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    Prefacio


    



    Conozco a Claudio Ronco y su trabajo desde hace varios años, y siempre me sorprende su entusiasmo y su determinación en todas las cosas que hace. He tenido el placer de inaugurar el Instituto Internacional de Investigación Renal de Vicenza, concebido gracias a los esfuerzos titánicos de Claudio. El Instituto se reveló como una agradable sorpresa para mí, dado que no esperaba encontrar una realidad tan bien estructurada.


    Claudio ha logrado lo que yo, como médico, había soñado hacer durante años: unir la actividad educativa y la investigación clínica en un solo centro de atención, cuidando a los pacientes con gran dosis de humanidad y con una fuerte vocación tecnológica por la nefrología. Por un lado, una actividad didáctica basada en la madurez de la experiencia en el campo y desarrollada a lo largo de una trayectoria profesional como ninguna otra; por otro lado, una investigación fundada en el método Galileano de experimentación científica, con el valor agregado del rigor metodológico científico anglosajón. Hoy en día, los resultados son universalmente evidentes.


    El dispositivo Carpediem es un milagro de la tecnología y de la fusión de varias disciplinas científicas, cuyo objetivo común es construir un riñón artificial que pueda adaptarse perfectamente a los recién nacidos. Algo que se necesitaba con urgencia y que, siguiendo a nuestros colegas estadounidenses, cambiará la forma de practicar la medicina en recién nacidos con problemas renales.


    En la actualidad, Carpediem también se ha convertido en una historia en la que Claudio describe su increíble experiencia humana y profesional al tratar un caso clínico que no tenía solución y, por lo tanto, representaba un desafío médico y científico abrumador. La narración del caso clínico de Lisa y su increíble remisión se desarrolla a través de cambios rápidos en la trama, como sucede a menudo con nuestros pacientes.


    Esta crónica clínica, sin embargo, está entrelazada con la historia de un clínico e investigador; las dos historias transcurren en paralelo, y son presentadas en una espiral de vida y esperanza. El libro nos lleva a una dimensión ética de la medicina, que a veces permanece olvidada a pesar de los aspectos más tecnológicos o mecanicistas. Creo que esta experiencia para Claudio fue igual de gratificante que haber llegado a la cima más alta de la montaña o cruzado un océano. Le estoy agradecido por haberlo compartido con nosotros, junto con su historia personal.


    A medida que avanzamos por las páginas de este libro, nos sentimos confortados por un sentimiento de esperanza para nuestras generaciones más jóvenes, nuestros investigadores, nuestros pacientes y para el mundo de la medicina en Italia.


    Umberto Veronesi


    La vida es un regalo extraño


    porque siempre tienes la impresión


    de que cómo te ha sido dada,


    puede serte retirada en cualquier momento


    Algunos la usan de una manera opaca, aburrida y amorfa,


    mientras que otros


    viven de la manera más intensa y extrema que puedan.


    Algunos consideran que cada día


    es igual que el anterior,


    mientras que otros consideran cada amanecer


    como una oportunidad de renacimiento y emoción.


    Hay personas que lo desperdician y otras que en cambio lo atesoran celosamente.


    Pero hay sobre todo aquellos que


    manejan la vida de otras personas,


    y tratan de hacerlo del mejor modo posible: los doctores.


    No aquel con el título en Medicina,


    Sino el Médico con la M mayúscula.

  


  
    − I −


    



    La bebé y el doctor


    



    Prólogo


    Nueve meses antes. Pared perforada, entrada lograda, hélice doblada y Zigoto desarrollado; mórula y células madre en acción; blástula, gástrula, células diferenciadas, embrión. Silencio.


    Nueve meses después, corrientes inusuales están comenzando a aparecer en el océano circundante, la onda asume un ritmo inalcanzable, los momentos pacíficos ahora están disminuyendo, cediendo a la presión y al temblor violento. Las paredes se están cerrando, un área de presión más baja se abre hacia abajo, canalizándose hacia un canal flexible estrecho. Las contracciones se convierten en empujes. El proceso ha comenzado. De repente, todo se detiene. Los empujones se vuelven débiles; el movimiento cesa, mientras que el cubículo apretado se contrae y empieza a ser insoportable. Una sensación repentina, fría y temblorosa. La herramienta se aplica una, dos y tres veces. Rayos, ruidos, temblores. La succión tira hacia abajo desde el cálido océano protegido hasta un ambiente desconocido, árido y hostil. Aire, llanto, aire, llanto, respiración. El conducto arterioso se cierra y comienza la circulación pulmonar. El ventrículo izquierdo está bombeando; el oxígeno llega a los pulmones y ya no a través de la placenta. Otra vez relámpagos y ruidos, lucha, dolor, tristeza y lamento. Sin aire, sin sangre, y luego... nada más.


    Lisa


    Faltan diez minutos para el inicio de la inauguración de la Conferencia Nacional húngara sobre la integración de especialidades para una mejor atención al paciente, un área en la que nuestro hospital se ha marcado como punto de referencia. Intensivistas y nefrólogos finalmente se han reunido en el terreno neutral del auditorio de la Universidad Semmelweis, confiándome esta charla como guardián de la imparcialidad. A medida que la sala se llena, siento algo de aprehensión y una desesperada necesidad de concentración. Supongo que es normal esa subida de adrenalina cuando te vas a presentar en otro idioma (inglés) ante 200 académicos expertos durante más de una hora. Mi celular está sonando. Es del hospital:


    —Espere, le pongo con el médico —dicen. Unos segundos de silencio y luego la voz de mi colaborador de confianza.


    —Tenemos un recién nacido de 6 libras con choque hemorrágico perinatal causado por la extracción al vacío, utilizada para superar la inercia uterina. Pudimos salvar al bebé manteniendo constantes sus parámetros vitales, pero ahora estamos lidiando con una insuficiencia renal grave.


    —¿Hay algo más que pueda ayudarme a dar un pronóstico y describir una estrategia terapéutica?


    —Hematocrito muy bajo, ha perdido tantos glóbulos rojos hasta el punto de que su sangre es rosada. No puede orinar, ni respirar por sí misma... Ha sido reanimada e intubada, su presión arterial es extremadamente baja y ha recibido el equivalente de su cuerpo en líquidos para perfundir sus órganos. Su hígado no está funcionando, no está coagulando, no le quedan plaquetas, sigue sangrando y necesita transfusiones continuas.


    —Me pondré en contacto con usted lo antes que pueda —respondo.


    En cuatro minutos empieza la reunión y estoy allí mirando la pantalla en blanco. Blanco es todo lo que puedo ver ante mí.


    Budapest, 30 de agosto de 2013. Hora: 2:20 p. m.


    Quiero ser doctor


    Blanco... todo está blanco, la nieve cae con suave paz. Mientras el auto gira alrededor de las curvas ciegas, desde el asiento de atrás mi pensamiento se dirige a los ciervos y las liebres que buscan refugio cálido en el bosque. Una ambulancia nos pasa con su sirena apagada y personas alegres adentro. Aunque soy solo un niño, tengo la edad suficiente para comprender que, en la víspera de Navidad, el hospital es el hogar de muchos, y no solo cuando necesitan atención. Como todos los años, el servicio de Navidad se celebra en la capilla del hospital, donde todos los empleados del hospital y sus familias se reúnen para compartir el momento sagrado.


    Entonces me doy cuenta de que mi padre no trabaja en el hospital. ¿Entonces qué hacemos aquí? Pero luego lo entiendo de inmediato al entrar al salón (con su típico olor a anestésico): veo que es recibido por monjas y pacientes: “Buenas noches doctor”, “querido doctor”, “Doctor, qué placer, ¿cómo está?”. Comprendo que es una persona respetada e importante, un médico de pueblo que cumple un papel importante en la villa. Él es importante para sus pacientes y lo es para mí también. Cada vez que me desplazaba con él para las visitas domiciliarias en los distritos de la villa o en lugares remotos de las montañas, veía a sus pacientes mirándolo con ojos llenos de gratitud, apego y calidez, y, sin embargo, no tenía idea de que estuviera en tan alta consideración. Él es importante para sus pacientes y ahora lo es para mí también.


    La gente lo quiere, y me doy cuenta de que el saber que la gente te quiere por lo que haces te da una sensación cálida. Siempre había visto a mi padre como una persona gruñona e irascible que fácilmente se molestaba y protestaba. Pero ahora puedo ver qué hay detrás de su dureza: ¡un alma amable y tranquilizadora, un médico! Creo que quiero ser médico cuando crezca; claro, seré un médico de pueblo como él, quiero ser como él.


    Avanza la misa y la idea de convertirme en médico queda grabada en mi mente: mi padre es médico y yo también lo seré algún día. ¿Seré tan bueno como él? Todavía tengo tiempo, e intentaré hacerlo lo mejor posible.


    En nuestro camino de regreso, la nieve, que unas horas antes parecía tan fría y poco acogedora, ahora parece como una cama blanca y suave. Estoy seguro de que también los ciervos y las liebres están seguros en sus guaridas bajo los abetos. Es esa tranquilidad serena que reconforta cuando te das cuenta de que has adquirido cierta comprensión de los hechos de la vida, y esta noche de Navidad estoy seguro de que lo he entendido bastante.


    La campana de la iglesia que está detrás de nosotros toca suavemente en la medianoche, tan suave que ni siquiera parece ser la misma: tal vez se siente acogida bajo su propia manta nevada. Todo a nuestro alrededor es un estado de somnolencia rodeado de la tranquilidad de la montaña. No puedo esperar hasta mañana para saltar sobre montones de nieve y patinar en la pista local. Me pregunto: ¿cómo patinará un doctor?


    Asiago, Nochebuena de 1956.


    Lisa, aprovecha el momento: ¡carpediem!


    La multitud está en la sala y ya está mi diapositiva inicial con el emblema del Hospital de Vicenza en la pantalla; mi conferencia está a punto de comenzar en cualquier momento, pero todavía estoy hablando por teléfono. El Decano me mira boquiabierto y luego me pregunta por qué todavía estoy con mi teléfono.


    Sin darme cuenta, las palabras salen de mi boca: —¡Sandra, configura un acceso vascular y Carpediem! Sonando, así como una cita del éxito de taquilla de Robin Williams. Es un mensaje codificado que se capta directamente.


    —Sabía que ibas a decir eso —responde. —Es la paciente adecuada y no tenemos otra opción.


    Carpediem es la máquina de diálisis neonatal en miniatura que salva vidas gracias al esfuerzo combinado de colegas, y las competencias de diferentes especialidades; es una máquina que no existía antes y que tenemos disponible hoy para salvar a Lisa.


    —Tengo que irme, te pondré al tanto enseguida —digo. Mientras tanto el Decano toca el timbre y comienza a presentar mi plan de estudios. Él dice que Hungría confía en mí.


    Ellos necesitan construir un nuevo modelo de medicina en pacientes críticos y lo que logramos en Vicenza es lo que prevé su futuro cercano. Configuré el móvil a modo silencio, manteniéndolo en vibración.


    Había imaginado este momento durante años: celebrando una conferencia en el mismo auditorio que alguna vez albergó a Ignaz Semmelweis, el médico húngaro nacido en 1818, pionero de la medicina moderna, que salvó millones de vidas con su inteligente intuición; él relacionó misteriosas fiebres puerperales con infecciones bacterianas y suciedad. Semmelweis había observado que las fiebres puerperales se producían con mayor frecuencia en los pabellones médicos del Klinikum de Viena, en las proximidades de la sala de autopsias. Después de haber trabajado en el área post mortem, los médicos continuaban su trabajo ayudando a las mujeres en la sala de partos, transfiriendo, sin saber, las infecciones mortales. Semmelweis fue capaz de reducir drásticamente la incidencia de la enfermedad simplemente haciendo que los trabajadores de la salud se lavaran las manos con soluciones de cal clorada. Sin embargo, obstruido por sus propios colegas y la élite intelectual de Viena y ridiculizado por sus teorías, se vio obligado a mudarse a Budapest. Allí, en 1861, publicó Die Aetiologie, der Begrif und die Prophylaxis des Kindbettfiebers (Etiología, concepto y profilaxis de la fiebre puerperal), que se convirtió en una verdadera referencia en la medicina. Desafortunadamente, sus teorías fueron aceptadas solo 20 años después de la publicación, y el gran médico húngaro cayó en una depresión grave de la que nunca se recuperó. Después de haberse dirigido a sus colegas como “asesinos ignorantes”, en 1865 fue ingresado en un manicomio; debido a que se le infectaron las heridas que le causaron las correas ajustadas de la camisa de fuerza con la que lo inmovilizaron, murió de sepsis solo unas pocas semanas después.


    Y aquí estoy, en la misma Universidad que lleva el nombre de este gran médico, el lugar que considero el templo de la medicina, para hablar sobre un tema tan cercano a mi corazón: la colaboración entre médicos y enfermeras de diferentes especialidades. Les cuento a los húngaros sobre mi experiencia y cómo años de duro trabajo conducen a lo que el mundo exterior conoce ahora como el “modelo Vicenza”, un modelo de cooperación interdisciplinaria en el que especialistas de diferentes especialidades trabajan juntos para reducir las brechas y multiplicar el conocimiento.


    Llegar hasta aquí y hacer que este enfoque forme parte de la práctica cotidiana ha llevado bastante tiempo: el alto grado de especialidad y diversidad no es solo un tema de itinerarios educativos o programas de capacitación, sino más bien una cuestión de peculiaridades de la personalidad, especialmente al involucrar la esfera personal del ego y la susceptibilidad. Un médico es simplemente un hombre con las mismas debilidades y comportamientos compartidos por toda la humanidad, y después de todo homo homini lupus (el hombre es el propio lobo del hombre). El resultado es un traspaso entre especialistas altamente calificados que transitan por la cabecera del paciente; es decir, se trata de cambiar la práctica de la medicina, empujando a los colegas reacios a este nuevo enfoque multidisciplinario debido a la falta general de un enfoque holístico compartido.


    Siento el espíritu de Semmelweis más cerca que nunca. No puedo dejar de creer que es el destino por el que estoy aquí para hablar sobre el cambio de la atención al paciente, en ese mismo auditorio dedicado al hombre que hizo de su vida una cruzada para el cambio. Ciertamente no soy el Semmelweis moderno, pero seguramente me encuentro caminando en sus pasos. Le estoy agradecido por haber dado el ejemplo de seguir el modelo para practicar medicina, y luchar contra el mundo de la resistencia, especialmente cuando los resultados nos demuestran que estamos en lo cierto. No puedo predecir si Budapest seguirá el “modelo de Vicenza”; tomará tiempo para que colegas de diferentes disciplinas se confronten entre sí, sin embargo, soy fiel y quizás, un día, si toman el “modelo de Vicenza”, siempre me podrán culpar por las cosas que no funcionan y tomar el crédito por aquellas que sí lo hacen.


    Budapest, 30 de agosto de 2013. Hora: 2:28 p. m.


    Dinero en el armario


    El año 1960 acaba de comenzar y ya hay noticias en el pueblo: hay un brote de tifus. Como hijo de un doctor, fui obviamente uno de los primeros en contagiarse y ahora estoy atrapado en la casa por un mes. Los días van despacio y los únicos momentos de la vida son cuando los amigos y conocidos vienen a saludar; nuestra casa está tan ocupada como un puerto marítimo. Por la noche, mis padres ni siquiera cierran con llave las puertas, y eso me asusta, pero mis padres no me entienden y descartan mis preocupaciones diciendo, “¿qué hay que temer?”.


    Es cierto que también tenemos visitantes durante toda la noche, incluyendo un grupo de personas extrañas en el pueblo. A menudo vienen Bernardo, Sergio o Toni, abren la puerta, van directamente a la habitación de mis padres, y se sientan en la silla al final de la cama para conversar con su médico. Están un poco borrachos o simplemente molestos por una pelea que tuvieron con sus esposas. Lo más extraño es que mi padre les deja seguir hablando y, a veces, se van después de hacer un monólogo o de haber hablado solo con mi madre.


    Afortunadamente, los días de convalecencia han llegado a su fin y puedo volver a circular con mi padre, quien acaba de cambiar de coche: reemplazó su viejo Fiat Topolino C con un nuevo y brillante Fiat 1100, más conocido como Millecento. Cuando llegamos a la ciudad y mi padre anuncia su llegada, los aldeanos literalmente se sobresaltan por la fuerte bocina que mi padre había instalado en el auto nuevo. Como no hay muchos vehículos, todos vienen a echar un vistazo, y me hacen sentir como un fenómeno mientras estoy sentado en el asiento trasero mirando a la gente que está fuera de mi ventana. Es interesante ver que los habitantes difieren de pueblo en pueblo. San Doménico tiene la gente más amable y siempre me traen un vaso de leche fresca. En Sasso son los más extraños, son un poco introvertidos y gruñones, sin embargo, no se les puede culpar por eso: hay una gran pobreza e ignorancia y pocas razones para estar alegres.


    Un día, cuando estaba acompañando a mi padre para sus visitas, llegamos a la casa de Silvano (uno de mis compañeros de clase). Esperé en el comedor hasta que terminó su visita. Entonces mi padre le dijo a la tía de Silvano, Pina:


    —Por supuesto que se recuperaría más rápido con un poco de caldo.


    —¿Caldo, doctor? —dijo Pina. —La carne es muy cara, además, con su padre y madre inválidos, su madre trabajando como criada...


    Luego, de repente, mientras salimos ¡magia!, noté que apareció un billete de mil liras en el armario, y puedo decir que no estaba allí antes.


    Al final del día, lo más importante no es simplemente lo que un médico dice o hace, sino la compasión que siente por sus pacientes. Creo que es el entorno del país lo que ayuda a que todos se sientan una familia, y gracias al trabajo de mi padre tengo muchos parientes allí. Es curioso cómo a veces aprendes muchas cosas, incluso si no estás en casa estudiando sino simplemente paseando por el campo.


    Asiago, invierno de 1960.


    Mi mente está en otro lado


    La conferencia avanza bien, y estoy descubriendo cómo uno puede participar en una presentación oral complicada mientras se tiene la mente completamente en otro lado. Mi mente ahora está en Vicenza, en mi hospital, al lado de mis colegas en una confusión de emociones, preocupaciones y excitación.


    Pasan los minutos y mi móvil vibra de nuevo, una y otra vez, al menos cinco veces hasta que finalmente termino mi discurso. Me siento y nerviosamente espero a que el Decano empiece su largo comentario. No puedo soportar la espera, así que echo un vistazo a mi teléfono para verificar las cinco llamadas perdidas: el pediatra, el cirujano pediátrico, de la planta, la administración del hospital y mi secretaria. Entonces, de repente, el Decano anuncia: “y ahora el profesor estará encantado de responder a sus preguntas”, y me lanzan una serie de preguntas y comentarios que me mantienen bajo asedio por más de una hora.


    Son alrededor de las 4:00 p. m. y le hago señas a Ilona, mi estudiante húngara, para que vaya al bufé con los demás mientras huyo hacia el servicio de caballeros. Llego al cuarto, cierro la puerta detrás de mí y en medio de la soledad de las paredes blancas comienzo a llamar a todos, poniendo a Sandra en la parte superior de mi lista. Debería estar libre en una hora, así que coordinaré el procedimiento desde mi habitación de hotel. Vamos a tratar de salvar a Lisa con todos los conocimientos que tenemos y con todo lo que construimos mediante una determinación obstinada. Esta vez ya no estamos indefensos... tenemos Carpediem, exactamente lo que Lisa necesita.


    Budapest, 30 de agosto de 2013. Hora: 3:30 p. m.


    Verano en el altiplano de Asiago


    Los últimos días de agosto pasan entre flechazos a las turistas jóvenes bonitas y las promesas de relaciones duraderas a distancia. La vida en la ciudad se vuelve normal, por fin, dejándonos a nosotros, los niños, algo de tiempo para nuestras bicicletas y aventuras.


    El altiplano se extiende sobre una vasta área que ofrece sorpresas y encuentros interesantes en cada esquina. Una de sus bellezas más secretas conocida por pocos es el valle de Bisele. Este se hunde hacia el altiplano que se une con el valle de Fassa, es de particular interés para los arqueólogos y eruditos por sus cuevas, conocidas como iglesias de tontos, por sus restos prehistóricos de osos de las cavernas y pinturas rupestres. Una belleza, pero también una verdadera pesadilla para los padres en las tierras altas, y un poderoso imán para nosotros los niños. Con los años, el valle de Bisele ha cobrado muchas víctimas, niños de todas las edades caídos en sus hendiduras resbaladizas y oscuras. Ningún niño puede resistirse a desafiar el Bisele.


    Así que estamos, ocho chicos de preparatoria que se dirigen a un viaje que promete ser interesante, en camino en nuestras bicicletas hacia el Bisele después de habernos raspado los bolsillos y reunir suficiente dinero para comprar una cuerda de once metros del fabricante de arneses (uno de los visitantes nocturnos más frecuentes de mi padre, y que siempre me dio buenos descuentos). Nada especial en nuestro descenso mientras hacemos rápel en un salto de tres metros sin dudarlo; solo unos toboganes a lo largo de la grava y llegamos al fondo convencidos de que sobrevivimos a una gran aventura. Pronto, sin embargo, la escalada resulta ser más difícil, la ligera llovizna ha hecho que la roca sea más resbaladiza, y sin la cuerda ni siquiera hubiéramos subido un paso. Flavio sube primero y nosotros lo seguimos. Llegamos a la cornisa de las cuevas con la sensación de haber ganado nuestro desafío.


    No pasa mucho tiempo antes de que la montaña reclamara su peaje. Mientras subimos en el último tramo, Gilberto se resbala y cae de espaldas sobre las ramas de un árbol cuyo tronco había sido partido por un rayo. Al principio no parece ser un gran problema, pero cuando la madera comienza a ponerse roja por la sangre, inmediatamente el pánico cae sobre nosotros. Todos se giran y me miran, el hijo del doctor. En realidad, no sé nada sobre medicina, solo escuché algunas cosas en las conversaciones entre mi padre y sus colegas. Estoy muerto de miedo, pero estoy decidido a hacer algo. Corro hacia mi amigo que grita como loco, tengo que entender lo que ha sucedido. Al arrancarle los pantalones veo que la puntiaguda punta de una rama desgarra su muslo, haciendo brotar sangre roja brillante de la herida. Carlo, Alberto y yo levantamos a Gilberto e intentamos sacarle la rama de la pierna.


    El chorro de sangre es abundante, lo que probablemente significa que la rama había cortado una arteria, una grande. Comienzo a tocar su pierna con mi dedo tratando de encontrar el pulso arriba de la herida, aprieto con todo mi peso y el sangrado se detiene. Entonces decido construir un torniquete y un hisopo, por lo que hago una bola de pantalones desmenuzados y la ajusto a su muslo apretando con el cinturón de Luciano. Llevamos a Gilberto lo más rápido que podemos al borde de la carretera con el torniquete y lo estiramos en el suelo. Finalmente, alguien aparece a la vista: un camión de la cantera Voltascura. Detenemos al conductor y llevamos a Gilberto inmediatamente al hospital, donde lo someten a una cirugía que le salva la pierna. Más tarde ese día, el cirujano me reconoce y promete decirle a mi papá sobre el trabajo tan brillante había hecho, pero le pedí que lo mantuviera como un secreto entre nosotros, y le prometí seguir sus consejos y convertirme en médico. Aunque soy un niño “listo”, mi padre no querrá saber que este talento fue descubierto en un viaje a Bisele.


    Asiago, 1964.


    El cirujano pediatra


    Ilona es fantástica: reunió libros de nefrología crítica y pasteles, mis papeles al lado de los sándwiches, programas de cuidados del “modelo Vicenza” y limonada. Tentado por esos ingredientes, mis compañeros húngaros no pudieron retirarse y aceptaron preparar los protocolos de atención conmigo para compartir con otras disciplinas.


    Después de compartir experiencias con colegas genuinamente interesados en encontrar soluciones, y dedicar algo de tiempo a aquellos que querían mostrarme lo que hacían en sus áreas y las fotos ceremoniales, finalmente vuelvo a mi hotel con tres llamadas sin respuesta: todas del cirujano pediátrico... Lo llamo de vuelta. Me dice que Lisa tuvo un trauma de succión en el intento de extraerla durante el parto, y que ahora un hematoma grave dificultaba la obtención de acceso vascular desde las venas yugulares, esos vasos que generalmente permiten sumergir/extraer sangre del cuerpo del recién nacido y realizar diálisis.


    Cuelgo, pienso en el problema un poco y lo llamo de nuevo:


    —Oye, soy Claudio. Creo que deberías hacer una pequeña operación para llegar a una vena que sea lo suficientemente grande. ¿Crees que podrás hacerlo?


    —Lo intentaré.


    —Inténtalo y volvemos a hablar después.


    Budapest, 30 de agosto de 2013. Hora: 5:00 p. m.


    Albert Schweitzer, el organista


    Asiago no es un pueblo grande y extrañamos tantas cosas que la gente de la ciudad está acostumbrada, como la música y un profesor de piano. Comencé a buscar un método simple para aprender música y me encontré entre semicorcheas y bemoles. Sin embargo, tengo oído musical y practico con un viejo acordeón clavado en el tablero en el que uso el teclado a dos octavas y media. La cuestión es que necesito a alguien para mantener el fuelle en movimiento, pero mi hermano no es de fiar.


    Afortunadamente, encontré la llave del órgano de la iglesia y a las dos de la tarde me escabullía para ir a practicar y tocar, suponiendo que nadie se daba cuenta de lo que estaba pasando, pero no puedo estar seguro, ya que al final de la escuela secundaria, cuando mis padres me dieron mis nuevos libros de bachillerato, encontré escondido entre las páginas un registro musical de 33 revoluciones por minuto (rpm) de la música de Bach para el órgano interpretado por Albert Schweitzer.


    Schweitzer nació en Kaysersberg, en Alsacia, el 14 de enero de 1875. Su padre era pastor luterano. En la escuela secundaria, Albert tuvo a Eugen Munch como su maestro de música, quien le introdujo a la música de Bach. Pronto quedó claro que el joven tenía un verdadero talento para tocar el órgano. Después del estudio clásico, se mudó a Estrasburgo para estudiar teología y filosofía. En 1902 fue nombrado profesor de teología y, al año siguiente, se convirtió en decano de la Facultad y director del Seminario teológico. Publicó varios trabajos sobre música (especialmente sobre Bach) y teología, y actuó en numerosos conciertos en Europa. A la edad de treinta y ocho años se graduó de la escuela de medicina; se especializó en enfermedades tropicales y se trasladó, a pesar de mucha controversia y resistencia, a Lambaréné, una ciudad de África ecuatorial francesa, el actual Gabón, cuyas poblaciones sufrían de lepra y enfermedad del sueño.


    Sus comienzos en el corazón de África fueron muy difíciles, y tuvo que superar la desconfianza de los nativos. No fue fácil acercarse a los enfermos que habían confiado durante siglos únicamente a sus hechiceros. La primera operación de Schweitzer la realizó en un hombre negro de treinta años afectado por peritonitis; la intervención fue exitosa, triunfó sobre el escepticismo de los presentes y obtuvo la confianza de los habitantes locales en los años venideros. En 1921 publicó un libro sobre sus memorias africanas, en el describe la fuerte emoción que sintió en la inauguración del nuevo hospital: “por primera vez desde que estuve en África, los enfermos están alojados como corresponde a los hombres. Es por eso por lo que alzo los ojos al cielo, agradeciendo a Dios que me ha permitido experimentar esta alegría”.


    En 1952 fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz, y delegó los ingresos para construir el pueblo de leprosos, también llamado Pueblo de la luz. Schweitzer nunca deseó regresar a su tierra natal, y prefirió morir en la jungla, cerca de la gente a la que se había dedicado. El 4 de septiembre de 1965 murió a los noventa años, poco después de su esposa, en su amada aldea africana, donde fue enterrado. Como Schweitzer escribió: “Elemental es el pensamiento que se mueve en cuestiones fundamentales de la humanidad y su relación con el mundo, el sentido de la vida y la esencia del bien. Está directamente relacionado con el pensamiento que se agita en cada ser humano. Se ensancha y profundiza. Este tipo de pensamiento lleva al individuo a reflexionar sobre su propia vida y a cuestionar el sentido más amplio de la vida”.


    Mientras se está reproduciendo el disco en mi viejo Philips, con una aguja apenas sin punta, miro la portada del disco y leo (a la edad de catorce) que este fantástico organista en realidad no es un organista actualmente, sino un médico. Esta persona construyó un hospital en África, hizo obras de teatro y conciertos para recaudar los fondos necesarios para mantener vivo su hospital. Este pensamiento es tan recurrente en mi tiempo libre que las palabras de Schweitzer continúan resonando en mi mente: “todos debemos morir, pero poder salvar al hombre de días de sufrimiento y tortura, lo que considero un gran privilegio. El dolor es, de hecho, el dueño de la humanidad, aún más terrible que la muerte misma”. Poco podría imaginar lo fuerte que la experiencia de esta persona influyó en mis futuras decisiones en la vida.


    Asiago, alrededor de 1965.


    Esperando a que suene el teléfono


    Es de noche y las luces de la Duma son tan oscuras y mágicas que el paisaje parece irreal. Los edificios con los puentes iluminados y los edificios del Parlamento cuentan historias de los tiempos de los emperadores austríacos y los períodos oscuros en los tiempos de la ocupación soviética. Los húngaros son un pueblo orgulloso y aún soportan el sufrimiento y la tristeza que todavía tienen al visitar el museo de terror alojado en las antiguas instalaciones de la odiada policía secreta. Miles de ciudadanos inocentes torturados y masacrados por la locura del régimen totalitario. La tristeza del pueblo húngaro también nos invade a los visitantes.


    Hablando con Ilona, comparto mi preocupación e inquietud por las noticias de Vicenza que deberían llegar en cualquier momento. No he estado tan impaciente por una llamada telefónica en años. Finalmente recibo la llamada: el catéter se ha colocado, pero el cirujano tuvo que usar una cánula que hasta el día de hoy nunca se ha usado para terapias extracorpóreas.


    —Lo siento, Claudio —dice el cirujano. —Tuvimos dificultades insuperables: la vía yugular no era factible, así que realizamos una intervención quirúrgica en su pierna y colocamos la cánula casi en la vena cava. Estamos dejando descansar el catéter esta noche, pero mañana su equipo y nosotros vamos a tratar de comenzar la diálisis; pero todos preferiríamos que usted estuviera aquí.


    —Volaré a Ámsterdam mañana por la mañana para las conferencias de la Sociedad Europea de Cardiología —explico —y luego anticipo mi regreso a Vicenza por la tarde para poder llegar allí lo antes posible. Aprecio todo lo que estás haciendo. Estaré ahí pronto.


    Budapest, 30 de agosto de 2013. Hora: 8:00 p. m.


    El feloucka rojo


    Como regla general, cuando una ciudad no tiene una escuela secundaria, los estudiantes deben mudarse a la ciudad para continuar sus estudios, y dado que las ciudades son “peligrosas” y “engañosas”, se anima a los hombres jóvenes a asistir al gimnasio al solicitar la admisión en un internado. Mi destino parece predeterminado y ya estoy en el internado para comenzar quizás los períodos más oscuros de toda mi vida. Para un niño, y especialmente para alguien como yo, que vive en una casa donde estamos acostumbrados a discutir todo con todos, la vida en un internado es tan rígida como vivir en una prisión.


    Todas las mañanas suena la campana temprano para avisarnos que debemos lavarnos rápidamente y para la celebración de la mañana en la capilla. A las siete y media desayuno solo con pan, porque la mermelada y la leche son repugnantes (¡me imagino nuestra leche fresca y la mermelada de mi madre!). Después de cinco horas de latín y griego, suena la campana otra vez y señala nuestro tiempo de paseo (estos desgraciados nos envían a los residentes “a dar un paseo” para que los estudiantes externos del campus, que pagan una buena tarifa por permanecer allí hasta las cuatro, aprovechen al máximo el campo de fútbol). Como todo en la escuela, también la caminata se realiza de forma ordenada, con todos de pie en fila de dos en dos y con el prefecto principal al frente de la fila para controlarnos, listo para informar cualquier comportamiento incorrecto, como por ejemplo la tontería de tomar un refresco de naranja en el bar. El mismo prefecto que observa a los treinta internos se reúne en el aula durante otras cinco horas de estudio, de las tres a las ocho de la tarde. Y luego una campana más para llamarnos al odiado comedor, hambrientos como osos.


    La comida es tan desagradable que me hace preguntar al ecónomo (de la misma manera en que mi padre lo habría hecho) si habían limpiado la cocina para preparar la sopa. Ese día recibí tres días de castigo y, para mi sorpresa, mis compañeros de clase me mostraron su solidaridad y comenzaron a darme alimentos en secreto, así que me convertí casi en un héroe. A las nueve suena la última campaña, que nos llama a reunirnos en la iglesia para nuestra oración vespertina antes de retirarnos a pasar la noche. Justo en frente de mí, en la pared del dormitorio, un grabado con la imagen de Santa María y las palabras Florete flores quasi lilium, lo que me hace meditar sobre lo que todos tenemos dentro. ¡Quién sabe!


    La misma rutina día tras día y hora tras hora, y cuando llega el sábado, todo el tiempo lo pierdo en mi viaje de regreso a casa, con el interminable viaje en autobús y luego en el autostop para ir a casa. ¡El sábado pasado me tomó siete horas llegar a Asiago debido a una terrible nevada! Ni siquiera tengo tiempo para disfrutar el fin de semana antes de que ya haya terminado. No hay tiempo para leer, no hay tiempo para amigos o incluso para deportes. Había guardado celosamente el uniforme del equipo de hockey de Asiago (o más bien un montón de tela hecha jirones que usaban otros miles antes que yo) con la esperanza de poder seguir entrenando los sábados; desafortunadamente, finalmente me pidieron que lo devolviera porque no había suficientes espinilleras y hombreras para todos los jugadores jóvenes, ¡un verdadero fastidio!


    La vida en el internado es aburrida, pero hay un día del año en que las cosas se animan y la escuela se convierte en un lugar de colores, risas, celebraciones, como en cualquier otro lugar del mundo: es la graduación del domingo, cuando todos los padres, parientes y exalumnos vienen a la celebración. El comedor está decorado con manteles y platos de verdad, mientras que en los días normales comemos en platos de postre, de modo que las porciones en la celebración parecen más grandes. El obispo viene a la celebración y llama a cada alumno por su nombre, uno por uno, para recibir su diploma de escuela secundaria y un gorro universitario —el feloucka— con los colores que representan el plan de estudio que ha elegido.


    Miro a estos futuros estudiantes de primer año, ya hombres que han elegido su camino, y me siento lleno de orgullo y esperanza, me siento como si ya fuera uno de ellos. Los nombres de cada uno pasan en orden alfabético seguidos por la Facultad elegida: Alexander Lazzarini, Ingeniería; Menato Palo, Filosofía; George Resta, Matemáticas; Gabriele Santi... Medicina. Me pregunto por qué cada vez que el obispo entrega un sombrero rojo siento un escalofrío en la espalda. Verdaderamente, ese no es un domingo ordinario, no es un día ordinario, hay algo más, mucho más que los manteles blancos desgastados en el comedor… ¡Florete flores cuasi lilium!


    Padua, 13 de junio de 1967.


    Prescripciones de larga distancia


    Apenas puedo dormir. Trabajamos tanto para construir Carpediem y finalmente es hora de usarlo, pero no tenemos certezas ni experiencia. Obviamente, los datos de laboratorio son excelentes, pero usarlo en un bebé real es otra cosa y, por supuesto, nos hemos acostumbrado a ser los primeros en hacer muchas cosas. Tenemos el conocimiento y la competencia, pero todavía estoy nervioso porque es la primera vez.


    Francesco, el ingeniero, me llama y acordamos los parámetros para la prescripción, los flujos, las presiones, la pérdida de peso, el balance hídrico, las soluciones de sustitución, las sales, los nutrientes. Después de todo, es un tratamiento como muchos otros, ¡pero todo reducido a una proporción de 30 a 1! Aquí es donde nuestra obra maestra de la miniaturización necesita mostrar lo mejor, y es en estas circunstancias que la nanotecnología necesita garantizar la eficiencia que buscamos. No hay forma de salir de esto, tenemos que comenzar, así que asumo la responsabilidad de proporcionar las instrucciones exactas a mi equipo desde el taxi que me conduce a uno de los centros de conferencias más grandes del mundo, el RAI, en el corazón del centro de Ámsterdam.


    —Francesco, sigue exactamente como lo estás haciendo ahora —le digo.


    Cuelgo y viene otra llamada. Es Linda de Vicenza con quien organizaré un evento dentro de dos semanas. Quería decirme que el profesor Kellum, que confirmó su participación, no vendrá por un compromiso repentino.


    —Está bien, reorganizaremos el plan de estudios y cambiaremos el objetivo de la reunión con los otros oradores invitados.


    Cuelgo y otra llamada:


    —¡Claudio! ¿Cómo estás? —Es Antonio de Asiago, el amigo de toda la vida de mi padre. — Iré al hospital para una operación. ¿Podrías arreglarme las cosas?


    — Haré lo mejor que pueda, estaremos en contacto mañana.


    Después otra llamada:


    —Profesor, la Dra. Bianchi se rompió el fémur y no podrá hacer turnos durante los próximos tres meses, y otros dos médicos están ausentes por enfermedad.


    — Ok, reprogramaremos turnos y tareas. Tenemos que aguantar allí.


    Luego de colgar, es hora de silenciar mi teléfono y entrar a la sala de conferencias.


    Ámsterdam, 31 de agosto de 2013. Hora: 7:30 a. m.


    Un nuevo mundo


    Después de dos años de internado, me he cansado de las campanas y la tiranía de los dormitorios y los comedores. Les pido a mis padres que reconsideren su posición e, increíblemente, lo hacen. No hay necesidad de estar en la cárcel para estudiar, aunque debo admitir que la guía educativa, moral y espiritual dada por los jesuitas deja una impronta reconocible, ya que forja individuos sólidos que comparten valores y un enfoque pragmático para resolver problemas. Así que aquí estoy en mi primer día de escuela secundaria en Vicenza, la misma a la que asistió mi padre, donde, sin embargo, soy un completo extraño.


    Una de mis líneas de vida es que siempre he estado esperando algo: trenes, amigos, temporadas, días especiales, fechas límite y eventos. Solo espero. No sé si es porque siempre llego temprano a algo o porque considero esperar como parte del proceso de familiarización con una situación y un entorno, o en general como parte del proceso de adquisición. El hecho es que, impulsado por la preocupación de llegar tarde a la escuela, soy el único que espera más de una hora para que suene la campana. Sin embargo, esperar me da tiempo para hacerme muchas preguntas e hipotetizar diferentes respuestas, posibles eventos adversos e imaginar antídotos contra las tormentas en la vida.


    Así que estoy esperando, e imaginando cómo será la escuela, los compañeros de clase y los profesores con una inseguridad y una timidez que me hace sentir inadecuado. Una vez más, sin embargo, las enseñanzas de los jesuitas vienen en mi ayuda, fuertes y oportunas como siempre. Cada vez que enfrente un problema, debo ser consciente de que los demás, en una situación mejor o peor, ya lo han solucionado. Los resultados, básicamente, dependen del compromiso y la determinación de una persona. La inseguridad es una ventaja: lo peor que te puede pasar es un éxito inesperado, un resultado inesperado.


    Lo importante ahora es que finalmente abandoné ese terrible internado y volví al mundo de los vivos; estoy viviendo la vida de un estudiante libre que asiste a una escuela secundaria pública, lo que también significa dormir en una habitación individual en lugar de un dormitorio, estudiar solo en vez de un aula de treinta estudiantes controlados por el prefecto, dar un paseo por el centro todas las noches... y faltar a la escuela a veces. Este año escolar ya he perdido unos días: primero para el campeonato de esquí escolar (que mi profesor de educación física odia, ya que no considera que esquiar sea un deporte o al menos no como atletismo puro), pero hoy voy a faltar a un día de clases para un evento increíble: la graduación de mi hermano. Con la pasión que tiene por el bridge y por el billar pensé que nunca llegaría a la graduación, y la parte más extraña de esto es que a partir de mañana lo llamarán “Doctor”.


    La Universidad de Ferrara es pequeña y, sin embargo, me conmueve y me emociona estar en este templo del conocimiento. Me imagino estar en una de esas películas clásicas filmadas dentro de una prestigiosa universidad, como Doctor in the House y Doctor at Sea protagonizadas por Dirck Bogarde, que siempre me han fascinado tanto. Me pregunto cómo son las universidades de Oxford y Cambridge. Luego, las fatídicas palabras: “por el poder otorgado por el Decano de esta Universidad, lo nomino Doctor en Medicina y Cirugía”. Es extraño; en todos estos años, nunca había visto a mi padre conmoverse, pero podría jurar que en este momento está con los ojos llorosos, y en realidad yo también me siento así.


    Vicenza, 1 de octubre de 1968.


    Enterrado por mensajes de texto


    La conferencia terminó, y mi teléfono está nuevamente en funcionamiento. Comienzo a enviar mensajes de texto frenéticamente con Alessandra, Francesco y todos los demás.


    —Sé que has conseguido el acceso. Bien, revisa la presión y el flujo. Procede como lo sabes y recemos para que funcione.


    —Hacemos lo mejor que podemos. Esperemos tener suerte, un 4 french (Fr) es extremadamente pequeño. Sería increíble si funciona. Todo el mundo dice que un 5 Fr es el más pequeño que se puede usar, pero no tenemos otra opción. Empecemos.


    —Confío en usted, y llámeme cuando lo necesite.


    —Gracias profesor, es bueno saber que está a nuestro lado.


    —¿Cómo le va?


    —Todo está estable después de tres horas de tratamiento. Flujos y presiones iguales que al iniciar. Los parámetros relacionados con los riñones mejoran lentamente.


    —Vamos, Lisa, no te rindas. Acabo de escuchar al pediatra; no puede creer que esté funcionando y es incluso ligeramente optimista. Él nunca ha visto una recuperación tan rápida.


    —Sí, está yendo bastante bien, así que ahora intentemos aumentar la ultrafiltración neta para provocar una pérdida de peso fisiológica. La bebé tiene una sobrecarga de líquidos. Siempre estamos aquí.


    —Francesco, ¡es el camino por seguir! Usted, además de ser un gran ingeniero, es un hombre increíble.


    El pediatra no puede creer lo que ve en sus ojos al ver estos primeros resultados, Carpediem funciona como un reloj suizo.


    —No nos dejemos llevar por el entusiasmo, la bebé aún no está fuera de peligro.


    Ámsterdam, 31 de agosto de 2013. Hora: 9:30 a. m.


    Estote parati (estar listo)


    A los dieciséis años se tienen tantas cosas en mente que los planes para el futuro o la idea de invertir en educación y conocimiento son las últimas preocupaciones. Lástima, porque los profesores de la escuela pueden ser personas extraordinarias. Me doy cuenta de esto cada vez que veo a mi profesor de filosofía explicándonos un sistema o exponiendo una teoría, o cuando nuestro profesor de griego se entusiasma con Anabasis. Pero no hay nada que se pueda hacer para cambiar eso; los niveles de hormonas son altos y cuando pasas de un internado de un solo sexo a una escuela mixta no religiosa, no ves a nadie más que a las chicas de tu clase. Platón y el mito de la cueva son cosas interesantes, pero difícilmente se comparan con el buen olor del cabello de la chica que está sentada en el banco frente a ti.


    ¿Tienen alguna idea del impacto de una clase de chicos y chicas en un adolescente que acaba de llegar de las montañas y dos años de “prisión”? La primera niña que miré y que me devolvió la sonrisa se convirtió en mi “mito del amor” durante los tres años restantes de la escuela secundaria. Era tímido, eso es cierto, pero eso no me quitó la sed de enamorarme en las primeras dos horas de clase. En el recreo, de inmediato enfoqué el objeto del deseo: un suéter amarillo, un cabello largo y negro, unos hermosos ojos… Fue amor a primera vista. Es extraño cómo el mundo visto a través de un estado de entropía hormonal parece diferente y adquiere matices peculiares. El cielo es más azul, el aire es nítido, el viento azota tu cara mientras estás en tu motocicleta, de repente te acaricia, un vaso de agua se vuelve inexplicablemente dulce, y los ruidos ahora parecen sonidos agradables; es la esencia de chico caído de pies a cabeza, enamorado.


    Por supuesto, como el pavo real macho abre sus plumas, yo también aprovecho cada oportunidad que puedo para llamar la atención de la persona que amo. Al ojear las primeras páginas de mi libro de filosofía me encontré con un término escrito en cursiva, así que al adivinar que era importante lo mantuve en mente. Por casualidad, cuando el profesor Faggin, mi extraordinario e inteligente maestro con una magnífica elocuencia, nos preguntó qué era, en la lógica moderna, la antítesis del relativismo. Esa palabra repentinamente brilla en mi mente y explota de mi boca: “¡ética!”. Todos me miran sorprendidos y ella también. De repente, entiendo el significado de ese estote parati, con el cual los educadores de la escuela nos habían insistido tanto: “prepárense para cualquier eventualidad, adquieran conocimiento incluso cuando parezca que no lo necesitan; llegará un momento en que puede ser útil”.


    Mi nueva escuela, sin embargo, no era nada fácil. Vicenza es una ciudad cerrada donde los habitantes miran con recelo a cualquiera que venga del campo, a pesar de que desciendo de una familia que dio a luz a varios médicos y abogados de la ciudad durante más de cinco generaciones. Soy un tipo apuesto y no tengo mal aliento, todavía soy un alpinista con modales, soy demasiado directo y franco para ser apreciado por los descendientes acomodados de la aristocrática Vicenza de la clase más exclusiva en la escuela secundaria, y de hecho, me pregunto qué estoy haciendo aquí. Me pregunto a menudo, pero al mismo tiempo, esta sensación de inseguridad es lo que me impulsa a seguir adelante. Además, mientras tanto, he hecho uno o dos amigos, verdaderos y sinceros amigos, que estoy seguro guardaré toda mi vida. El único problema no resuelto parece ser mi inmenso amor, que aparentemente sigue sin ser correspondido.


    Vicenza, 7 de octubre de 1968.


    Más mensajes de texto


    —Gran primer tratamiento, flujo adecuado y no hay problema. El catéter está funcionando.


    — Francesco, estoy allí con ustedes, en corazón y alma.


    — Gracias profesor, estamos discutiendo con la oficina de personal, tratando de explicar el motivo de todo este tiempo extra. Nos están preguntando por qué estamos pasando tanto tiempo en el hospital, y el hombre de recursos humanos no puede entender por qué tenemos que permanecer tanto tiempo.


    —Ya llamé a la gerencia y lo saben todo. Me dijeron que podía continuar y hacer lo que necesite. Su horario será aprobado y le pagarán el tiempo extra.


    —Tuvimos que cambiar de circuito porque había demasiada resistencia. Hay que prestar mucha atención con un circuito tan pequeño. No hay literatura sobre esto; todo es nuevo para nosotros, nunca se ha hecho antes.


    —Francesco, tiene que quedarse. Probemos con un catéter más ancho (5 Fr). Padua o Turín deberían tener uno disponible.


    — Lo preguntamos en Padua, pero no tienen uno. Vamos a buscar en otro lado.


    — Tenga cuidado con la trombosis en la vena donde introdujo el catéter. Intente llamar a Turín.


    —Lo encontré en Torino, pero ¿cómo vamos a tenerlo aquí?


    —Deme tiempo para hacer algunas llamadas... Intentaré ponerme en contacto con algunos policías que conozco y otros amigos míos.


    Ámsterdam, 31 de agosto de 2013. Hora: 11:30 a. m.


    Recolectando experiencia...


    Siempre consideré importante hacer muchas cosas, o al menos saber cómo hacerlo, ya que el lema es “dominar el arte y ponerlo al lado”; por esta razón, trato de vivir de acuerdo con ese principio, y debo decir que siempre he tratado de aprender cuanto más se pueda. Cuando era niño vivía arriba de una zapatería en la que había un artesano que podía crear maravillas con esas piezas de esas sábanas sin vida de cuero. Pasé horas viendo cómo cortaba formas para zapatos hechos a mano, y sus aprendices cambiaban de tacón, reparaban los agujeros en las plantas y daban nueva vida al calzado consumido; de hecho, debo decir que hoy soy bastante bueno arreglando mis propios zapatos. En el taller también aprendí a construir pequeños edificios y cajas con las herramientas que me permitieron probar. Construir cajas siempre ha sido una de mis pasiones: pequeñas y grandes, de todas las formas y materiales. Otras cosas produjeron mi “genio” de usar maderas y tablas de escombros, como palos de hockey, tableros de herramientas, autos de juguete y juguetes. Siempre tuve una peculiaridad para construir objetos pequeños, e hice todo lo posible para que salieran tan suaves, precisos y hermosos como pudiera.


    Al crecer, me aficioné al trabajo técnico. Mi amigo Flavio reparaba las antenas de televisión, que en ese entonces era un gran negocio, teniendo en cuenta la mala calidad de los televisores de la época. Tenía un talento especial para lograr esos ajustes precisos en la dirección ¡más a la derecha! ¡Un poco más!, gritaría desde el interior del apartamento al otro tipo en el techo jugando con la antena. La tienda de mi amigo también proporcionó otros servicios, como la entrega de tanques de gasolina, que proporcionaron más fuentes de aprendizaje, consejos y encuentros interesantes. Yendo de casa en casa, tuve la oportunidad de ser conocido por muchas familias, lo que me permitió tener una ruta privilegiada para “preguntar” a muchas chicas, aunque todavía era temprano para cualquier primera experiencia. Durante el verano pasaba mis días siendo cadi de golf o niño de pelota de tenis, mi favorito, ya que de vez en cuando se nos permitía jugar un partido gratis en la cancha.


    Hacia la edad de quince años descubrí lo útil que era ser un ayudante de cocina en el restaurante de mi amigo, cerca de casa. A cambio de algo de dinero de bolsillo y mucho esfuerzo, aprendí a presentar los alimentos de manera apropiada y a usar sobras para preparar platos suculentos, los cuales fueron útiles en algún momento de la vida.


    Las vacaciones después de la graduación de la escuela secundaria fueron el momento más hermoso y despreocupado de mi vida. Cuando cumplí los dieciocho años recibí mi primer automóvil, un Fiat 500, lo que me hizo ser independiente para desplazarme por la zona. Esto me permitió ser instructor de esquí en invierno y guía turístico en verano. Durante esos meses de verano también aprendí a tocar la guitarra, lo que me llevó a montar una gran banda llamada F-104 con la que pisé las escenas de la provincia con un magnífico repertorio, de esas canciones de los maravillosos años sesenta. Ganamos algo de dinero y, sobre todo, una popularidad estelar entre las chicas. Llegamos a Jesolo y después de algunas canciones en la playa terminamos la temporada.


    Luego, pronto llego el momento de lo inevitable: inscribirse en la universidad y coronar un sueño apreciado durante años; sin embargo, fui capaz de experimentar algunos otros oficios interesantes, como ser el niño de los helados, el carpintero, el pintor, el reparador de radios de cristal, el reparador de bicicletas, el cazador furtivo (no era en realidad un trabajo, pero tenía sus trucos), el creador de botones (compré una pequeña máquina para hacer botones para las prendas de las señoras usando la misma tela de sus ropas), y el buscador de reliquias de guerra y musgo para escenas de Navidad. Todas estas fueron experiencias preciosas que solo se podrían haber hecho en un pueblo pequeño donde todos sabían algo y todos te lo enseñaban y lo compartían con gusto.


    Asiago y alrededores, 1970.


    Un paso en la dirección correcta


    Según el cirujano, colocar un catéter nuevo es inevitable, pero es extremadamente complicado y arriesgado.


    —Estoy de acuerdo, pero Antonio de Mirandola traerá los catéteres desde Turín mañana por la mañana. Entonces veremos qué pasa.


    —Bien, ahora la coagulación es mejor, pero tenemos más problemas. El catéter actual no está funcionando bien, ¿que sugiere?


    —Haga un sellado con Ukidan, espere una hora y luego comience de nuevo. Si se necesita pérdida de peso, configure la reinfusión al mínimo y mantenga baja la fracción de filtración. Recoja muestras de ultrafiltrado y congélelas. Es posible que necesitemos alguna información que no hayamos pensado. Para mejorar el acceso, podríamos considerar un catéter más ancho. Como está ahora, lo hace realmente complicado. Podemos reconsiderarlo una vez que llegue allí. Asegúrese de comenzar a devolver el cebado. Pregúntele a Mariangela, ella sabe cómo hacerlo, ella es nuestra enfermera más experimentada. Debemos evitar causarle a la bebé problemas de baja presión o perder, incluso, una gota de sangre.


    —El tratamiento comenzó por la tarde y continuará durante toda la noche.


    Ha habido un poco de progreso, pero sigue siendo una situación muy crítica. El estado cerebral aún es desconocido; planean hacer el electroencefalograma mañana o pasado para evaluar el daño. La hemorragia va a causar mucha interferencia. Estoy casi allí.


    Ámsterdam, 31 de agosto de 2013. Hora: 2:30-1:30 p. m.


    Doctores en la casa


    Tuvo que suceder exactamente como en la película Doctors in the House, que había visto y una y otra vez. De hecho, somos cuatro amigos que ingresamos a la escuela de Medicina, todos con gran espíritu de aventura e inconsciencia.


    —Oye, ¿puedes imaginarte? —exclama Fernando. —Dentro de unos años una persona que sufre nos llamará “doctor”, esperando a que nosotros lo tratemos y, quizá hasta los curemos.


    Personalmente, eso desencadenó algunos momentos de seria duda. Me pregunto si tomé la decisión correcta. ¿Podría ser que estoy estudiando Medicina porque mi padre, mi hermano, mi abuelo y mi bisabuelo lo hicieron antes que yo? La pregunta es legítima porque podría haber elegido, como alternativa, muchas otras profesiones. ¿Instructor de esquí? Todo lo que tendría que hacer para obtener el diploma sería tomar el último examen en la escuela oficial de instructores de esquí en Aprica, pero en casa nadie me dejaría considerar seriamente esa opción. ¿Un abogado? Ya tenemos uno en la familia; él luchó contra todos y terminó en el exilio. ¿Un profesor? ¿Enseñando qué tema? ¿Un ingeniero? Demasiado teórico para mí.


    El hecho es que realmente quiero ser médico y quiero practicar aquí, en mi ciudad natal, donde soy conocido y donde todos me quieren. Dentro de unos años estaré en la universidad, y luego volveré a estar en la montaña entre amigos y conocidos, todos juntos. El país es como una miel que une la vida de todos: vives en un ambiente de paz, cálido y protector en el que puedes regresar y sentirte como un bebé en el vientre de su madre. Un poco similar a Shangri-La, cuyos habitantes nunca envejecen.


    La razón por la que asistiré a la escuela de Medicina es porque no puedo hacer otra cosa, y esta determinación ciertamente tiene sus raíces en que mi padre es médico; no porque esto pudiera facilitar mi carrera y abrirme las puertas, sino simplemente porque vivir con él me permitió valorar los sacrificios, los esfuerzos, el corazón y la misión puestos en el trabajo, que en algunos aspectos también es un juego de vida contra la enfermedad y la muerte. Tiene que ser así, porque de lo contrario no hay forma de que pueda escapar de la depresión que sobreviene cuando se ve a un paciente morir. Es un juego que debería dar la fuerza para ser alegre también cuando no hay nada por lo que alegrarte, un juego que permitirá realizar la autopsia de un hombre pobre y, aun así, tener el espíritu de salir con tus amigos, un juego que se juega por fe.


    Los cuatro de nosotros en Medicina somos los caballeros del espíritu estudiantil que, con el abrigo bajo el brazo, recorren los corredores de la universidad exorcizando la ansiedad y el miedo frente al espectro de la enfermedad con los chistes y la indiferencia. ¿Realidad o apariencia? ¡Ya veremos! Será así durante los próximos años, y luego regresaré a mis montañas para ser médico entre amigos, abetos y nieve. Me pregunto si la enfermedad en el campo es diferente de la enfermedad en la ciudad. En Shangri-La nadie envejece, nadie se enferma, nadie muere; la miel parece evitar todo esto y quiero quedarme dentro de la miel.


    Asiago-Padua, noviembre de 1970.


    La Medicina no es matemática


    — Buenas noticias, jefe. La resonancia magnética no parece evidenciar ningún daño cerebral.


    —¡Guau! ¡Estupendo! ¿Y qué hay del tratamiento nocturno?


    —El catéter se obstruyó dos horas después; se desobstruyó y luego comenzó de nuevo y ahora está funcionando. Estamos esperando a que llegue aquí y decida si debemos probar con un nuevo catéter y otras cosas. Es como si estuviéramos esperando al tío de América con una maleta llena de ideas y soluciones.


    —Francesco, ¿quién está monitoreando el tratamiento?


    —Andrea está allí ahora. Me voy a casa porque no he cerrado los ojos durante las últimas 48 horas.


    —No hay problema. Gracias por el gran trabajo.


    —Gracias por hacerme parte de esta experiencia humana y técnica. Estar en Vicenza es algo único.


    —Dígale a Andrea que la saludo, y que estaré allí esta noche.


    Contesto otra llamada:


    —Profesor, soy Alessandra. Sé que ha estado al corriente con Francesco. ¿Qué deberíamos hacer con la heparina? Si administramos un anticoagulante, tenemos un grave riesgo de hemorragia, pero si no lo hacemos corremos el riesgo de que todo lo que se está coagulando nos haga perder sangre en el circuito. El dilema habitual. ¡Maldita sea! ¿Por qué dos y dos nunca equivalen a cuatro en Medicina?


    —Continúe sin el anticoagulante. No podemos permitirnos comprometer la coagulación ni siquiera un poco. Es posible realizar lavados periódicos, como siempre sugerimos.


    —Ok, estamos aquí esperándolo.


    —Estoy terminando las conferencias de esta mañana y pronto me subiré al avión para ir casa.


    Ámsterdam, 1 de septiembre de 2013. Hora: 6:45 a. m.


    No todos los minutos duran el mismo tiempo


    Es sorprendente cómo el tiempo aumenta y disminuye según las situaciones, no todos los minutos son iguales. Einstein tiene razón, el tiempo tiende a cero cuanto más espacio se dilata y tu mente vaga hacia el infinito. Mientras más te concentres en un problema y te encierres, más el espacio tiende a un lugar y el tiempo hacia la eternidad.


    Estoy en Schiphol, el enorme aeropuerto de Ámsterdam, que tiene rutas hacia cualquier parte del mundo, esperando mi vuelo hacia Venecia. Siento como si el tiempo dejara de pasar. La aerolínea de KLM Royal Dutch Airline es impresionante: con aviones despegando y aterrizando en todo momento, a tiempo y de manera eficiente. Ahora está embarcando el vuelo para Washington, y pronto nos toca a nosotros. En el último momento, recuerdo que a mi suegra le encanta el salmón, así que compro una porción en la tienda Delicatessen Duty Free. ¡Esperar minutos puede ser realmente agotador! Finalmente estamos abordando. Dentro de tres horas estaré en Vicenza.


    Ámsterdam, aeropuerto de Schiphol, 1 de septiembre de 2013.


    Instrucciones


    Finalmente, estoy completamente aislado de cualquier llamada telefónica aquí en el cielo, donde el único que tiene que tomar decisiones durante las próximas dos horas es el piloto de KLM. Me siento, trato de concentrarme, y pongo todas las piezas en orden.


    Veamos... tenemos una recién nacida, un “paquetito” de menos de 3 kilos gravemente anémica con un importante desequilibrio de agua y electrolitos, fallo renal y respiratorio, sepsis general y acceso venoso más delgado que un cabello. Comenzamos con terapia extracorpórea (circulación sanguínea fuera del cuerpo utilizado para filtrar y devolver sangre limpia al paciente). La paciente presenta todos los posibles factores de riesgo y está prácticamente muerta. En estos casos, llevamos a cabo una diálisis peritoneal, técnica en la cual se realizan irrigaciones de solución estéril dentro del abdomen, y luego se drenan una vez que se han acumulado los desechos.


    En nuestro caso, no se puede realizar debido al deterioro grave del hígado y los pobres resultados que esta técnica ofrece para eliminar el exceso de líquidos del cuerpo. La diálisis tradicional con máquinas diseñadas para adultos está fuera de discusión, no hay tecnología disponible que pueda hacer lo que necesitamos. Carpediem es el camino correcto por seguir; además, para eso nació: tantas noches sin sueño y días de trabajo para reunirnos y hacer lo que no podíamos obtener con otras máquinas para este tratamiento… y la máquina está trabajando ahora. También funciona con el catéter que nuestro amigo Goldstein de Cincinnati pensó que era inútil. Ahora está funcionando, pero solo podremos ver los resultados a medida que avanzamos. Realmente tengo que llegar a casa rápido para sentirme tranquilo.


    Volando a casa, 1 de septiembre de 2013. Hora: 2:30 p. m.


    Mi primera bata blanca


    —Estoy cansada de escuchar sobre enfermedades, piezas anatómicas y operaciones durante el almuerzo —dice mi madre.


    No se le puede culpar, pobre mujer, esposa de un médico y madre de dos médicos que no pueden hablar de otra cosa que no sea la Medicina.


    —Oye —le dice mi hermano Gianni a mi padre. —¿Por qué no llevamos al hospital al menor y le pedimos que haga una pasantía?


    —Claro —responde mi padre, mientras él ya está hablando por teléfono con el profesor Corà, un viejo amigo suyo con quien comparte aventuras de guerra y resistencia.


    —Corà dirige un departamento médico de excelencia en Vicenza y debes asistir a su sala durante tu tiempo libre —me dice papá con un tono que suena más como una orden que como una sugerencia.


    El concepto de tiempo libre para un estudiante de Medicina es un poco trivial, dado que, tan pronto como tengo unos minutos, trato de llenar los numerosos vacíos que he acumulado con el tiempo estudiando nueve mil páginas.


    —De acuerdo, esta tarde me compraré una bata e iré allí.


    ¡Una bata blanca! Vi a mi padre y a mi hermano usarla mil veces y ahora tendré una también. No será lo que me dé la licencia para ejercer como médico, pero será como cuando era niño y usaba los zapatos de papá para parecer mayor. Un bata para revisar pacientes, para parecer un médico, que no me haga sentir fuera de lugar en la sala. Esto marca el comienzo de un período intenso en el que escucho y aprendo, aprendo y escucho, y hago algunas preguntas de vez en cuando.
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