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			Es un honor prologar esta segunda edición de Imagen por imagen, libro editado por la Universidad de Lima en 1987, que recopila las críticas cinematográficas de Desiderio Blanco publicadas previamente en las revistas Oiga y Hablemos de cine. Desiderio, estudioso, inquieto, apasionado, perseverante, seducido por el cine, captado y cautivado por ese contacto, vuelca su erudición clásica en humanidades al conocimiento de la experiencia cinematográfica. Encendida su sensibilidad estética receptiva de atento espectador, ejerce, con su sensibilidad estética emisiva, la práctica crítica. Para eso cuenta, inicialmente, con una poderosa batería epistémica compuesta de filología, teología, filosofía, educación. La pasión de ver cine lo sigue captando y cautivando, nutriendo esa otra pasión de escribir sobre cine. Poco a poco, con dedicación y paciencia, fue dando forma a una renovada base epistemológica que, añadida a esa erudición de sus tiempos clericales, le permitió armar, finalmente, un discurso crítico en el que amalgamó esas humanidades de origen con los estudios de puesta en escena, materialismo histórico, psicoanálisis, estructuralismo, narratología, hermenéutica y filosofía del lenguaje. En sus últimas críticas de 1976 y 1977, se siente ya la influencia de sus estudios de especialización semiótica en la Escuela Práctica de Altos Estudios de París, bajo la tutoría de Algirdas Greimas y de Christian Metz. Ese contacto con el pensamiento europeo de entonces, afiebrado por la antropología, la lingüística y la comunicación, le permitió afilar su ya agudo talante crítico hasta llegar a convertirse en persuasivo animador y renovador de la crítica cinematográfica especializada en nuestro medio.


			En Naturaleza del Cine, ensayo inicial de Imagen por imagen, que luego profundizaría en el ensayo Fenomenología del texto fílmico, del libro Vigencia de la semiótica y otros ensayos (2009, pp. 93-106), el autor repara en la contemporaneidad del cine con el método fenomenológico: ambos son de fines del XIX y de principios del XX y ambos proclaman la vuelta a las cosas mismas: pero, además, dice ahí que el cine es incluso más fenomenológico que la propia fenomenología, ya que hace presentes al espectador esas cosas mismas en su apariencia física, figural, plástica, figurativa, es decir, en su mismo ser fenoménico. En efecto, mientras el filósofo está amarrado a la palabra para describir los fenómenos, la cámara cinematográfica nos los muestra con toda la fuerza de su devenir y de su apariencia existencial. La imagen en movimiento es brutalmente icónica, concreta, reivindica los modos de pensar intuitivos, audiovisuales, frente a una cultura eminentemente racional y abstracta. La música, esa gran iconizadora de los estados de ánimo, expresión exponencial del afecto, abre inusitados mundos... En fin, todos los efectos y afectos de la maquinaria cinematográfica dan lugar a otro humanismo: ya no estamos frente al humanismo intemporal, abstracto y universal de “el hombre” (sostenido por Aristóteles, Santo Tomás, la Escolástica, Descartes, Kant). No. El cine nos hace intimar con un humanismo quizá más “nominalista”, articulado con la imagen de “este hombre”, de “esta mujer”. A partir de eso, toda imagen ha de sentirse y percibirse como objeto y todo objeto como imagen. Por eso, si bien el cine conlleva siempre la revelación de algo real, nunca llegamos a ver lo real sino nuestra mirada hacedora de realidad; cualquier cosa real es, ya, significante (pues el concepto de realidad es inseparable del de significación). 


			En la entrevista que me concedió para el número 20 de la revista Lienzo, reeditada en Vigencia de la semiótica y otros ensayos (2009, pp. 241-270), le pregunté si se consideraba escéptico respecto a “lo real”. Él respondió que “escéptico” no le parecía el término más adecuado: 


			
Me atengo simplemente a los límites de la naturaleza humana. ‘Lo real’ es un horizonte óntico siempre presupuesto, pero que nunca se alcanza. Por algo es ‘horizonte’. Lo que tenemos a nuestro alrededor es siempre ‘la realidad’, que es algo construido y en permanente reconstrucción. Más bien, los que se consideran ‘realistas’ viven en una constante ‘ilusión referencial’. Yo me siento más a gusto entre los nominalistas: ‘En las letras de rosa está la rosa / y todo el Nilo en la palabra Nilo’ (Borges). Y esta posición no necesariamente conduce al escepticismo, pues con las palabras, con los signos, maniobramos el mundo y lo transformamos. Y eso es lo importante. (p. 248)





			Entonces, en la pertinencia de la percepción significante, la ficción es tan objetiva como el documental y el documental tan ficcional como la ficción. Asistimos así, en los dos géneros, a la fundación y al despliegue de mundos cargados de sentido. Mundos enunciados cuyas enunciaciones son solo sus efectos de sentido. La imagen-movimiento, por su aparición y por su apariencia, revela el ser de esos posibles mundos de la vida que ofrecen los distintos filmes. Sobre el fondo del sentido sentido (verbo “sentir”) damos forma al sentido pensado (sustantivo “el sentido”), lo cosmológico y lo noológico están unidos y separados, a la vez, por la membrana de la mediación corporal. El espectador es movido por la imagen-movimiento y deviene crítico movido por lo que esta imagen muestra y narra.


			Sin duda, el aporte de este libro reside en esa crítica cinematográfica que no solo no ha perdido su vigencia, y menos aún su novedad, sino que tiene la capacidad de tomar distancia de sí misma y contemplar su propia evolución. Así, gracias a los breves comentarios que preceden a cada capítulo, el discurso crítico (del cine objeto) se despliega como crítica del discurso (de las teorías del cine). El lector puede así disfrutar de las críticas de las películas y, en simultáneo, de las transformaciones teóricas que han nutrido y enriquecido esas críticas. Veamos: luego de ese primer ensayo sobre la raíz fenomenológica de la puesta en escena, que ya he comentado, las críticas seleccionadas en el primer grupo comparten el influjo teórico acerca de la transparencia de las imágenes (la cámara que me deja ver no se deja ver); las críticas correspondientes al segundo grupo están reunidas bajo el influjo teórico acerca de la estructura del filme (niveles figurativo, temático, narrativo, lógico); y las críticas del tercer grupo incorporan la teoría sobre la ideología cinematográfica (formaciones imaginarias como condiciones de producción). Obviamente, esas perspectivas epistémicas se van entretejiendo e integrando en una fluida práctica de descripción, análisis e interpretación, cuya capilarización atraviesa varios niveles aparte de los mencionados. 


			Se ha desencadenado un complejo proceso: la crítica periodística va cediendo protagonismo, pero nunca dejaría de ser útil pedagógicamente, no solo en función del cine sino de los objetos de la comunicación social en general, tal como lo exigiría la praxis semiótica del profesor. No obstante, en sus clases y seminarios, Desiderio gozaba con el cine como no lo hacía con ningún otro objeto (quizá solo la poesía, en especial los sonetos, rozaban el lugar ocupado por el séptimo arte). De facto, en modo receptivo, como espectador asistente a la sala, se dejaba llevar por los afectos y efectos de las películas, inmergido en una ferviente y riesgosa danza en la oscuridad. Luego, en modo emisivo, como ensayista distante, emergían las claridades frías del espíritu crítico periodístico, premiando, castigando (o ni premiando ni castigando) a los directores; y del espíritu semiótico académico, distinguiéndolos por el solo hecho de tomarlos en cuenta. 


			Sin goce (o sin dolor) no hay conocimiento profundo de nada (y, menos aún, autoridad evaluadora). Muchos años después, esa forma de vida, impregnada de amor al cine en padecimientos placenteros y sufrientes, derivaría en Semiótica del texto fílmico (2003). Una obra de vida. De largo aliento. Escrita poco a poco a lo largo de varios años.


			Pero volvamos a Imagen por imagen, escrita también a lo largo de varios años, pero en otro momento de la vida, más bullente de aprendizajes, pionero, casi contracultural. Pues bien, en la segunda parte de esta segunda edición, nos complace dar un valor agregado al lector, el cual consta de: (i) un hermoso texto, quizá de las primeras críticas de Desiderio, sobre Viaje a Italia de Roberto Rossellini; (ii) la ampliación semiótica de Escenas de la vida conyugal, que marcó su despedida de la crítica cinematográfica convencional; y (iii) una reveladora y conmovedora entrevista concedida a Giancarlo Carbone. Deliberadamente he decidido, en este prólogo, no privilegiar ninguna crítica sobre otra; en consecuencia, animo al lector a compararlas y seguirlas en sus mutaciones, de acuerdo con su gusto y sus criterios.


			En sus obras, Desiderio sigue presente, acompañando, aconsejando y enseñando; pues el enunciador no muere. Es cuestión de hacer silencio y escuchar. Para concluir, cito a Simone Weil:


			
La adquisición de conocimientos aproxima a la verdad cuando se trata del conocimiento de lo que se ama, y solo en este caso. Amor a la verdad es una expresión impropia. La verdad no es un objeto de amor. Lo que se ama es algo que existe, que es pensado y que por ello puede ser ocasión de verdad o de error. Una verdad es siempre la verdad de algo. La verdad es el esplendor de la realidad. El objeto de amor no es la verdad, sino la realidad. Desear la verdad es desear un contacto directo con la realidad. Desear un contacto con la realidad es amarla. Solo se desea la verdad para amar en la verdad. Se desea conocer la verdad de lo que se ama. En vez de hablar de amor a la verdad vale más hablar de un espíritu de verdad en el amor. (2014, pp. 182-183)





			De una imagen a otra, a otra… ese aliento ígneo, atento; esa energía de verdad, esa fuerza actuante, recorre estas páginas.


			Óscar Quezada Macchiavello 
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Presentación
De la crítica de cine y sus alrededores en el Perú





			
1. 	APARTADO DE QUEJAS


			¡Con cuánta propiedad podría aplicarse en nuestro medio aquella conocida frase de François Truffaut según la cual a ningún niño se le ocurre decir que de grande va a ser crítico de cine! Solo que entre nosotros esa regla no se limita a los niños, pues casi a nadie le debe haber pasado por la cabeza la peregrina idea de convertirse en crítico de cine en un país donde esta actividad o quehacer no ha tenido nunca el menor apoyo o reconocimiento y, cuando se ha ejercido con un mínimo de rigor, se ha hecho a contracorriente y en medio de una casi total indiferencia.


			En pocos lugares la tarea del crítico resulta tan desalentadora como en este país. Instituida y respetada en otras latitudes, aquí no pasaría absolutamente nada si un buen día desaparecieran de nuestros diarios y revistas las pocas columnas (cada vez menos) dedicadas al comentario orientador o analítico.


			Ciertamente, la crítica de cine no es un hecho aislado y la misma falencia puede ser constatada en otros rubros cercanos: también han brillado por su ausencia la crítica teatral, plástica, musical e incluso la literaria, con escasas y a veces aisladas excepciones. Y a esa pobreza, en el caso concreto del cine, han contribuido endémicamente las graves limitaciones de la programación comercial, la precariedad de los pocos cineclubes existentes, casi todos de corta vida, y la ausencia de una cinemateca solvente. En los últimos tiempos, la grave situación económica pone su parte, que no es poca, en este estado de cosas y, en medio de una relativa crisis del espectáculo cinematográfico, gracias a la cual la televisión resulta gananciosa, la crítica de cine puede parecer una sofisticación europea o una rareza de chiflados, cuando no una solemne tontería.


			No es el objeto de estas líneas introductorias al libro que el lector tiene entre manos el demostrar la utilidad o la necesidad de la existencia de crítica de cine. Ellas pueden desprenderse, al menos en parte, de la lectura de los textos que componen este volumen. Lo que estas líneas pretenden es, claro, justificar la publicación de una antología de críticas, después de todo lo que vengo diciendo, y situar el contexto en que ellas se produjeron y al autor que las redactó. Pero antes conviene hacer un poco de historia…


			2. 	ESPEJISMOS EN UN DESIERTO


			La preocupación, digamos, seria por el cine, como tantas otras, se inicia en Lima en los años veinte y puede rastrearse, por ejemplo, en las páginas de Amauta. Allí José Carlos Mariátegui pergeñó un texto tan valioso como el “Esquema de una explicación de Chaplin”.


			También en las páginas de Mundial y Variedades aparecieron textos del mismo Mariátegui, de César Vallejo y de Xavier Abril, entre otros, que daban cuenta de ese fenómeno novedoso que se encontraba aún en su etapa silente. Eran los primeros intentos, en nuestra prensa, por otorgarle a lo que ya se conocía como el séptimo arte, un estatus cultural, una dimensión intelectual, un lugar en la reflexión periodística o ensayística, que la práctica social del cine como espectáculo, en apariencia, negaba.


			Antes que este tipo de acercamiento, fueron la nota publicitaria, la apostilla promocional o el culto al estrellato los que encontraron su espacio periodístico, el mismo que van a mantener y reforzar con el paso de los años. Aunque hoy en día, signo de los tiempos que corren, incluso ese espacio se ha visto empobrecido y disminuido.


			Pero no fueron Mariátegui, Vallejo ni Abril quienes ejecutaron las primeras aproximaciones propiamente críticas, pues lo suyo eran ensayos en los que importaba el estilo de la prosa, o de la poesía como en el caso de Abril, y las referencias a una película, a un realizador o al cine en general, entendidos como fenómenos culturales, como síntomas de la época, como temas merecedores de una atención en tanto relevantes o trascendentales en ese periodo de ebullición artística y expresiva. En cambio, en los “fundadores”, aunque la expresión suene algo pomposa, que, a falta de una investigación rigurosa, fueron María Wiesse de Sabogal en Amauta y un anónimo articulista de El Comercio, cuya identidad se tendrá que conocer en algún momento, hallamos la reseña informativa y valorativa, la nota que, con todas las posibles insuficiencias, vistas desde hoy, traduce una preocupación más específica por el cine como tal y por las películas en su relativa autonomía. Leyendo esos viejos textos se lleva uno más de una sorpresa.


			Pudo ser aquella etapa el germen de una actividad crítica permanente. Lamentablemente, no lo fue y allí quedó sin continuidad ni relevo, como una veta arqueológica que es imperativo explorar. Pasaron veinticinco años sin que en periódicos ni revistas se hiciera algo distinto al comentario a la ligera, cuando no la breve apostilla, más publicitaria que otra cosa. A diferencia de la efervescencia cultural y creativa que se vivió en el Perú en los años veinte, las décadas del treinta y el cuarenta parecieron consolidar a la vista de los intelectuales, bastante rezagados en estos predios, el carácter de espectáculo de ilotas que algún académico francés le atribuyó al cine en sus primeros años. Al cine no había que tomárselo muy en serio y para ello nada mejor que propiciar la mitología del star system, que desde el comienzo de los años veinte alcanzó un poderoso arraigo en una población que encontró en él una respuesta a sus apetencias de ilusión y fantasía. Woody Allen nos lo recuerda hoy en La rosa púrpura del Cairo. Las columnas que se editaron aquí, aunque no lo parezca, pueden dar fe de esos tiempos, así como el recuerdo de muchos que ya ingresaron o están ingresando a la llamada tercera edad.


			En los años cincuenta, de pronto, se conoce en Lima, ya un poco tardíamente, el neorrealismo, se descubre la importancia de los clásicos del cine mudo soviético y el cine francés pasa a ser considerado como la mayor expresión de calidad. Hay una institución que se pone al servicio de ese cometido: el Cine Club de Lima. En sus filas encontramos a distinguidos profesores sanmarquinos como Walter Peñaloza y Jorge Puccinelli y a entusiastas aficionados como Rodolfo Ledgard y Pablo de Madalengoitia. Y de sus filas salen Emilio Herman y Claudio Capasso, que van a abordar en las páginas de El Comercio el comentario especializado desde una perspectiva que muy pocos recordarán haber leído en el pasado. El propio Herman y el polaco Andrés Ruszkowski dictan en esos años numerosos cursillos de lenguaje cinematográfico, mientras que en otros diarios —Alfonso Delboy en La Prensa, por ejemplo— aparecen secciones también dedicadas al comentario de películas desde una plataforma diferente a la que había primado durante varios lustros.


			A comienzos de los sesenta, ya desaparecido el Cine Club de Lima, otros cineclubes toman la posta, se estrena la primera película peruana después de casi quince años —Kukuli— y se incorporan otros nombres a la crítica como los de Alfonso La Torre, que firma con el seudónimo de ALAT, y Armando Robles Godoy, quien luego pasa a la realización.


			Sin embargo, más ruido que nueces. Sería incorrecto afirmar que en estos años se constituye una práctica crítica propiamente dicha, si exceptuamos los textos de La Torre en los que sí puede vislumbrarse la vertebración de un ejercicio analítico-interpretativo. Por lo demás, prima el comentario generalista que mezcla las referencias anecdóticas con las consideraciones sociológicas del tema y por ahí alguna alusión a la belleza fotográfica y a la calidad de las tomas, identificada casi siempre con los colores ígneos de ciertos atardeceres o con alguna deformación del lente. Hubo, hay que reconocerlo, aproximaciones valiosas al lenguaje expresivo en algunos de los —relativamente pocos— textos de Emilio Herman. Hubo, también, un rescate de la materia expresiva que sobredimensionó unos elementos en desmedro de otros, en el límite de un formalismo galopante, en los textos de Robles. Pero, en general, lo que predomina es una mezcla de comentario contenidista, apreciaciones moralistas y agudo desconocimiento del lenguaje fílmico. Porque lo que prevaleció por mucho tiempo fue la elección del comentarista entre quienes, dentro del personal del diario, tenían supuestamente mayor interés por el cine o disponían de tiempo para acometer una tarea que a menudo se confundía con la crónica farandulera. Claro que tampoco sobraban los especialistas fuera del diario, pero es casi seguro que, en el caso de haber existido, se les hubiera negado un espacio aduciendo necesidades periodísticas u otras similares.


			Es a mediados de los sesenta que las cosas adquieren otra fisonomía en el panorama crítico limeño, pero para esto hay que hacer historia aparte. 


			3. 	NADIE ES PROFETA EN SU TIERRA


			En mayo de 1965 llega a Lima procedente de España un joven cura agustino, ganado más que por la difusión evangélica —cumplida a cabalidad por muchos otros ¡y como!— por ese misionerismo de nuevo cuño que despertaba tal vez pocas, pero poderosas vocaciones en diversos puntos del planeta: el misionerismo cinéfilo. La de Desiderio Blanco había sido, además, una peculiar historia de conversión, como la de Saulo, pero en su caso no por obra y gracia del rayo divino, sino por un estímulo más profano: los rayos luminosos de la pantalla fímica. Aunque, para hacer honor a la verdad, ese fue el segundo paso de la conversión. El primero fue otro y muy curioso. La afición al cine, igual que las aficiones más arraigadas, suele iniciarse en la infancia o la adolescencia, y por cierto en contacto directo con el objeto de preferencia. El cinéfilo empieza a consumir mucho cine desde una edad temprana, lo que explica, en parte, el lado coleccionista o filatelista que la afición posee. Esa ha sido mi experiencia personal y la de muchos otros. Sin embargo, en Desiderio Blanco no hubo nada de esto. Por el contrario, hasta pasados los veinte años desdeñó el cine, y cierto es que la vida monacal tampoco le hubiera permitido fomentar lo que se podía ver como una inquietud mundana. Sus preferencias se orientaron hacia la literatura y fue este interés el que, sin querer, lo llevó al cine y de la forma más inesperada. En 1954 se cumplió un siglo más, el decimosexto para ser exacto, del nacimiento de San Agustín, el célebre obispo de Hipona. Con motivo de este santo aniversario, pensaron los superiores de la orden rendirle tributo a su fundador a través de un medio que el autor de las Confesiones nunca se hubiera imaginado y le encomendaron la tarea de elaborar el guion nada menos que a quien, por su afición a los relatos escritos, parecía el más indicado para construir un guion cinematográfico. Es probable que haya sido la disciplina eclesiástica la que condujera al inicialmente escéptico joven religioso a aceptar lo que resultaba un insólito encargo. Pero lo cierto es que, diligente como siempre, devoró todos los libros que tuvo a su alcance: desde algunos tratados clásicos de Eisenstein y Kulechov hasta manuales de guion de pocos merecimientos. Y al final, no hubo película… pero hubo guion. Y hubo, sobre todo, un descubrimiento de las posibilidades expresivas que el lenguaje del cine ofrecía. Así se inició su conversión y su incorporación al nuevo apostolado. 


			4. 	LA PASIÓN POR LA TEORÍA


			Más allá de la curiosidad anecdótica del inicio de su vocación, podemos encontrar en esa circunstancia una clave que explica en una medida importante la relación que se establece entre Desiderio y el cine. Como en el caso del francés André Bazin, el cine es para Blanco la arena sobre la cual proyectar el análisis, la interpretación, la exégesis, en definitiva. Lo que no excluye, ciertamente, el goce y la fruición del cinéfilo. Pero este último, y lo sabemos quienes lo compartimos, está más envuelto por el placer voyerista que por la necesidad de poner a prueba criterios de análisis. Y lo que siempre atrajo de modo especial el interés de Blanco fue la constatación de que el cine constituía un lenguaje y de que a partir de él era posible la creación de obras artísticas. Se trataba, entonces, de desmontar los mecanismos de ese lenguaje para comprender mejor su funcionamiento en cada película. Las etapas que diferencian la evolución de su método están marcadas por esa misma motivación: la búsqueda del sistema, expuesto con la mayor coherencia posible, derivado de esa pasión por el conocimiento y su correlato obligado: la teoría. Más adelante veremos cuáles fueron esas etapas. Por ahora cabe señalar que el corolario de esa actitud es la práctica docente. Si algo caracteriza a Blanco es que su pasión por la teoría se expresa en una labor docente que no ofrece tregua. Más que periodista, ensayista o, incluso, crítico, Blanco es el maestro en la modalidad privilegiada históricamente por esta práctica: la modalidad oral. Dentro y fuera del aula, lo mismo da, quienes hemos estado cerca de él podemos dar constancia de la presteza y el entusiasmo, la precisión y el rigor con que siempre moviliza la reflexión sobre los motivos que articulan sus preocupaciones teóricas. 


			5.	LA CRÍTICA COMO EXTENSIÓN DOCENTE


			El desempeño de la crítica escrita, qué duda cabe, tiende a ser, aunque no en todos los casos, un ejercicio de docencia. Esto, una vez más en la tradición de André Bazin, fue asumido a plenitud por Blanco. No con el fin de desdecir la conocida afirmación de Roland Barthes de que toda escritura es una forma de creación, lo cierto es que la crítica en Blanco se despoja de la menor acentuación del estilo y evade cualquier complacencia con los adornos de la lengua. La escritura se funcionaliza al máximo para traducir un análisis en el que es fácil detectar la presencia del método que lo subtiende.


			Blanco rehúye la erudición informativa a lo Federico de Cárdenas o el ensayo interpretativo a lo José Carlos Huayhuaca. Usualmente, la información ocupa un espacio muy reducido en sus notas e incluso se percibe a veces como algo ajeno, incluido en todo caso como un agregado levemente impertinente, como quien hace un obligado saludo a la bandera. Tampoco es el crítico que gusta de asociar un filme con otro del mismo autor, género o escuela. No hay en sus notas indagación sobre el estilo específico o los rasgos particulares y diferenciados de un filme. En cierto sentido, casi se podría decir que todas las notas críticas conforman una sola o, mejor, que todas ellas son la expresión de un método. De allí que, al leerlas de corrido, se detectan inevitables repeticiones que deben mucho, claro está, a la rutina semanal de la práctica ejercida, pero sobre todo a la reiteración del método y a la necesidad de reafirmarlo con la mayor claridad posible. 


			Es muy probable que el arraigo escolástico de su formación clerical haya influido decisivamente en el desempeño de su opción didáctica, pero lo cierto es que esta configura una sistematicidad que no admite fisuras. Es esta sistematicidad la que caracteriza el aporte de Blanco a la comprensión del cine en un medio en el que no se teorizó o se lo hizo poco y mal. Veamos ese aporte en las tres etapas en que se puede dividir tentativamente la evolución de su relación teórica con el cine. Esquematizando tal vez demasiado, ellas son:


			1. 	Entre 1956 y 1963: un acercamiento que destaca la huella ostensible de los efectos del lenguaje.


			2. 	Entre 1964 y 1974: la invisibilidad de los efectos del lenguaje como norma estética.


			3. 	A partir de 1975: el énfasis en las operaciones discursivas como propuesta de análisis, dentro de una lectura semiológica que se amplía a otras prácticas significantes.


			6. 	LOS PRIMEROS AÑOS


			En 1957 el joven padre Blanco se da a conocer: dirige cinefórums del Centro de Orientación Cinematográfica (filial peruana de la OCIC) y más tarde asesora la programación del cine de la Universidad Católica y dicta cursillos de lenguaje y apreciación del cine. Con un entusiasmo, desconocido hasta ese entonces en los pocos que lo habían precedido en esos menesteres y un dominio del tema que se traía entre manos igualmente inusual, Blanco se convierte en el adalid de su acercamiento al cine a partir de la expresión propiamente fílmica y no de los temas o “mensajes” que constituían la preocupación de quienes tenían que ver con la cultura cinematográfica. A despecho de las posiciones de la ultraconservadora OCIC de aquella época, Blanco sorprende a las damas del Centro de Orientación Cinematográfica por la heterodoxia de sus juicios y apreciaciones y desconcierta a los apáticos asistentes a las funciones de cineclub por la erudición con que se maneja.


			Es notorio, pues, que a diferencia de lo que sucedía en los medios católicos locales interesados en la lectura moralista de lo narrado o representado en los filmes (recordar las hojas de calificación moral que se colocaban a la entrada de los templos y que a muchos adolescentes nos servían de recomendación para ir a ver las películas apostrofadas precisamente como desaconsejables o condenadas), el interés de Blanco se orientaba a la difusión de la cultura cinematográfica y a la compresión de los filmes como entidades estéticas. En esto último, el buen lector de Eisenstein, Pudovkin y Béla Balázs, así como de los manuales más recientes de Renato May, Marcel Martin y Nino Ghelli, acentuó las impostaciones del lenguaje. Eran destacables, por tanto, aquellos procedimientos que, en Hitchcock y Welles, por ejemplo, delataban la presencia de un estilo visual ostensible. La composición del encuadre, la plástica de la imagen, el montaje fragmentado o espaciado se priorizaban dentro de una valoración de las retóricas fílmicas en boga. 


			Sin embargo, en contacto con las teorías de André Bazin, expuestas en su libro ¿Qué es el cine?, y con la lectura de las revistas Cahiers du Cinéma y Film Ideal, francesa y española, respectivamente, su posición fue evolucionando hacia un “bazinismo” radical. Así, la transparencia de la imagen, la ambigüedad tal como la entienden los fenomenólogos, la invisibilidad de los procedimientos narrativos y del estilo, la importancia del plano-secuencia y los encuadres sintéticos se convierten en las plataformas desde las cuales intenta elaborar una teoría de la “puesta en escena”, nunca sistematizada por quienes habían sido sus mentores iniciales en los años cincuenta: no precisamente Bazin, sino los por aquel entonces jóvenes incendiarios de la crítica francesa: los “cahieristas” Éric Rohmer, Jacques Rivette, François Truffaut y Jean-Luc Godard, entre otros.


			Blanco no logró elaborar una teoría integral de la puesta en escena, como se puede ver en los textos que componen esta antología, pero mantuvo tenazmente una metodología, acorde con los postulados bazinianos, que fue incorporando con el tiempo diversos aportes, especialmente de la semiología estructural, el materialismo histórico y el psicoanálisis, hasta que se transformó en forma clara a partir de 1975. La lectura de los textos es un recorrido hacia ese cambio que lamentablemente no pudo formularse de manera más orgánica, dado que en septiembre de 1977 deja la tarea crítica. Pero estoy saltando una circunstancia fundamental en la consolidación de la que he llamado segunda etapa del periplo teórico del autor. A ella vamos.


			7. 	LA NUEVA FRONTERA DE LA CRÍTICA


			A comienzos de 1965 hace su entrada en la escena un grupo de jóvenes, entre los diecinueve y los veintiún años recién cumplidos, que alborota un poco el desganado mundillo de ese cineclubismo de rasgos provincianos que se practicaba precariamente en Lima: eran (éramos) los muchachos de Hablemos de Cine, como durante varios años se conoció al grupo fundador. Procedentes de la Universidad Católica, cuyo cineclub se convirtió en el más importante de aquellos años, íbamos a clases, como Truffaut, cuando dejábamos de ir al cine y tuvimos la osadía de desafiar los criterios y los gustos más arraigados en una época en la que, pese a su debilidad, el cineclubismo convocaba a un número más elevado de espectadores interesados que el convocado en la actualidad, cuando los cineclubes se confunden (casi) con las salas de barrio de programación especial. Y esto último no siempre. Es cierto que la energía que pusimos en nuestro empeño polémico perdió de vista el lugar en el que estábamos. Tal vez se hubiera justificado tal pasión en Buenos Aires o Montevideo. Aquí era como querer asaltar molinitos de viento. Pero, ¿a cuento de qué viene esta referencia en la presentación que me ocupa? Pues a que fue, ni más ni menos, en contacto con el grupo fundador de Hablemos de Cine como se asentó la posición “baziniano-cahierista” de Desiderio Blanco.


			Igual que José Luis Guarner en España, Blanco es el introductor en el Perú de esa verdadera revolución copernicana en el desarrollo de la crítica de cine a nivel internacional y, de acuerdo con ella, fue reorientando sus cursos extracurriculares anuales de apreciación cinematográfica en la Universidad Católica, en los que alguna vez terminé como el único alumno asistente, lo que puede dar una idea del escaso interés que se le dispensaba al cine en los propios ambientes universitarios. De acuerdo con esa posición, influyó en la programación del Cine Club de la Universidad Católica, como en aquel ciclo precursor de abril de 1964, que me tuvo de ejecutante, con la polémica primera revisión del cine norteamericano en la que el wéstern, el policial y la comedia musical, Muñequita de lujo, Vértigo y Hatari, encontraban por vez primera espacio en la “culturalista” programación cineclubística de entonces.


			Blanco cumplió una función capital en la formación teórica del grupo que, con Juan M. Bullita, Federico de Cárdenas y Carlos Rodríguez Larraín, formó el quincenario Hablemos de Cine a comienzos de 1965, y si bien es cierto no estuvo físicamente en la fundación de la revista ni tampoco en el trabajo cotidiano de su redacción, debido a los avatares de su alejamiento de la vida eclesiástica y su apartamiento temporal del país y, luego, de Lima por casi tres años, ejerció una gran influencia sobre ella y las actividades cinclubísticas y de extensión que en esos años realizamos. En buena medida, la práctica de los discípulos viene a ampliar y prolongar una actividad que por las razones antedichas el maestro se ve impedido de hacer, pese a que no todos los excesos de aquel Hablemos de Cine naciente sean atribuibles a este último ni tampoco, por qué no decirlo, todos sus posibles aciertos. De hecho, es en el año 1965 que se inicia, todavía de manera no periódica, un ejercicio crítico que antes Blanco no había abordado. Conjuntamente con él, y al margen de la justeza o corrección de las posiciones de Hablemos de Cine, una nueva generación que aúna el entusiasmo cinéfilo a la pasión informativa y al esfuerzo de análisis, irrumpe en el panorama cultural del país y deja su impronta en los veinte años siguientes. En el despegue y, más tarde, recorrido de esta nueva frontera de la crítica, Blanco desempeña un rol de gran relevancia. A partir de agosto de 1968, en Hablemos de Cine y, sobre todo, en la revista Oiga, ejecuta una labor permanente que se extiende en la primera hasta el año 1976 y, en la segunda, hasta 1977.


			8. 	HACIA EL ANÁLISIS SEMIÓTICO


			La evolución del autor hizo que los postulados bazinianos y la tónica impresionista fueran dejando lugar a una hermenéutica que, en forma creciente, se hizo tributaria de los aportes de Christian Metz, en el orden de la semiología del cine, y de Roland Barthes, A. J. Greimas y otros en el terreno del análisis estructural de los relatos. Pero, como se puede desprender de la lectura de los trabajos que siguen, la aplicación de los métodos que estudian los procesos de significación textual en el filme planteó pistas y aproximaciones que desbordan el marco periodístico, y ello en virtud de las propias dificultades de un modelo de análisis más afín con la práctica académica que con la crítica periodística, por especializada que esta sea. Inclusive, no encontró el eco que Blanco esperaba en el equipo mismo de Hablemos de Cine. Hasta que, finalmente, su participación en Hablemos de Cine y Oiga quedó interrumpida, debido sobre todo a la intensificación de su labor universitaria en rubros que, sensiblemente, lo han alejado bastante de su vocación por la práctica teórica. 


			Creo que esta compilación de trabajos, además de ordenar el aporte de trece años en la búsqueda de una crítica cada vez más rigurosa, tiene una virtud indiscutible frente a otras valiosas antologías: a diferencia de ellas (las de Guillermo Cabrera Infante, Julián Marías, Pauline Kael, Jean-Luc Godard, etcétera), ofrece los jalones de una progresión conceptual en la que, por encima de la brillantez, el ingenio o la agudeza, que con frecuencia dicen más de quien escribe que del objeto en referencia, se muestra el afán de proporcionar marcos firmes de comprensión y entendimiento de las huidizas imágenes fílmicas. Ese es, ni más ni menos, el propósito que anima los textos de esta selección.


			Isaac León Frías
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			1. 
Teoría de la puesta en escena











			André Bazin no formuló nunca una teoría sistemática de la puesta en escena. A partir de sus múltiples reflexiones sobre el tema, hemos tratado de bosquejar algunos principios que pudieran servir para formular dicha teoría. Partimos, entonces, de la naturaleza del cine tal como la postuló A. Bazin bajo las categorías de una “ontología de la imagen fotográfica”.


			Fueron estas las bases que permitieron desarrollar una crítica cinematográfica renovadora, orientada a los valores específicamente cinematográficos. Y no solo el autor se rigió por dichos principios sino también y fundamentalmente el equipo de críticos que fundó y sostiene hasta nuestros días la revista Hablemos de Cine.











			NATURALEZA DEL CINE


			
1. 	REVELACIÓN DE LO REAL


			El cine ha aportado un elemento específico a la cultura de nuestro tiempo. Las cosas no suceden por simple coincidencia, sino en virtud de un proceso de maduración que llega a su plenitud en los momentos más oportunos. Y no es una simple coincidencia que el cine haya irrumpido en la cultura por los mismos años en que se gestaba el nuevo método del pensamiento que ha cambiado los rumbos de la filosofía: el método fenomenológico. Por los años de 1895, Husserl redactaba sus Investigaciones lógicas, que vieron la luz justamente en 1900. La fenomenología proclama la vuelta a las cosas mismas y el cine tiene la capacidad de presentar ante los ojos del espectador esas mismas cosas en su apariencia física, es decir, en su mismo ser fenoménico. La capacidad fenomenológica del cine sobrepasa las mismas posibilidades de la fenomenología filosófica; ya que mientras la fenomenología necesita acudir a las palabras para sus descripciones de fenómenos, el cine nos los muestra sin intermediarios, en su misma apariencia existencial. Las palabras, en el estadio actual del pensamiento, son fundamentalmente abstractas, sin dejar de conllevar imágenes y sentimientos, como señala la moderna estilística; su esqueleto central está constituido por la significación de un concepto, a través del cual dicha palabra alude a la realidad. El poeta necesita reforzar los elementos emocionales e imaginativos de la palabra para ahogar su capacidad conceptual y lograr, a través de estos métodos estilísticos, una comunicación casi concreta de la vivencia poética. Este esfuerzo por volver a lo concreto, a la imagen misma de las cosas, a su apariencia fenomenológica, nos lo ahorra el cine por su misma naturaleza específica de imagen en movimiento.


			Y en esto consiste, precisamente, el nuevo aporte que el cine ofrece a la cultura de nuestro tiempo. El cine ha conquistado los modos intuitivos del pensamiento, desaparecidos tiempo atrás bajo el peso de una cultura eminentemente racional y abstracta. Porque es evidente que la transformación de una imagen en palabras se hace a expensas de una enorme pérdida de caracteres representativos, que recibe el nombre de abstracción (Epstein, 1957, p. 47). Las primeras palabras utilizadas por el hombre se esforzaban por permanecer fieles a la riqueza de la imagen que reemplazaban. El mismo Epstein señala que los esquimales emplean un gran número de palabras diferentes para designar a la foca, según el color de su piel, su talla, postura, edad, etcétera.


			A pesar de todos los procesos de abstracción, las representaciones audiovisuales, aunque ahora viven en la clandestinidad, son responsables del valor de tres cuartas partes de nuestro vocabulario. Antes de la formación del lenguaje hablado o escrito, el pensamiento era predominantemente audiovisual. Pues bien, el cine nos devuelve a los orígenes, sin que ello quiera decir que retrocedemos en las conquistas culturales que el hombre ha conseguido en su historia. Un instrumento privilegiado nos hace posible rescatar para la cultura lo que un proceso demasiado esquemático, por universalizado, había despreciado: el mundo de lo concreto, el ámbito de la imagen, la esfera de las apariencias fenoménicas. Con ello, el cine amplía enormemente los horizontes de la cultura humana ofreciendo posibilidades de un pensamiento intuitivo y directo, sin necesidad de pasar por la esquematización del concepto. Por otra parte, el cine ofrece elementos directos para la intuición eidética, operando sobre la imagen concreta de los fenómenos la reducción fenomenológica propuesta por Husserl (1962, pp. 70-74). Por medio de la reducción logramos descubrir el sentido de la realidad que se esconde tras las apariencias. El cine respeta, por su misma naturaleza, la ambigüedad innata de la realidad en su aparecer fenoménico y el que manipula el instrumento cinematográfico debe respetar a su vez estas condiciones del cine si no quiere anular su naturaleza. Tratar de imponer un sentido de la realidad ciega las fuentes primarias de la riqueza cinematográfica y se anula con ello un camino para el descubrimiento del mundo.


			Esta capacidad del cine para mostrar lo singular nos enfrenta con un nuevo humanismo. La cultura tradicional, desde Aristóteles hasta Kant, pasando por Santo Tomás y la escolástica, nos ha ofrecido la idea de “el hombre”; y en torno a esta idea rectora se han organizado todos los sistemas del humanismo. El cine nos brinda ahora, en cambio, la imagen de “un hombre”, de “este hombre”, de “aquel hombre”. Frente al humanismo intemporal, abstracto y universal del hombre aristotélico y cartesiano, surge un nuevo humanismo en el que se nos ofrece un hombre singular y existente, es decir, encarnado. Nuevamente aparece aquí la relación del cine con la fenomenología, en su forma más evolucionada, el existencialismo. “El ser en situación” de Gabriel Marcel y “el ser en el mundo” de Heidegger nos remiten al hombre concreto; ese hombre que nos restituye la imagen cinematográfica en toda su concreción existencial. Es asimismo el cine un instrumento de conocimiento del prójimo, en el sentido más evangélico de la palabra (cf. Ayfre, 1964, pp. 164-181).


			Todas estas capacidades del cine se fundan en lo que André Bazin llamó “ontología de la imagen fotográfica”. La originalidad de la fotografía en relación con la pintura reside en su objetividad esencial (Bazin, 1958, p. 15). Y esta objetividad esencial le confiere un poder de credibilidad que no se encuentra en ninguna otra forma de expresión o de comunicación. Nos vemos obligados a creer en la existencia del objeto representado, efectivamente re-presentado, es decir, hecho presente en el tiempo y en el espacio. La fotografía logra crear una transferencia de realidad del objeto a su reproducción.


			Partiendo de este poder de la fotografía, el cine se nos presenta como el cumplimiento temporal de la objetividad fotográfica. El filme no se limita a conservar el objeto embalsamado en el instante, sino que nos ofrece las cosas en su concreta duración. A partir de la invención del cinematógrafo, toda imagen ha de sentirse y percibirse como objeto y todo objeto como imagen. En consecuencia, la distinción lógica entre lo imaginario y lo real tiende a desaparecer (Bazin, 1958, p. 18). Hasta ahora solo hemos hablado de la naturaleza ontológica de la imagen cinematográfica. No hemos mencionado ninguna categoría estética de propósito. Pero es evidente que todas las formas de comunicación y de expresión que puedan organizarse a partir de la imagen cinematográfica han de tener en cuenta la naturaleza ontológica del cine. En caso contrario, se anulan a sí mismas y desnaturalizan el instrumento que utilizan. Para dejar el camino abierto a futuras consideraciones, diremos con André Bazin que “las virtualidades estéticas de la fotografía residen en la revelación de lo real” (1958, p. 18). Las únicas maneras detestables de hacer cine son aquéllas que pretenden prescindir de la imagen o de la realidad o convertirlas a ambas en algo diferente de lo que son.


			2. 	SENTIDO DE LA OBJETIVIDAD CINEMATOGRÁFICA


			Al señalar como característica de la imagen fotográfica su objetividad esencial, no se pretende reducir esta objetividad a un realismo simple o a un verismo naturalista o social. La objetividad se califica de esencial para subrayar todas las posibilidades que encierra su tratamiento estético. La objetividad esencial se refiere a la capacidad de captar lo que está enfrente. Contra esta capacidad no puede actuar el hombre si es que utiliza el instrumento cinematográfico de acuerdo a su naturaleza. El hombre puede intervenir en la disposición y elaboración de lo que está enfrente del objetivo de la cámara, pero no puede intervenir en la captación propiamente dicha, ya que se realiza por procedimientos puramente mecánicos, Por eso asegura André Bazin que “la oposición que algunos quieren ver entre el cine documental y el cine de evasión, sea fantástico, sea de pura invención, es, en el fondo, artificial” (1958, p. 27). Desde este punto de vista, Méliès es tan objetivo como Lumière y Rossellini tanto como Minnelli.


			Precisamente el encanto de lo fantástico en el cine surge de la tensión producida entre el realismo objetivo de la imagen y lo insólito del acontecimiento que presenta.


			Sobre estas premisas se plantea el problema de la objetividad estética del arte cinematográfico. Y es esta la que, en definitiva, nos importa. La búsqueda de esta objetividad ha emprendido diversas direcciones, cuyos aportes al arte cinematográfico es preciso reconocer. Pero también los errores y las desviaciones de las mismas.


			Documentalismo técnico 


			Desde los primeros buscadores de noticias internacionales para las productoras pioneras del cinematógrafo hasta los esfuerzos del cine directo, pasando por el cine-ojo de Dziga Vertov y el cinema-verdad de Jean Rouch, ha existido un constante empeño en lograr la plena objetividad del documento humano y natural, captado por la simple mecánica de la cámara tomavistas. No hace falta reflexionar demasiado para darse cuenta de que tal objetividad es estéticamente discutible y, con frecuencia, falsa. La intervención del montaje modifica radicalmente la intención inicial del realismo documental y, por una curiosa dialéctica, lo transforma en un arte casi abstracto (Ayfre, 1964, p. 171). No es este evidentemente el camino de la objetividad cinematográfica. Quiero aducir un testimonio de un autor con cuya posición no estoy de acuerdo para que se aprecie la uniformidad de estas afirmaciones. 


			
Películas hay que se presentan como ‘documentalistas’ y que son, por ejemplo, una honrada filmación de bailes folclóricos, formas de ilusión; mientras otras, como La línea general, en donde Eisenstein llegó al uso de maquetas, nos remiten a una realidad objetiva total... (Monleón, 1964, p. 21)





			La culminación de este camino de falsedad estética nos la está ofreciendo la serie pseudodocumental de Jacopetti que se nos presenta bajo el título de Perro mundo. 


			El naturalismo


			Por otro lado, se ha pretendido asegurar que lo único objetivo en el arte es lo sensible, el mundo del cuerpo y de la materia. El hombre, en esta perspectiva, es un ser natural entre los otros, con la única diferencia de que pertenece a la más evolucionada de las especies. Semejante forma de realismo no es verdaderamente real ni objetiva, pues desprecia los valores más esencialmente humanos como son los del espíritu y los de la conciencia. No es realista puesto que desconoce un aspecto fundamental de la realidad; y no es objetivo ya que rehúye intencionalmente parte de los objetos que componen el mundo que nos rodea. 


			El verismo


			Toda elaboración estética se opera por medio de la inteligencia humana y es inútil tratar de desprenderse de ella a la hora de la filmación cinematográfica. En consecuencia, se ha optado por asumir sus funciones conscientemente, poniéndolas al servicio de la investigación de lo real y de lo objetivo. Pero el verismo, en vez de limitarse a descubrir la verdad, la fabrica. Fabricar la verdad consiste en reconstruir un acontecimiento en su verdad. Lo que importa subrayar es la acción de fabricar. El autor, con los elementos que extrae del mundo objetivo y con los instrumentos de su arte, construye, fabrica un mundo que parece verdadero, es decir que se conforma con los comportamientos de la realidad objetiva.


			El error esencial del verismo reside en la creencia de que lo real es totalmente transparente, que puede ser enteramente analizado y reconstruido por la razón humana. Sus resultados son obras de laboratorio, destiladas y purificadas de todo lo que la realidad tiene de singular. Son por lo general obras de tesis, de estudio de caracteres prefabricados, de acontecimientos reconstruidos “a escala divina”, ya que el autor domina los destinos de sus personajes y las causas de las acciones.


			El verismo es una consecuencia del cientificismo del siglo XIX, incorporado por las diversas formas de arte de la época: novela, teatro, pintura.


			Realismo socialista


			Se sitúa en la línea del verismo. Como él, es un racionalismo estético, si bien dialéctico. Parte igualmente de la transparencia perfecta de las cosas para la mirada humana. Existe siempre un ángulo privilegiado desde el cual es preciso ver la realidad. Y puesto que se conoce perfectamente la realidad y en las manos del autor está su clave, se sabe siempre cómo y a dónde dirigirla. Como en el verismo, se presenta no la realidad que existe, sino la realidad que debiera existir. Por tanto, también el realismo socialista fabrica la realidad. Pero no se contenta con mirar y contemplar “la verdad” del mundo, cree necesario transformarlo dialécticamente. Mientras llega la hora de la transformación real, se adelanta la transformación estética.


			Desde el punto de vista estrictamente estético, el realismo estético socialista no se diferencia fundamentalmente del racionalismo verista. De ahí que haya sido rechazado por la crítica como “reaccionario”. Busca lo real a partir de una reconstrucción racional, dialéctica, realizada no desde el punto de vista de Dios o de la razón, como en el verismo clásico, sino desde el punto de vista de la Historia. (Ayfre, 1964, p. 226).


			Realismo fenomenológico


			No pretende fabricar la verdad sino describir lo que existe. Mejor aún: pretende mostrar los fenómenos que se presentan ante el objetivo de la cámara. Estos fenómenos constituyen las apariencias de la realidad y las apariencias se nos dan siempre a través de los cuerpos. De ahí el sentido de plenitud estética asignado a la presencia física de los cuerpos y de la materia. Más que a describir, se limita a presentar. Desecha toda construcción prefabricada, todo orden impuesto desde afuera. Acecha más bien el orden interno de las cosas y capta los actos en el momento mismo de su realización, sin conocer de antemano los resultados exactos de tales actos.


			En esta actitud radica el respeto por la ambigüedad innata de la realidad. Siguiendo los impulsos de los cuerpos, se advierte que la realidad no es tan ordenada ni tan construida como pretenden el verismo o el realismo socialista. Jamás se conoce el principio de nada, afirma Teilhard de Chardin. Pero tampoco se conoce nunca el fin.


			El realismo fenomenológico, de acuerdo con las corrientes más actuales del arte, rechaza la elaboración psicológica de laboratorio, tan cara a los espectadores de cineclub, rechaza la sociología organizada por esquemas, así como las tesis morales concebidas de antemano. El realismo fenomenológico se limita a mostrar, a presentar las apariencias de las cosas en su múltiple significado. Por este camino alcanza la plena objetividad estética negada a los sistemas de “construcción”. Pero para ello cuenta con la objetividad esencial de la imagen fotográfica que, como hemos señalado, constituye una presentación en segundo grado, una re-presentación de la realidad aparente.


			Esta mostración de las apariencias corporales no es nunca fríamente objetiva, como pretende el documentalismo técnico. Es siempre una conciencia la que interroga a la realidad para desvelar su verdad. Como señala Amédée Ayfre, no se puede suprimir la conciencia ya que el único que puede encontrar al hombre es el hombre mismo (1964, p. 172). Con ello no se adultera la constitución de la realidad, puesto que la conciencia forma parte integrante de esa misma realidad. Y aquí volvemos a encontrar la convergencia de cine y fenomenología. “Todas las unidades reales en sentido estricto son ‘unidades de sentido’. Las unidades de sentido presuponen una conciencia que dé sentido, que por su parte sea absoluta y no exista por obra de un dar sentido” (Husserl, 1962, p. 129). No se puede olvidar la participación de la conciencia en la elaboración artística sin caer en la abstracción.


			Por lo demás, el realismo fenomenológico no es una teoría apriorística en la cual se trata de encerrar el cine existente o del futuro. Es una teoría explicativa del cine del pasado, del presente y del futuro. Y será válida en la medida en que sea capaz de explicar, hacia adelante y hacia atrás, el cine que se realiza en el mundo. Desde El desayuno del bebé, de Lumière, hasta La máscara de la muerte roja, de. R. Corman; desde Viaje a la luna, de Méliès, hasta Viaje a Italia, de Rossellini, pasando por los Renoir, los Bresson, los Hawks, los Minnelli, los Ray, los Mizoguchi, los Ford, los Godard, los Antonioni y tantos otros, se pueden ver realizados los postulados fundamentales del realismo fenomenológico, tales como han sido formulados. Y en todos los casos, la realidad se hace presente y descubre su sentido por obra de la puesta en escena cinematográfica.


			3. 	CONCEPTO DE PUESTA EN ESCENA


			La “puesta en escena” no es forzosamente la voluntad de dar un sentido nuevo al mundo, sino que nueve de cada diez veces, se organiza alrededor de una secreta certidumbre de retener una parcela de verdad sobre el hombre ante todo; luego sobre la obra de arte… Es un cierto medio de prolongar los impulsos del alma en los movimientos del cuerpo. Es un canto, un ritmo, una danza... lo que se expresa en la violencia corporal es una cosa con la que no se puede mentir.


			Alexandre Astruc


			Con el término puesta en escena aludimos a un proceso de constitución que se realiza en la obra cinematográfica. Todo proceso se caracteriza porque algo se desarrolla pasando desde un comienzo a una plenitud. Lo que se desarrolla en la obra cinematográfica es la manifestación de la vida latente: vida humana, vida de la naturaleza y vida participada de los objetos. Pero esta vida que se realiza en la obra cinematográfica no es una vida biopsíquica como la que nos es dado vivir en el mundo. Es “la vida”, que se hace patente por la apariencia.


			La puesta en escena no es un instrumento de creación en un esquema previo de la obra cinematográfica. Constituye, por el contrario, el cuerpo mismo del filme, lo que Heidegger llama “el-ser-obra de la obra de arte” (1958, p. 59). La puesta en escena va naciendo con cada una de las imágenes que componen el filme, de las relaciones que se establecen entre los diversos elementos que lo conforman. No se reduce, como a primera vista pudiera parecer, a la ubicación que los actores adoptan en los decorados de filmación. Es algo mucho más rico y más complejo: forma parte de la estructura del filme, pues constituye el proceso estructurante del mismo.


			Tampoco es la puesta en escena un medio de la representación a través del cual se intenta reproducir la vida histórica del hombre o de cualquier otra cosa de las existentes en el mundo. En ella se encarna la realidad y vive en ella con esplendorosa plenitud. Porque “ser obra significa establecer un mundo” (Heidegger, 1958, p. 59). En consecuencia, la puesta en escena no es un mundo de signos que significan realidad, sino un mundo de signos que son realidad (Bense, 1960, p. 63).


			Porque una cosa, antes de significar algo, tiene que “ser” algo. Las imágenes en las que se realiza la puesta en escena crean su propia realidad y el autor logra desprender un sentido de dicha realidad: por la puesta en escena, la obra cinematográfica es lo que es. En ella se pone en operación la verdad del ente. Y esto es el arte, según Heidegger (1958, p. 54).


			Por verdad no entendemos aquí la concordancia de nuestros pensamientos con la realidad. Por verdad entendemos, con el mismo Heidegger, “la desocultación del ente en cuanto tal”. La belleza no ocurre al lado de esta verdad, sino que la belleza es un modo de ser la verdad:


			
en el cuadro de Van Gogh acontece la verdad. Esto no significa que en él se haya pintado correctamente algo que existe, sino que al manifestarse el ser útil de los zapatos, alcanza al ente en totalidad; el mundo y la tierra en su juego recíproco, logra la desocultación. (Heidegger, 1958, p. 71)





			El ser se manifiesta en la puesta en escena en todas sus variaciones existentes: el ser del hombre en lo humano, el ser de la tierra en lo terreno, el ser de la vida en lo vital, el ser de la violencia en lo violento, el ser del amor en lo amoroso, el ser de la obscenidad en lo obsceno, el ser de la muerte en lo muerto, el ser de la amistad en los amigos, el ser de la grandeza en lo grandioso y así sucesivamente. En cada puesta en escena pueden hacerse patentes diversas perspectivas del ser. Porque la puesta en escena es un todo orgánico que abre un mundo a la contemplación y lo mantiene en imperiosa permanencia.


			De todo lo dicho resulta evidente que la “puesta en escena cinematográfica” no tiene ninguna relación con la puesta en escena teatral, de carácter puramente interpretativo y espectacular.


			Por otra parte, la puesta en escena no es un producto natural sino una elaboración consciente. Como elaboración, exige un cierto artificio o composición ya que solamente en la creación se opera la desocultación del ente: “La verdad solo se instala como lucha en un ente que se produce. En lo existente y habitual nunca se puede leer la verdad” (Heidegger, 1958, p. 78). Es necesario organizar un mundo nuevo en el que los seres se manifiesten en su desnuda esencia. Este mundo es el mundo de las apariencias instalado por el proceso de la puesta en escena cinematográfica. Porque, por paradójico que parezca, la esencia solo se desoculta a través de la apariencia.


			Podríamos aventurarnos a formular una definición de carácter operativo que resuma nuestro concepto de puesta en escena: la puesta en escena cinematográfica es un proceso generativo en el que asistimos a la instalación de un mundo y por el que se hace patente la verdad de los seres.


			4. 	PRINCIPIOS FUNDAMENTALES DE LA PUESTA EN ESCENA


			Primer principio: la puesta en escena es una mostración fenomenológica


			Advierte Merleau-Ponty que la fenomenología se practica y reconoce como una manera o estilo, antes de haber llegado a una total conciencia filosófica (Merleau Ponty, 1957, p. VI). Es importante esta observación de Merleau-Ponty, ya que si nos atrevemos a asimilar la puesta en escena a los métodos fenomenológicos no es porque la consideremos como un sistema filosófico para la investigación de las esencias. La puesta en escena es una manera de hacer y, por tanto, determina un estilo de instalación de mundos imaginarios. En este sentido, la puesta en escena es fenomenológica. La fenomenología se prescribe como tarea revelar el misterio del mundo. Ahora bien, el mundo fenomenológico no es la explicitación de un ser previo sino la fundación del ser. Desde este punto de vista, podemos decir con Merleau Ponty que “contar un cuento puede significar el mundo con tanta profundidad como un tratado de filosofía” (1957, p. XIX). ¿Y qué es El Quijote sino un tratado de filosofía?


			La puesta en escena cinematográfica instala mundos cargados de sentido. Pero no fuerza este sentido en ninguna dirección, sino que permite la manifestación de los fenómenos en su “estar ahí”, dejando que las cosas hablen por sí mismas. Los fenómenos hay que describirlos, no constituirlos o construirlos. Por eso hemos señalado en la formulación del principio que la puesta en escena es una mostración. Mostrar es hacer patente, dejar ver en totalidad una determinada realidad. La puesta en escena va presentando en su totalidad trozos de realidad imaginada, no por imaginada menos válida que otra realidad. Y al hacerlo permite descubrir sus relaciones más recónditas, llegando a la epifanía del sentido: “El sentido de las cosas está en las cosas mismas. Pero las cosas aparecen en plena ambigüedad, y es necesaria la aportación de la conciencia para descubrirlo” (Ayfre, 1964, p. 218).


			No se puede criticar la ambigüedad innata de la realidad, en los términos que lo hace G. Gozlan, sin desconocer la capacidad significativa de las cosas y sin limitar deliberadamente el mundo de la conciencia (cf. Gozlan, 1964, p. 5).


			En virtud de esta ambigüedad, la puesta en escena cinematográfica exige fidelidad a la duración concreta, evitando crear tiempos artificiales y abstractos. En la puesta en escena, el tiempo se desliza en los términos de la acción captada por el plano; adquiriendo así, tanto la acción como los seres que la realizan, tanto el espacio como el tiempo de la duración, naturaleza de fenómenos. Y estos fenómenos son los que muestra la puesta en escena.


			De ahí que la puesta en escena exija que dentro de cada plano se vea la mayor amplitud de realidad que sea posible. Lamentablemente, la cámara cinematográfica, como el ojo humano, no puede ver la realidad de una sola mirada. Necesita dirigirla en torno para descubrir las distintas partes del mundo que nos rodea. Pero en cada una de las miradas debe abarcar sintéticamente todos los elementos que simultáneamente ocupan el espacio del campo de visión. Esto es necesario especialmente cuando dos o más elementos son esenciales para el desarrollo de un acontecimiento. En tal caso se puede aplicar la ley del montaje establecida por André Bazin: “Cuando lo esencial de un acontecimiento depende de la presencia simultánea de dos o más elementos de la acción, el montaje está prohibido” (1958, p. 127). Con esta técnica de filmación, el sentido surge de la realidad mostrada y no es impuesto arbitrariamente desde afuera por el autor, como en el cine de montaje.


			Segundo principio: la imagen cinematográfica revela el ser por la apariencia


			La puesta en escena se realiza en la imagen cinematográfica y no fuera de ella. Y precisamente la imagen cinematográfica, por su naturaleza, tiene la función de revelar el ser de las cosas. André Bazin, en su célebre estudio sobre la ontología de la imagen fotográfica, muestra que toda imagen tiene por objeto fijar las apariencias del ser para arrancarlo de la corriente del tiempo y dejarlo anclado en la vida. Esta función de la imagen se inicia con un sentido religioso y mágico. La cultura y el progreso han desligado a la imagen de esta función mágica. Pero su naturaleza misma vincula a la imagen con la salvación de las apariencias del ser.


			Para esta función la imagen cuenta con su objetividad esencial. La apariencia grabada en cada una de las imágenes es apariencia de la realidad. La imagen no inventa nada. Por tanto, la puesta en escena, que tiene lugar en la imagen cinematográfica, muestra la apariencia de los cuerpos físicos que se han colocado delante del objetivo de la cámara. Así pues, las posibilidades estéticas de la imagen cinematográfica residen en la revelación de lo real. “La existencia del objeto fotográfico participa de la existencia del modelo como una huella digital que participa del dedo que la marcó” (Bazin, 1958, p. 18).


			Desde este postulado esencial, la imagen de un documental resulta tan fiel como la imagen de una comedia musical o de un cuento fantástico. El mismo Bazin asegura que “toda imagen debe hacerse sentir como objeto, y todo objeto como imagen” (1958, p. 18).


			La puesta en escena recibe de la imagen su veracidad y su objetividad y realiza, más plenamente que ninguna otra forma de arte, la desocultación del ente, que es la manera de hacerse presente la verdad y el misterio del ser.


			Por otra parte, la imagen conserva en sí todas las posibilidades de ambigüedad que presentan las apariencias de los objetos en su existencia real. Los avances técnicos han enriquecido la imagen cinematográfica con nuevas posibilidades para captar las apariencias respetando al máximo su innata ambigüedad. Piénsese en las posibilidades especiales ofrecidas por el Cinemascope, el Panavisión, el Technirama 70 mm, el Cinerama o el Tod-AO, y se comprenderá la capacidad de percepción que puede obtener la imagen cinematográfica en la captación de las apariencias del ser. 


			Tercer principio: el valor estético es función de la apariencia del ser


			Si la puesta en escena logra instalar un mundo de apariencias pleno de significación, entonces nos movemos en el ámbito del valor estético. Solo el arte puede establecer mundos imaginarios. Por eso reconocemos en el cine la presencia del arte. Como todo arte, exige sus artificios. En el cine se trata de una presentación en segundo grado, de una verdadera re-presentación de la realidad. El problema estético comienza con los medios de esta re-presentación. 


			La teoría de los valores señala que el valor estético es función de las apariencias del ser (Cfr. Hessen, 1959, p. 89). Es evidente que este es el punto de intersección del arte con la puesta en escena cinematográfica.


			La puesta en escena es una mostración fenomenológica a través de la creación de un mundo de apariencias.


			No crea una realidad física y material sino las apariencias de dicha realidad. Pero es ahí, precisamente, donde radica el valor estético. Por tanto, la puesta en escena cinematográfica realiza el valor estético por su misma esencia. “Lo bello es aquello en lo cual la obra de arte supera, trasciende la realidad” (Bense, 1960, p. 24). 


			Según el mismo Bense, el modo de ser del valor estético no es la realidad misma sino la correalidad. Sin embargo, el valor estético necesita el soporte de la realidad para poder subsistir, ya que los elementos que constituyen la obra de arte son elementos de la realidad sensible, sin los cuales la obra no puede existir como cosa. “Es propio de la esencia de las obras de arte que el objeto estético tenga necesidad del objeto real para ser y para ser percibido” (Bense, 1960, p. 23). La puesta en escena cinematográfica es, pues, el soporte real del valor estético que se realiza en el filme. 


			De esta manera logramos la asunción del cine al reino del arte, sin desprendernos de la realidad. Las apariencias de la realidad quedan asumidas en el filme y constituyen lo que Heidegger llama “el ser-obra de la obra de arte”. 


			Hablemos de Cine, 1965


			

		




		

			2.
La transparenica de las imágenes











			La política de autores y la teoría de la puesta en escena, metodologías críticas propugnadas por la revista Cahiers du Cinéma en base a las enseñanzas de André Bazin, se apoyaban en el postulado de la transparencia de las imágenes. La crítica pasaba a través de la imagen, esa “ventana del mundo”, para develar el misterio de las cosas. De esta forma, la imagen que nos dejaba ver no se dejaba ver. La imagen se convertía en el campo de manifestación de todos los misterios del mundo.


			La ventaja de este giro copernicano de la crítica cinematográfica consistió en volver la atención hacia los elementos específicos del lenguaje cinematográfico. El mensaje, entendido como contenido temático o como moraleja, dejó de ser el centro de la atención para la crítica cinematográfica. Antes que los valores temáticos, se persiguieron los valores cinematográficos: la exactitud de un encuadre, la fuerza de un travelling, sutileza de una panorámica, la oportunidad de un plano, la energía del montaje; así como la autenticidad de un gesto, la sinceridad de una mirada, la necesidad de una relación, serán puestos en primer término y en ellos se apoyará la valoración del filme. El cine se había convertido en el arte de la manifestación, arte fenomenológico por excelencia. Y a nivel de los diversos aspectos de la manifestación era preciso aplicar los criterios de análisis.


			La atención de la crítica estará dirigida a observar los más pequeños cambios de comportamiento, los matices más delicados de una expresión, las relaciones apenas esbozadas entre los personajes, para fundamentar los juicios de valor.


		




		

			
TIERRA SIN PAN


			de Luis Buñuel





			
LAS HURDES, 1933


			He aquí el cine en su más plena manifestación: captación de una realidad en su trágica simplicidad. Si el cine es la captación de las cosas en su “estar ahí” fenomenológico, no cabe duda de que Tierra sin pan es cine directo, ante todo. Con todas las cargas de surrealismo y de intención social que se quiera; pero CINE en primer lugar. Y siendo cine ya puede ser luego cualquier cosa y aceptamos esas otras cosas que el cine es capaz de expresar, precisamente por ser cine. En Tierra sin pan, Buñuel respeta el comportamiento de los seres y de las cosas, respeta su apariencia física, aunque seleccione intencionalmente “ciertas” apariencias. Su gusto por lo horrendo lo conduce a una lírica de la indignidad y de lo atroz. Admirable ese discurrir de imágenes en que capta la cara dolorosa de un trozo de España en un momento de su historia: la República Española (1933). Nada se interpone entre la realidad y el espectador. La cámara es un ojo implacable que mira con dolor las muecas de esos “proyectos de hombre” que viven en condiciones infrahumanas. Sus actos parecen ritos del culto de la muerte: van y vienen como fantasmas con sus cuerpos escuálidos y famélicos, miran con ojos de otro mundo, se calientan, comen y caminan sin hablarse. Son seres que están en la vida pero que no viven la vida. Ningún juego de cámara entorpece el fluir de las imágenes, ningún alarde de montaje deforma la realidad, ninguna construcción surrealista interpreta su sentido oculto. Planos generales recogen un campo de visión en toda su complejidad; algunos primeros y primerísimos planos de rostros, manos y objetos. En ellos Buñuel señala su intención acusadora, pero no dejan de ser trozos de realidad que manifiestan la condición de esos hombres. Podemos no estar de acuerdo con las intenciones de Buñuel, pero estamos totalmente de acuerdo con la visión objetiva de esta realidad. Es lo suficientemente ambigua como para escapar a las intenciones del autor.


			El enlace entre plano y plano viene exigido por la naturaleza misma de los movimientos y de los objetos. Las secuencias se encadenan libremente sin ningún esfuerzo de gramática. La intención dirige la selección con naturalidad, poniendo el centro en los aspectos más duros de la realidad. Pero una vez que la cámara está mirando, mira con verdad, sin adulteraciones expresionistas o simbólicas previamente elaboradas. Algunas imágenes se cargan de tensión simbólica por la misma necesidad de las cosas. Es decir, Buñuel logra destilar los sentidos simbólicos de la realidad sin necesidad de inyectarlos primero en ella. El surrealismo se desprende de las mismas apariencias de la realidad y tiene una validez que no alcanza nunca el prefabricado surrealismo de Un perro andaluz. Aceptamos, gustosos, este surrealismo que nace de la realidad misma sin destruirla. Al contrario, sirve para desvelarla. Mejor aún, aparece en el momento de su más profunda revelación.


			Tierra sin pan traspasa los límites de la acusación social para convertirse en una meditación metafísica sobre la condición humana. El mundo de Buñuel aparece aquí en toda su descarnada crueldad. La naturaleza es deforme por no se sabe qué trágico destino; y el hombre es lo más deforme de esa naturaleza. Es deforme el hombre como individuo y lo es la sociedad creada por el hombre. Como señala Bazin, basta que exista un solo ser en las condiciones de los hombres de Las Hurdes para que se muestre la deformidad de la naturaleza en toda su potencia. Seres inferiores, animales casi, que apenas tienen conciencia de su existencia y que terminan devorados por la miseria, como termina el asno devorado por las avispas, ante la indiferencia de los demás seres de la naturaleza. La acusación es implacable. Una sociedad monstruosa es una sociedad que ha perdido el sentido del hombre, si es que alguna vez lo tuvo. Buñuel no es morboso en ningún momento. Es un poeta; poeta del horror, pero poeta siempre. Y de Tierra sin pan brota un sentimiento poético, una ternura sin igual por esos hombres, por esas mujeres, por esos niños y por esos animales sumidos en la más honda sima de la indignidad existente. 


			La acusación de Buñuel es clara: la religión no es más que una superstición y la falsa resignación que propone a los hombres es lo que mantiene un tal estado de cosas. Primeros planos de las manos de las mujeres con rosarios, medallas, amuletos, colgándolos del cuello de los niños. El subrayado acusa la intención. Por un momento el autor se ha introducido en la realidad para darle un sentido.


			La banda sonora aprovecha una partitura de Brahms, creando un contrapunto de fuerte intensidad trágica. El comentario, en cambio, me parece reiterativo y panfletario. Lo peor de la película. Por ejemplo: cuando el burro sucumbe acosado por las avispas, el comentario señala: “… y el burro muere bajo el aguijón de las avispas” (más o menos). Una imagen tan evidente no necesitaba semejante comentario. En otras ocasiones, se complace en reflexiones morales o sociológicas ajenas a las imágenes. 


			El documental está filmado en mudo. No se siente, sin embargo, la necesidad de la palabra porque esas gentes no tienen nada que decirse.


			Tierra sin pan es un tremendo testimonio social y metafísico, encarnado en imágenes auténticamente cinematográficas.


			Hablemos de Cine, 1965


		




		

			EL AMOR LLAMA DOS VECES


			de Vincente Minnelli


			
The Courtship of Eddie’s Father, 1963


			Minnelli es un auténtico creador cinematográfico que sabe instalar mundos llenos de verdad humana. A lo largo de El amor llama dos veces se nos revelan unos seres que viven una determinada situación, como cualquier ser humano puede ser capaz de vivirla. Una situación más o menos excepcional, como punto de partida, impulsa los movimientos y las reacciones más cotidianas que puedan contemplarse en una pantalla cinematográfica. El mundo adquiere consistencia, la realidad se ilumina desde el interior y todo consigue un ritmo nuevo bajo la ordenación mágica de Minnelli. Glenn Ford respira el aire de lo cotidiano como un verdadero padre de familia, prematuramente viudo, y con un cierto temor a ser cazado sorpresivamente por la primera mujer que se le acerque. Las mujeres que se ponen en contacto con él aparecen con características bien definidas. Pero no caen en el esquema psicologista de laboratorio en ningún momento; son seres vivos que se distinguen unos de otros como personas y no como tipos. Todo tiene verdad.


			Esta verdad nace de la consistencia interna de la obra que goza de respiración propia. El aliento vital que exhala todo el mundo de la película nos lo hace asequible y aceptable tal como es. Una tensión de todos los elementos los pone en movimiento y los hace patentes al espectador, imponiendo su significado. La planificación respeta el discurrir de los hechos en su propia realidad existencial, sin forzar nuestra atención. La imagen sigue siempre aquello que nos interesa en un momento determinado, destacándolo en la medida en que es importante para saber lo que está sucediendo en ese momento. Las conversaciones entre los diversos personajes son tan vivas, tan naturales, que se imponen a nuestra conciencia como algo necesario en el instante. 


			Por otra parte, los personajes no se desprenden jamás de su ambiente, restituido al espectador por el decorado. En Minnelli el decorado no es mera decoración o elemento de ambiente. Nunca es superfluo. El decorado condiciona necesariamente la conducta de las personas y es parte de su vida. Los personajes de Minnelli no podrían hacer lo que hacen en otro lugar distinto del que ocupan en la pantalla. De ahí el sentido de consistencia de cada una de sus películas; de ahí la vida que respiran en todo momento. Lo más convencional se convierte en verdadero, lo más melodramático adquiere sentido de realidad vivida, lo más excepcional se torna cotidiano. Las personas que vemos en la pantalla adquieren vida en cada plano y se nos imponen como necesarias en todo el filme. Minnelli crea una realidad irreversible que, una vez creada, no puede dejar de existir.


			Minnelli logra un ritmo siempre perfecto. No es un ritmo exterior a base de montaje sino el ritmo propio de la vida, el ritmo que nace de los actos y de los movimientos vitales. Se advierte en Minnelli hasta el discurrir del pensamiento, el florecer de los sentimientos. Penetra en lo más hondo del ser humano sin destruir la apariencia ambigua de la realidad. Respeto por seres y cosas. Su capacidad de selección es tal que aparentemente no existe forzamiento alguno impuesto a la realidad que él imagina para darle vida.


			El tratamiento del decorado y del ritmo, y lo mismo del color, puede ser analizado en cada una de las tres mujeres que se relacionan con Glenn Ford. La delicadeza y finura espiritual de Elizabeth se decanta en su cuarto de hotel, sinfonía de cremas y de azules; la sofisticación de Rita aparece en la disposición de los muebles, en la colocación de las flores y en la organización de la fiesta, de corte totalmente minnelliano; la ingenuidad de Dolly surge plena y total en esa casa de juego donde nos es presentada como adolescente asustada. Y ese acompañamiento de batería que siempre la anuncia no es simplemente una reiteración del complejo que siente la muchacha, sino algo mucho más rico y más personal que define su mundo con precisión y con poesía.


			Queda el problema de Eddie, el niño que sirve de centro ordenador a esta “corte” que se prepara en torno del padre viudo. El niño está dirigido con una total maestría en la puesta en escena. Incluso, hace verdaderas aquellas situaciones que en el guion son menos infantiles. Pero todo el personaje está demasiado construido, es demasiado consciente de lo que está haciendo en relación con su padre. Acepta o rechaza a las pretendientes, dándose cuenta de que lo hace. Esta toma de conciencia le resta espontaneidad y lo hace demasiado literario. La prueba más clara de esta conciencia la encontramos en la secuencia final, precisamente, en la que el niño dirige los hilos invisibles del teléfono que resuelve el proceso iniciado entre Glenn Ford y Shirley Jones.


			Hablemos de Cine, 1965 


		




		

			
EL FABULOSO MUNDO DEL CIRCO


			de Henry Hathaway





			
THE CIRCUS WORLD, 1964


			El cinerama ha dejado de ser una curiosidad de feria para ascender al universo de los medios artísticos del cine. Todos los sistemas de formato horizontal quedan potenciados en grado superlativo por este nuevo sistema de filmación, cuya novedad consiste en restituir al espectador todas las dimensiones del espacio. El relieve no es frontal sino de profundidad. El aire corre por la pantalla gigante como los caballos y las diligencias por los Campos Elíseos. El fuego da calor, el polvo se mete por los ojos y las astillas se vienen sobre el rostro. Estamos en el lugar del espectáculo; asistimos a un suceso que se desarrolla delante de nuestros ojos. Con toda plenitud, un proceso se nos ofrece en espectáculo. La puesta en escena se enriquece notablemente con este sistema, al asumir la presencia física del espacio como un elemento de la configuración de la imagen. 


			Henry Hathaway es el genio profesional que ha llevado este sistema a sus posibilidades artísticas y expresivas. Ya en La conquista del Oeste, los episodios por él realizados —“Hombres, ríos, balsas” y “El asalto al tren”— alcanzaban la categoría de obra de arte. En aquella ocasión, correspondió a John Ford demostrar la capacidad del cinerama para las situaciones íntimas de una historia. Entre ambos directores lograron dar calidad estética a una nueva forma cinematográfica que viene a enriquecer la noción de puesta en escena y sus posibilidades de instalar mundos imaginarios.


			En El fabuloso mundo del circo, Henry Hathaway integra armoniosamente el cinerama en la puesta en escena, con perfección indiscutible. Y consigue con ello una obra válida, significativa y bella. El proceso desarrollado en la película se apoya en un mito de prestigio: el “mito” del reencuentro. Este proceso traspasa de verdad todos los momentos de la acción, hasta culminar en la “mitológica” escena final, en la que Rita Hayworth se encuentra con su propio mito. Aquí coinciden dos procesos: el reencuentro del personaje circense y el encuentro de la actriz con su genio interpretativo. La redención del mito destruido por Orson Welles en La dama de Shanghái.


			En cambio, muy acertadamente, evita repetir el mito del nacimiento del amor entre Claudia Cardinale y John Smith. Más bien, lo deriva hacia el otro, más familiar, del amor vigilado.


			El fabuloso mundo del circo es un espectáculo en el sentido más noble de la palabra: algo para ser visto, algo para ser contemplado. En ese sentido, todo en El fabuloso mundo del circo es espectáculo: el circo, por supuesto, pero también la vida. Uno de los aciertos máximos del filme es haber conseguido esa “espectacularidad” en todos los niveles de la historia. Y conste que “espectacularidad” no quiere decir grandilocuencia ni alardes técnicos gratuitos. Nada más sencillo que El fabuloso mundo del circo. El espectáculo lo constituye la vida de unas personas que tienen que enfrentar unas determinadas circunstancias. Incluso, la vida ofrece un espectáculo mucho más apasionante que el mismo circo. Así, el hundimiento del barco en el puerto de Barcelona, el incendio del circo y su salvamento, las carreras por los Campos Elíseos resultan más sugestivos que los números circenses. De todos modos, las personas que viven en la pantalla su aventura humana no sufren distorsión alguna al pasar de la vida al espectáculo, porque asisten constantemente al espectáculo de su propia vida. Son los mismos actuando que viviendo. Esto queda patente en las escenas de asaltos a la diligencia en el circo o en la plaza de toros de Chinchón y en aquella del mismo género de los Campos Elíseos. Entre la representación y la realidad no existen límites definidos: se traspasan mutuamente. 


			Los actores se realizan como personas en su actuación. Esta no es algo que les adviene superficialmente, sino que encuentran su vida en llevarla a cabo. Así, la niña Giovanna; así, sobre todo, Rita Hayworth. Esta plenitud vital, restituida por el sentido físico del espacio en cinerama, permite el tránsito señalado entre vida y representación. La vida de la persona humana no nos es escamoteada en beneficio de la grandilocuencia espectacular, como sucede en otros filmes. 


			Hathaway ha logrado encontrar el otro lado de la medalla: el intimismo, la manifestación de la vida interior de las personas. Conocemos lo esencial de cada persona-actor que aparece ante nuestra vista. Sabemos sus propósitos, sus pensamientos, sus deseos, sus proyecciones vitales. La secuencia que sigue a la caída de Rita-Lili es muy elocuente a este respecto. En una conversación entre John Wayne y Rita-Lili llegamos hasta el fondo de su situación afectiva y humana. No tanto por lo que dicen en el diálogo, sino por la forma como lo dicen, por los impulsos corporales que se cambian entre ellos. Son palabras que carecen de sentido si las separamos de los gestos y actitudes con que son pronunciadas. En otras ocasiones es un simple movimiento corporal, un simple gesto, el que aclara una situación interior. Claudia Cardinale va contenta a vestirse para el trapecio. Ve en ese momento un pájaro revoloteando bajo la lona. Lo sigue, dominada por el presentimiento. Quiere espantarlo, sacarlo fuera. Llega hasta donde está su padre adoptivo Wayne. Este le ordena ir a vestirse rápidamente. Ella indica tímidamente que ha visto un pájaro bajo la lona. Él la reprende severamente, no la deja expresar su pensamiento. Ella se retira, pero hace un gesto tan perfecto de indecisión, de frustración, de insatisfacción, que pocas veces una actriz ha logrado una expresión tan humana, y por tanto tan perfecta, de una situación interior. Desde luego, nunca Claudia Cardinale lo ha logrado con los directores europeos, tan inteligentes como quieren los aficionados a los cineclubs. En otro momento logra Hathaway una dirección de actores sincera y auténtica. Es con la misma Cardinale. Después de la secuencia en que tiene lugar la “anagnórisis”, Claudia se dirige a su carromato. Allí encuentra un ramo de trece lilas que John Wayne le ha enviado momentos antes, con deseos de triunfo en la prueba del trapecio. La muchacha siente toda la situación como algo que vitalmente le acontece. Secuencia de una intimidad poética que el cinerama ayuda a encontrar. Porque sin necesidad del primer plano, el espectador percibe el llanto y las lágrimas en su espacio real. 


			La instalación del mundo que tiene lugar en El fabuloso mundo del circo adquiere más verdad, y por tanto más belleza, por la restitución del espacio lograda por el cinerama. Podríamos decir que El fabuloso mundo del circo es la exaltación de la presencia física. Seres y cosas se alcanzan con la mano. En cinerama, el fenómeno es más fenómeno, la vida más vida, el arte más arte. 


			Hablemos de Cine, 1965


		




		

			
DIOS SABE CUÁNTO AMÉ


			de Vincente Minnelli





			
SOME CAME RUNNING, 1958


			Dios sabe cuánto amé desarrolla un proceso vital en el que se manifiestan unos seres viviendo su propia vida. La película arranca con un plano en movimiento en el que se asiste al desplazamiento de un ómnibus por una carretera interprovincial. El plano recoge un ángulo reducido del interior del ómnibus, en el que se distingue la presencia de un viajero, una viajera dormida y el chofer. La vida está en su plenitud, en pleno proceso. Con este movimiento vamos a llegar al ambiente en que cada persona de la historia puede desarrollar sus posibilidades. Los diversos decorados permiten definir los comportamientos de los personajes. La puesta en escena minnelliana aprovecha al máximo la presencia de los decorados en función relacionante o distanciadora. Nunca los personajes se desvinculan de su ambiente. Sin embargo, con un juego muy sutil, Minnelli conduce a sus personajes a situaciones de soledad, en las que puedan dar de sí todo lo que por dentro llevan. En estos casos extremos, incluso, el decorado contribuye a la situación vital de manera imprescindible. Varios ejemplos de lo señalado: primera relación, Frank Sinatra-Shirley McLaine ante la puerta del ómnibus; relación Sinatra-Martin en el garito y antes en el bar; relación Sinatra-maestra en el encuentro inicial, a base de planos cortos, nuevo encuentro entre los mismos con motivo de la lectura de la novela, en el jardín, con la presencia inesperada del conejo. Relaciones varias entre Sinatra-McLaine en el bar de Tierra Alta, en la casa de Martin. Relación MacLaine-maestra, en la academia.


			Conocemos a los personajes por sus actos, por sus manifestaciones. Shirley MacLaine se nos muestra entera y verdadera en la primera conversación con Sinatra junto al ómnibus. Sinatra se declara totalmente en el gesto cotidiano y natural de desempacar sus cosas en el hotel adonde llega. La maestra, en su apariencia y conversaciones. Y así sucesivamente.


			Los personajes nunca hablan del problema que les preocupa, pero sus gestos y actitudes lo están manifestando. Así, la primera visita del hermano de Sinatra en el hotel. Aquí las relaciones de puesta en escena son tan precisas que la supresión de cualquier movimiento, por superfluo que parezca, cambiaría radicalmente el sentido de la situación. Las relaciones entre los personajes y el decorado, especialmente el espejo, definen sus actitudes individuales. Solo al final, el hermano se manifiesta; pero el espectador ya sabe todo lo que tiene que saber antes de tal declaración.


			Posteriormente, los problemas se van planteando en términos de diálogo, porque en toda vida humana las cosas se hablan entre las personas, pero cuando esta situación llega, la película ha madurado en el alma del espectador tanto como en el interior de los personajes. Y esta madurez es la que eleva la película a una categoría excepcional entre las obras del séptimo arte. Nada se fuerza en este proceso. Los personajes comienzan con un sinfín de posibilidades entre las que tienen que elegir. Con la elección se van cerrando caminos, limitando su horizonte vital y obligándose a una determinada manera de acción. Conforme avanza la película, los personajes se concentran en sí mismos por eliminación de opciones. Es decir, los personajes no están hechos “a priori”, sino que se van haciendo en pantalla; viven, eso es todo. 


			Para lograr esta plenitud vital, Minnelli sostiene los planos de manera alarmante. La mayoría de las relaciones entre personajes se desarrollan en un solo plano, sin interrupción alguna. Otras veces, la oposición entre ambientes y personajes se señala con una fugaz planificación analítica, siempre vital, nunca abstracta. Ejemplo: encuentro Sinatra-maestra. La cámara acaricia los decorados, acompaña a los personajes, los ahoga. Siempre mantiene un distanciamiento discreto que permite al personaje desenvolverse como en la vida. Apenas existen cuatro primeros planos, contando entre ellos el inserto de los libros que mira Sinatra y el del conejo en el jardín. Existen planos que sobrepasan los tres y los cuatro minutos. Este aspecto técnico, que no tendría ninguna importancia de por sí, adquiere importancia por su función en la puesta en escena, ya que permite la manifestación de los personajes, de sus movimientos, en los decorados en que viven. Con ello logramos entrar en su interior de modo más eficaz que con los deshonestos primeros planos de Becket (Peter Glenville, 1964).


			Minnelli es un gran director de actores. Y más grande aún de actrices. Shirley MacLaine es una maravilla de actriz en manos de Minnelli. Compárese la profundidad de esta actuación con la banal y torpe y aparentemente brillante actuación de la misma MacLaine en La señora y sus maridos (1964), de J. Lee Thompson. Lo mismo sucede con las demás mujeres que aparecen en esta película. Un solo gesto de MacLaine, aquel de ponerse perfume en la escalera de la academia, que termina con una mueca de complacencia en su propio perfume, es definitivo para darnos su dimensión de ingenua, pero ingenua de verdad; una ingenua que no interpreta, sino que vive su ingenuidad con sentido de autenticidad. 


			Como toda obra humana, Some Came Running tiene uno que otro defecto. Considero como tales tres planos expresionistas, de complacencia plástica gratuita, aunque siempre encuadrados en la situación con naturalidad: plano del jugador a través de las patas de la silla que sostiene Sinatra en el garito del juego; plano de la maestra con Sinatra en contraluz, en la cabaña del jardín; plano de la sobrina de Sinatra entrando en su casa, tomado desde lo alto de la escalera. Estas pequeñas complacencias apenas cuentan en la economía total de la película, sobria, funcional y reveladora de seres y cosas.


			Porque aquí reside la capacidad estética de la obra, precisamente; en la profundidad con que, por medios transparentes, logra develar el misterio del ser. Un aspecto del mundo se nos ha abierto de par en par y a través de las apariencias corporales hemos alcanzado la evidencia de un modo de ser. Si quisiéramos sintetizar literariamente el tema de la película, no podríamos decir apenas nada; el amor verdadero redime a los seres de sus indignidades y bajezas. Es el motivo eterno del arte. Y como tal motivo universal no dice nada fuera de la obra. En esta película, en cambio, se encarna en un momento de vida. Y eso es el arte, exactamente.


			Hablemos de cine, 1965


		




		

			
MI BELLA DAMA


			de George Cukor





			
MY FAIR LADY, 1964


			My Fair Lady vive exclusivamente por la puesta en escena. Ni las ideas de Bernard Shaw, ni las incidencias recogidas en el guion literario tienen importancia alguna en la creación de esta perfección cinematográfica que se nos impone con My Fair Lady. Cada plano impone la presencia de un trozo de vida, cada movimiento nace de la vida que existe en cada plano. Imagen y realidad fotografiada están en relación de mutua dependencia insoslayable: es imposible concebir lo uno sin lo otro. Las relaciones internas dentro de la imagen exigen que los personajes y los objetos se manifiesten de determinada manera y no de otra distinta. En su magnífica crítica, Julián Marías (1994) sintetiza: “My Fair Lady es una acumulación de perfecciones tratadas con elegancia sin insistir en ellas, sin hacer que nos detengamos en cada una” (p. 433). Esa suprema facilidad con que se producen las situaciones determina el “aire” que circula por la película. Las situaciones nacen de la vida misma de las personas que se presentan ante nuestros ojos. Y en cada uno de los instantes sentimos la necesidad de que suceda lo que está sucediendo. Los personajes no son forzados por el director en ningún momento; quedan a su libre albedrío para escoger el movimiento que más de acuerdo está con su vivencia interior. Esto aparece así en los resultados. Por el contrario, el proceso de elaboración ha sido minucioso y preciso, sobre todo en la dirección de actores, labor en la que G. Cukor sobresale desde hace tiempo. Toda la puesta en escena lleva el sello de la elegancia: decorados y vestuario, color y sonido, encuadres y movimientos de cámara sirven a la construcción de ese mundo cinematográfico “decididamente bien hecho”.


			Para captar todos los valores que componen el mundo de My Fair Lady, es preciso partir de la constatación de que es una película musical, un “musical” americano. Toda una forma de acercarse al mundo y de recrear el mundo. La estilización impuesta por el género no impide que vivamos en la realidad más existencial. Por eso señalaba en cierta ocasión que My Fair Lady es un documental con mayor derecho, desde luego, que los pretendidos “documentos” de Jacopetti. Y vuelvo a citar en apoyo de esta opinión la autorizada de André Bazin: “En consecuencia, la distinción lógica entre lo imaginario y lo real tiende a desaparecer” (1958, p.18). My Fair Lady es el documento de una fantasía, de una realidad imaginada. La cámara capta con toda transparencia el mundo imaginario ofrecido al espectador en su acabada plenitud. La estilización no mata la realidad ni la desfigura, sino que la multiplica.


			Esto es evidente en la aparición de las canciones y de los números de danza. Nacen siempre como una necesidad de los personajes. Momentos estos que no podrían existir sin la danza y sin el canto. No son números más o menos oportunos, introducidos en una historia, para hacerla agradable, sino que están exigidos por la misma situación que viven los personajes. Tendríamos que analizar cada uno de los momentos en que irrumpe el “musical” para advertir la oportunidad. Pero esa tarea queda para que el espectador la efectúe por sí mismo. Solamente vamos a señalar la plenitud de necesidad con que se impone uno de los momentos más logrados de la obra: aquel en que Eliza logra pronunciar el ejercicio que comienza “The rain in Spain…”. Sin un solo primer plano, logramos descubrir el nacimiento del amor en el alma de Eliza y, como consecuencia, la facilidad con que supera los obstáculos. La alegría se contagia al profesor y al coronel en una forma delirante. No hay otra forma de manifestar esa alegría que danzado y bailando. La parodia de los toros y del flamenco resultan de un delicioso humor, pocas veces igualado en el cine americano. No es momento para conceptuosos discursos; es el instante del entusiasmo y del delirio. Y el entusiasmo se manifiesta en la danza y en el canto. Es lo más adecuado a la situación, es lo más real en el momento, es lo más documental, por consiguiente. 


			En otro orden, la estilización de los decorados tampoco resta autenticidad a las relaciones de los personajes. Y en esto no estoy de acuerdo con Federico de Cárdenas (1965), quien ha criticado negativamente algunos decorados. En concreto, el decorado de las carreras de caballos es, en mi opinión, de un gusto exquisito. Se aprecia el cartón, es cierto, pero no importa la materia ex qua sino la función que cumple en ese momento. La aparente teatralidad de la situación queda sublimada por el ritmo de la danza y el “coral” que nos entregan los asistentes a las carreras. No importan las carreras sino la situación en que va a introducirse la alumna para hacer prueba de su aprovechamiento. En ese ambiente de elegancia casi hierática, Eliza va a “desollar” el inglés con escándalo de las blancas paredes del hipódromo.


			Un breve juego de fijación de planos nos introduce en el movimiento cotidiano del mercado, evitando el vulgar realismo de la situación. No cabe duda de que es un juego, pero tiene una función dentro del estilo de la película. Lo podríamos considerar como un defecto menor, de todos modos.


			Por lo demás, no quiero insistir en los aspectos ya estudiados en la profunda crítica ya mencionada de Federico de Cárdenas: la fiesta para la vista, los matices del color, los movimientos de cámara. Especialmente estos últimos merecen ser destacados por su fluidez y por su ritmo. Crean tanto como los movimientos de los actores, el ritmo de la película, que es ondulado y majestuoso, flexible y delirante.


			La película está centrada en el proceso de Eliza. Ha desaparecido Pigmalión para dar paso a la presencia de Eliza. Audrey Hepburn es lo que tiene que ser. No cae en la tentación de negarse al principio para entregarse después. Consciente de que tiene que forzar su delicado físico, vive la caricaturización de la florista con suficiente autenticidad. Tal vez la exageración nos choque un tanto porque se nos impone una imagen previa de la actriz demasiado delicada y elegante. Pero, en todo caso, resulta convincente. Al alcanzar el proceso de culturización fonética, Audrey Hepburn se va recobrando totalmente, hasta culminar en esa fiesta de la embajada que es un portento de elegancia cinematográfica.
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