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A todas las mujeres que han sufrido


en su cuerpo y en su memoria


una herida que nunca debió existir.


Sobre todo, a las niñas, para que


crezcan enteras, libres y a salvo;


para que nadie decida por su cuerpo,


por su voz ni por su futuro;


para que el dolor no vuelva a heredarse como costumbre.


A mis amigas,


por ser diferentes, por aportarme, cada una, una riqueza


única y por recordarme que crecer entre mujeres también


es cuidarnos, impulsarnos y sostenernos sin recelo;


porque la amistad es ayudarnos entre nosotras,


especialmente cuando el mundo aún


sigue sin ponérnoslo fácil.


Y a mi hijo Patrick,


para que siga creciendo en el respeto, en


la ternura y en la conciencia;


para que aprenda que ninguna tradición


puede estar por encima de


la dignidad, la libertad y la vida de una mujer.


Con amor y esperanza.
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PRÓLOGO


MERCEDES PESCADOR


Djabu Balde llegó a mi vida con un mensaje:


“Todas las madres merecemos un perdón; todas las madres cortamos o extendemos las alas de nuestras hijas guiadas por el amor o el miedo; empujadas por una suerte del destino. A todas las madres nos cuesta entender. Porque las hijas son nuestra prolongación, un eco resonando en el universo. Nuestras hijas siempre acaban recitando nuestros versos, los más tristes, los más alegres, los silenciosos, los sonoros. Los versos de nuestra vida son ellas en su más pura expresión. Conviene aprender poesía.”


Los gritos de la madre de Djabu Balde al ver a su niña, de apenas cinco años, sometida al corte de sus genitales con un cuchillo, resuenan hoy con la misma impotencia de entonces. Cuando Djabu camina por las pasarelas de moda de Madrid, Milán, Barcelona, Valencia; cuando interpreta un papel como actriz, enseña inglés a los más pequeños o juega con su hijo Patrick, siente que aquellos gritos maternos llegados de lo más hondo de Guinea-Bissau disminuyen, se transforman en acordes.


La idea de Djabu Balde de escribir este libro de memorias, narrando todo lo vivido en primera persona, forma parte de su propia terapia personal: lo escrito duele menos; la intimidad, cuando queda escrita, se convierte en relato colectivo, en protesta social, en testimonio público. Así, el peso de los recuerdos dolorosos o de tantas ausencias acaba siendo más liviano.


Djabu Balde deja entre las líneas de este libro autobiográfico su infancia truncada por la terrible práctica de la ablación, el abandono del padre, la impotencia y el coraje de su madre biológica, y también la esperanza, la dicha, el encuentro con una madre de adopción; el viaje hacia un nuevo destino lleno de oportunidades, Sevilla, Valencia, Madrid.


Djabu Balde representa hoy a los más de 230 millones de mujeres y niñas vivas en la actualidad que han sufrido mutilación genital femenina en los 30 países de África, Oriente Medio y Asia en los que se realiza esta práctica, y nos recuerda que otras muchas no sobreviven. Según un estudio realizado en 2023 en 15 países, se estima que cada 12 minutos muere una niña a causa de la MGF. Esta práctica, considerada un delito de lesiones en el Código Penal español, pone en peligro la vida de las mujeres y niñas debido a complicaciones médicas y aumenta el riesgo de muerte fetal o neonatal debido a partos difíciles derivados de las secuelas físicas de la mutilación en la madre.


La autora de este libro relata sus propios recuerdos de Guinea-Bissau y el tipo de relación que mantiene durante los años posteriores con su madre biológica. También, cuenta cómo encontró y vivió con su madre de adopción en España, Loli. Ambas madres son hoy para Djabu Balde dos faros de vida. Con ellas aprendió a perdonar, a seguir, a sobrevivir y a convertir la pena en oportunidad.


Leyendo Entre dos madres aprenderemos a ser mejores madres y mejores hijas. Entenderemos el vínculo esencial; la importancia de contar con un refugio, una protección, una mano. La terrible adolescencia sin cobijo. El sentido de la rebeldía. Aprenderemos a no juzgar, a entender, a esperar detrás del portazo. Porque, irremediablemente, el vínculo entre madre e hija supera fronteras, distancias, países, años.


Djabu busca incansablemente la figura de la madre en cada mujer, en cada amiga, en cada jefa; incluso, en mí, editora y promotora de esta obra. He de reconocer que, de alguna manera, me siento halagada de haber despertado en nuestra joven autora un instinto maternal, de protección, de proyección personal.


Más allá de la idea del libro se encuentra su propia figura, sus sueños de superación, de poder, de querer salir adelante y hacerlo, de triunfo y prosperidad. Este libro es también un sueño hecho realidad. Verlo publicado en todo el mundo, distribuido en todas las librerías en su formato digital y tener tantas presentaciones a la vista es un logro con el que Djabu soñaba. Y nos alegra haberlo hecho posible.


Todos los profesionales que formamos parte de Medialuna hemos sentido que formaba parte de nuestra familia. Queríamos que su sueño, tan noble, tan poético, tan importante, se cumpliera. Un libro siempre es un antes y un después.


Abrimos las puertas de Medialuna a Djabu no solo para narrar la historia, publicarla y difundir el libro. Queremos convertir Entre dos madres en un icono a favor de la libertad de las mujeres en todo el mundo, en una pancarta contra la práctica de la ablación. Nuestra doble condición de agencia de Relaciones Públicas y sello editorial nos ayuda a comprometernos con la promoción de este libro.


Entre dos madres es un testimonio valioso, necesario, imprescindible. Queremos erradicar esta terrible violación de los derechos humanos, lograr que ninguna de esas cuatro millones de niñas que cada año corren el riesgo de sufrirla tenga que pasar por ella.


Medialuna tiene desde su fundación, en el año 2000, este propósito: hacer brillar el talento, comunicando relatos de alto impacto.


Este es el primer libro de Djabu Balde. Toda una lección de valentía, de ilusión, de esperanza, de cómo sobreponerse a cualquier dificultad, de cómo buscarse la vida para conseguir comida, un trabajo como modelo, emprender, reírse de un tortazo y conseguir todos los retos.


Todo el equipo de Medialuna se siente orgulloso de Djabu Balde.


— Mercedes Pescador


Fundadora y presidenta de Medialuna Editorial y Comunicación










Capítulo 1


EL DÍA DE LA ESPERANZA
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Loli, antes de empezar de verdad, necesito llevarte conmigo a ese día, el punto exacto en el que mi vida cambió de dirección.


Hay momentos en los que una solo aguanta: respira, baja la cabeza, espera a que pase la tormenta. Y de pronto, un día, aparece una rendija. Entra aire. Entra alguien. Eso fuiste tú.


Yo tenía quince años y caminaba hacia un parque con el corazón apretado. Por fuera parecía una mañana cualquiera. Por dentro iba con miedo y con esperanza mezclados, sin saber qué iba a pasar ni cómo iba a terminar todo. Por primera vez en mucho tiempo sentía que alguien podía mirarme y decirme, sin condiciones: “Ven, aquí cabes”.
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LA MAÑANA EN QUE ME ELEGISTE






Loli, mi querida Loli, mamá, nunca olvidaré la mañana en la que salí para siempre de la casa de mi padre y me encontré contigo. Tenía 15 años. Aquel día me levanté temprano, con la sensación de que algo cambiaría el rumbo de mi vida. Eras tú, Loli, mi nueva madre. Mi oportunidad. Me recuerdo caminando por aquel parque de Torre de la Reina, mientras los pensamientos se agolpaban; casi podría volver a contar los pasos, uno a uno, mientras te pensaba, como lo sigo haciendo ahora, ya madura. Os tengo en mi corazón, a ti, a tita Conchi, tu inseparable apoyo.


Me aterraba, desde aquella primera mañana, la idea de que te arrepintieras de acogerme en tu casa. ¿Y si al final me dejabas tirada? ¿Y si te resultase yo un peso demasiado grande en tu vida? Esos pensamientos marcaban mis pasos en el parque donde todo sucedió por primera vez: mi adolescencia, mi rebeldía, mis primeras amigas, el encuentro con mi padre verdadero, el rechazo de su segunda mujer, la hija de ambos, mi hermana de padre, a la que veía a escondidas cuando comencé a vivir contigo.


En el parque de Torre de la Reina habitan casi todas mis emociones. Estás tú, mi esperanza, como una balsa que une el dolor y el consuelo; como la constatación de lo que pudo haber sido y sucedió. ¡Cuánto me enseñaste!, ¡cuánto aprendí contigo! Gracias por acogerme aquel mismo día soleado y frío.


Quiero escribirte despacio; escribir, con todo detalle, cómo me sentí aquella mañana. Lo necesito. Pensaba en ti, en tita Conchi, siempre a tu lado. La tita Conchi siempre nos reconfortaba; con ella sentía que, pasara lo que pasara, no me quedaría sola. Tita Conchi sería mi as en la manga, mi tabla de salvación ante un naufragio. ¿Y el tito Lorenzo? Tan elegante, tan estudiado, tan preparado y, al mismo tiempo, tan humilde. Con Tito Lorenzo sentíamos las tres que, si algo no salía bien, lo que fuese, él encontraría la solución perfecta. Porque sí. Tito Lorenzo sabía cómo resolver los problemas. Por algo había estudiado tanto.
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Aquel día me levanté temprano, con la sensación de que algo cambiaría el rumbo de mi vida. Eras tú, Loli, mi nueva madre. Mi oportunidad.


Bien sabes, madre, que aquel parque frondoso se convirtió, tiempo después, ya conviviendo en tu casa, contigo, con las niñas, en un motivo de conflicto y enfrentamiento entre nosotras.


Yo quería ser libre, salir y entrar y disfrutar con mis amigos, y tú, con tus miedos, y tu obsesión por hacer siempre las cosas a tu manera, controlarme las salidas; en especial, las salidas por aquel parque del pueblo. Me repetías una y otra vez la misma retahíla: “no te fíes de los chicos”, “no salgas sola”. Ese parque en el que nos habíamos encontrado como madre e hija por primera vez se volvió para ti el lugar más peligroso del mundo.


De esto escribiré más tarde. Ahora necesito recrearme, rememorar, entender, decirte gracias en el principio de este libro, una y mil veces, por haberme recibido como hija. Necesito decirte lo que llevo dentro, escribirlo con todas las letras para dejarlo ir, soltar.


Me urge asimilar lo sucedido, seguir con mi vida, representar mi mejor papel. Ahora soy actriz, modelo, madre, profesora de bebés, tengo mi propio pequeño negocio para enseñar inglés, y siento que, para interpretar bien otros personajes, debo conocerme mejor a mí misma, aceptar mi propia vida. Seguro que me entiendes.


Loli, querida madre de acogida, madre con todos los sentidos, gracias a ti pude dar carpetazo a esos primeros años de desilusión, de rebeldía, de malos tratos, de celos, de sinrazón, de ausencia de familia dentro de la casa de mi padre. Se puede tener un padre y sentirte náufraga en mitad de un océano, perdida, sin rumbo, sin destino. No culpo a nadie de nada, solo necesito contarlo, compartir mis sentimientos, reconocerme contigo; reconocer tu esfuerzo sin dañar a nadie. [image: ]
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LA NEGRA DE TORRE DE LA REINA






Bien sabes que mi padre llegó a España en patera en busca de un destino, abandonándonos a mí y a mi madre biológica, Aysha, en Guinea-Bissau. Qué país, qué origen, qué lugar tan especial para venir al mundo, ¿verdad? A mi padre le llamaban “el negro de Torre de la Reina”. Se lo llamaron toda la vida y seguro lo seguirán haciendo ahora. Y a mí, desde que llegué a este pueblo, me llamaron también “la negra”, pero con cariño siempre. En el pueblo siempre te ponen motes. A ti, conmigo, te tocó la negra.


Tú, Loli, te convertiste en mi salvación desde aquel día soleado. Siempre serás para mí la mujer del parque frondoso donde crecen las amapolas. Lo reconozco, también significas el miedo, las frases enterradas para atreverme a ser yo misma, la lucha por querer deshacerme de todo y de todos para encontrar mi espacio en el mundo. Supongo que todos tenemos un lugar y debemos encontrarlo antes de que se nos acabe la vida. Tampoco me lo sé todo. Son sentimientos que me vienen siempre cuando pienso en ti. Loli, querida madre, ¿cómo eras tan valiente y al mismo tiempo tan miedosa? Sigues siendo a fecha de hoy una auténtica contradicción, aunque he de confesarte que, ahora que también soy madre, te entiendo un poco más. Me produce ternura recordar todo aquello, nuestras peleas por salir o no salir.


Desde la distancia de este tiempo sin ti, desde Madrid, asentada con mi niño y buscando la manera de salir adelante, mientras escribo este libro, me doy cuenta de lo mucho que nos queremos. También, de lo mucho que nos herimos. Tú, Loli, madre de corazón, tan fuerte, tan frágil, representas el punto de inflexión en mi vida. Eres un antes y un después. He necesitado bastante tiempo para perdonarme, para repensar nuestra relación, la vida de entonces contigo, mi vida sin ti en todo este tiempo. Este libro, en el fondo, es una especie de terapia para reconciliarme contigo, con mi propio destino.
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Y a mí, desde que llegué a este pueblo, me llamaron también “la negra”. En el pueblo siempre te ponen motes. A ti, conmigo, te tocó la negra.


Volvamos a la mañana del parque: nos fuimos bien temprano en tu coche, con Conchi, a la oficina de los Servicios Sociales de Sevilla. Nadie más sabía a dónde nos dirigíamos juntas. Solo nosotras tres. Aquella mañana me había despedido en casa con cuatro palabras: “Me voy a caminar”.


Nunca regresé, volví a la casa de mi padre con la promesa de una vida nueva a tu lado, con tu decisión firme de acogerme gracias al permiso de mi madre de sangre. Cuando tengo que pensar en algo bueno, me remonto a ese momento. Siempre hay una esperanza, una acogida necesaria. Esa eres tú.
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Mi corazón se quedó atrapado para siempre en aquel lugar, en el mismo instante en el que te vi. Tu decisión, tu palabra, me permitieron dejar atrás los gritos de la pareja de mi padre, sus reproches, sus insultos, mi rabia.


En aquellos días previos a marchar contigo, todo era confusión y miedo. Temía que mi padre y su mujer se enterasen de nuestra denuncia en los Servicios Sociales de Sevilla. Y, al mismo tiempo, me sonreía el corazón al imaginar esa nueva vida en tu casa, tranquila, sin tensiones ni discusiones. [image: ]
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EL DOLOR DE NO ENCAJAR






La pareja de mi padre parecía convencida de que yo había cruzado África con 12 años dispuesta a acabar con su matrimonio; de que yo era una especie de maldición familiar, una hija de otra mujer, un estorbo en la vida de una nueva familia en la que yo no pintaba nada. La falsa alegría de mi llegada duró poco; pronto empecé a sentir que se instalaba un relato sobre mí: que yo era “mala”, que no merecía confianza. Y mi padre la creía por costumbre. En medio de esa tensión, a menudo me daba la impresión de que él terminaba poniéndose de su lado. Y en cada discusión volvían reproches parecidos: que no aprovechaba oportunidades, que estaba en un país con futuro y que no era capaz de salir adelante. Me dolían, sobre todo, porque venían de él.


Loli, te lo prometo, tú lo sabes: en aquella casa yo siempre intentaba portarme bien, hacer todo lo posible, lo que podía. Pero nunca era suficiente. Con el tiempo, llegué a creerme un problema, una maldita, un estorbo, una especie de residuo o de basura.


Tú eres consciente, madre, de cuánto sufrí en un espacio en el que era imposible encontrarse, como la pieza disonante de un puzle ya completo. Tenía que desaparecer. A veces, me vienen a la memoria el dolor de mi propia vida, la ansiedad, la profunda tristeza.


En una de esas discusiones, mi padre se enfadó tanto que me metió en el coche apresurado y me llevó a toda velocidad, gritándome y diciendo unas cosas horribles: que estaba harto de mí, que no servía para nada, que lo había decepcionado. Él había venido en patera en busca de un destino próspero y yo era su ruina…


Yo lloraba sin parar, asustada, sin entender bien adónde me llevaba a tal velocidad. Llegué a creer que me llevaría de vuelta a Guinea-Bissau, que volvería al punto de partida, al lugar donde todo comenzó, con mi madre biológica, de la que luego te hablaré, porque necesito siempre hablarte de ella, porque también la llevo en el pensamiento, como a ti, en un lugar aún mucho más profundo.


¿A dónde iría mi padre? Aquella bronca al volante fue demasiado fuerte. Tanto, que comencé a respirar con dificultad, a temblar. Sufrí, luego lo supe, mi primer ataque de ansiedad. Recuerdo que intenté abrir la puerta del coche en marcha, me ahogaba… quería escapar, y justo en ese momento, apareció la policía. Íbamos a mucha velocidad por aquellas carreteras comarcales… Los dos agentes uniformados, afortunadamente, nos detuvieron. Recuerdo la mirada compasiva de los policías. Hablaban con mi padre y le preguntaban por mí. Nos acompañaron de vuelta a casa, y él se calmó un poco, pero nada volvió a ser igual después de aquello. Siempre hay un antes y un después. Aquella reprimenda resultó demasiado dolorosa.
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Madre, sabes cuánto sufrí en un lugar donde no encajaba, como una pieza fuera de sitio. Sentía que debía desaparecer; aún recuerdo el dolor, la ansiedad y la tristeza profunda.


Me asusta la idea de gritar así a mi hijo pequeño, la idea de perder por completo los nervios, de traspasar los límites del daño con las palabras. Con ellas somos capaces de herir profundamente. Necesito ponerme límites. Mirar atrás para entender, perdonar, seguir, y no repetir jamás lo vivido.


Aquella bronca monumental me precipitó a ti. Fue el punto definitivo hacia otra vida, otra familia, otro hogar. Tal vez, si no hubiéramos tenido aquel encontronazo con la policía, nuestras vidas no se hubieran unido de la manera en la que lo hicieron.


Todo ocurre por algo y tú estabas destinada a ser mi madre, la madre que siempre ansié, la mujer valiente que abraza mi corazón. Mi consuelo. Gracias. [image: ]
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