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Rendido ya de lo mucho que se prolongara
la consulta aquella tarde tan
gris y melancólica del mes de Marzo, el
Doctor Moragas se echó atrás en el sillón;
suspiró arqueando el pecho; se atusó el
cabello blanco y rizoso, y tendió involuntariamente
la mano hacia el último
número de la Revue de Psychiatrie, intonso
aún, puesto sobre la mesa al lado
de cartas sin abrir y periódicos fajados.
Mas antes de que deslizase la plegadera
de marfil entre las hojas del primer pliego,
abrióse con estrépito la puerta frontera
á la mesa escritorio, y saltando,
rebosando risa, batiendo palmas, entró
una criatura de tres á cuatro años, que no
paró en su vertiginosa carrera hasta abrazarse
á una pierna del Doctor.

—¡Nené!—exclamó él alzándola en
vilo.—¡Si aún no son las dos! Á ver cómo
se larga V. de aquí. ¿Quién la manda
venir mientras está uno ocupado?

Reía á más y mejor la chiquilla. Su cara
era un poema de júbilo. Sus ojuelos, guiñados
con picardía deliciosa, negros y
vivos, contrastaban con la finura un tanto
clorótica de la tez. Entre sus labios puros
asomaba la lengüecilla color de rosa. El
rubio y laso cabello le tapaba la frente y
se esparcía como una madeja de seda
cruda por los hombros. Al levantarla el
Doctor, ella pugnó por mesarle las barbas
ó el pelo, provocando el regaño cómico
que siempre resultaba de atentados
por el estilo.

Desde la entrada de la criatura, parecía
menos severo el aspecto de la habitación,
alumbrada por dos ventanas que
dejaban paso á la velada claridad del sol
marinedino. Bien conocía Nené los rincones
de aquel lugar austero, y sabía
adonde dirigir la mirada y el dedito imperioso
con que los niños señalan la dirección
de su encaprichada voluntad. No
era á los tupidos cortinajes; no á las
altas estanterías, al través de cuyos vidrios
se transparentaba á veces el tono
rojo de una encuadernación flamante;
menos aún á la parte baja de las mismas
estanterías, donde, relucientes de limpieza
y rigurosamente clasificadas, brillaban
las herramientas quirúrgicas: los trócares,
bisturíes, pinzas y tijeras de misteriosa
forma en sus cajas de zapa y terciopelo;
los forceps presentando la concavidad
de acero de su terrible cuchara; los
espéculos, que recuerdan á la vez el instrumento
óptico y el de tortura....

Tampoco atraían á la inocente los medrosos
bustos que patentizaban los sistemas
nervioso y venoso, y que miraban
siniestramente con su ojo blanco, descarnado,
sin párpados; ni aquella silla tan
rara, que se desarticulaba adoptando todas
las posiciones; ni el ancha palangana
rodeada de esponjas y botecitos de ácido
fénico; ni los objetos informes, de goma
vulcanizada; ni nada, en fin, de lo que allí
era propiamente ciencia curativa. ¡No!
Desde el punto en que atravesaba la puerta,
dirigíase flechada Nené hacia una esquina
de la habitación, á la izquierda del
sillón del Doctor, donde, suspendida de
la pared por cordones de seda, había una
ligera canasta forrada de raso. Era la famosa
báscula pesa-bebés, el mejor medio
de comprobar si la leche de las nodrizas
reune condiciones, nutre ó desnutre al
crío; y en su acolchado hueco, á manera
de imagen ó símbolo del rorro viviente,
veíase un cromo, un nene de cartón, desnudo,
agachado, apoyadito con las manos
en el fondo de la canasta, alzando la cara
mofletuda y abriendo sus enormes ojazos
azules. El cromo era el ídolo de Nené,
que tendía las manos para alcanzar á su
altura, chillando: «Nino selo, Nino selo.»—«Vamos
á ver,» contestaba el Doctor,
«¿qué quieres tú que te traiga hoy el Niño
del cielo?» Había minutos de duda, de
incertidumbre, de combate entre diversas
tentaciones igualmente fascinadoras.—«Tayamelos....
rotilas.... amendas.... no, no,
galetas.... Un chupa-chupa....» El chupa-chupa
prevalecía al fin, y el Doctor, levantándose
ágilmente y ejecutando con
limpieza suma el escamoteo, deslizaba
del bolsillo de su batín al fondo de la canasta
un trozo de piñonate. Aupando después
á Nené, el hallazgo de la deseada
golosina era una explosión de gritos de
gozo y risotadas mutuas.

Preparábase alguna comedia de este
género, porque Nené ya gobernaba hacia
la báscula, cuando asomó por la puerta
lateral, que sin duda conducía á la antesala,
un criado, que al ver al Doctor con la
niña en brazos, quedóse indeciso. Moragas,
contrariado, frunció el entrecejo.

—¿Qué ocurre?

—Uno que ahora mismito llega.... Dice
que si pudiera entrar lo estimaría mucho;
que ya vino antes, y como había tanta
familia....

Alzó la vista el médico, y se fijó en la
esfera del reloj de pared. Marcaba las
dos.... menos cinco. Esclavo del deber,
Moragas se resignó.

—Bueno, que entre.... Nené, á jugar
con la muchacha.... Ahora no da nada el
Nino selo. Ya sabes que mientras hay
consulta....

Nené obedeció, muy contra su voluntad.
Antes de volverse, dejando cerrada la
puerta que le incomunicaba con la chiquilla,
el Doctor adivinó de pie en el umbral
al tardío cliente. Delataba su presencia
un anhelar indefinible, la congoja de una
respiración; y al encararse con él, el
médico le vió inmóvil, encorvado, aferrando
con ambas manos contra el estómago
el hongo verdoso y bisunto.

Moragas mascó un «siéntese», y se encaminó
á su sillón, calando nerviosamente
los quevedos de oro y adquiriendo repentina
gravedad. Su mirada cayó sobre
el enfermo como caería un martillo, y en
su memoria hubo una tensión repentina y
violenta. «¿Dónde he visto yo esta cara?»

El hombre no saludó. Sin soltar el sombrero
y con movimiento torpe, ocupó el
asiento de la silla que el Doctor le indicara;
sentado y todo, su respiración siguió
produciendo aquel murmullo hosco y entrecortado,
que era como un hervor pulmonar.
Á las primeras interrogaciones
del Doctor, rutinarias, claras, categóricas,
contestó de modo reticente y confuso,
dominado tal vez por el vago miedo y el
conato de disimulo ante la ciencia que
caracteriza en las consultas médicas á
las gentes de baja estofa; pero, al mismo
tiempo, expresándose con términos más
rebuscados y escogidos de lo que prometía
su pelaje. Moragas precisó el interrogatorio,
ahondando, entregado ya por
completo á su tarea. «¿Hace mucho que
nota V. esos ataques de bilis? Los insomnios,
¿son frecuentes? ¿Todas las noches,
ó por temporadas? ¿Trabaja V. en alguna
oficina; se pasa largas horas sentado?»

—No, señor,—contestó el cliente con voz
sorda y lenta.—Yo apenas trabajo. Vivo
descansadamente; vamos, sin obligación.

Al parecer nada tenía de particular la
frase, y, sin embargo, le sonó á Moragas
de extraño modo, renovándole la punzada
de la curiosidad y el prurito de recordar
en qué sitio y ocasión había visto á
aquel hombre. Volvió á fijar sus ojos,
más escrutadores aún, en la cara del enfermo.
En realidad, las trazas de éste concordaban
muy mal con la aristocrática
afirmación de vida descansada que acababa
de hacer. Su vestir era el vestir sórdido
y fúnebre de la mesocracia más
modesta, cuando se funde con el pueblo
propiamente dicho: hongo sucio y maltratado,
terno de un negro ala de mosca,
compuesto de mal cortada cazadora y
angosto pantalón, corbata de seda negra,
lustrosa y anudada al descuido, camisa
de tres ó cuatro días de fecha, leontina de
plata, borceguíes de becerro resquebrajado
sin embetunar, y en las manos nada
absolutamente: ni paraguas, ni bastón.
No suelen andar así los ricos, á quienes
por obra y gracia de Dios les caen del
cielo las hogazas.

—¿Según eso, no hace V. ejercicio ninguno?—preguntó
Moragas, que creía
proseguir el interrogatorio facultativo,
pero se iba por la tangente de la excitada
curiosidad.

—Como ejercicio, sí....—respondió opacamente
el hombre.—Paseo muchísimo.
Á veces ando dos y tres leguas y no me
canso. Algo se trabaja también en la casa.
No es uno ningún holgazán.

—No he dicho que V. lo sea,—replicó
con inflexión de severidad el médico.—Yo
tengo que enterarme, si he de saber lo
que anda descompuesto en V. ¿Á ver?
Reclínese allí,—ordenó, señalando hacia
un ancho diván colocado entre las dos
ventanas del gabinete.

Obedeció el enfermo, y Moragas, acercándose,
le desabrochó los últimos botones
del chaleco, tactando y apoyando de
plano su mano izquierda, abierta, sobre
la región del hipocondrio. Luego, con los
nudillos de la derecha, verificó rápidamente
la percusión, auscultando hasta
dónde ascendía el sonido mate peculiar
del hígado. Mientras realizaba estas operaciones,
adquiría su rostro movible una
expresión firme é inteligente, al par que
el del enfermo revelaba ansia, casi angustia.—«Puede
V. levantarse»—articuló Moragas,
que se volvía ya á su sillón, canturreando
entre dientes, acto mecánico
en él.

Fijó otra vez la mirada en el consultante:
ahora auscultaba y tactaba, por decirlo
así, su fisonomía. Moragas, aunque del
vitalismo pensaba horrores, no era el
médico materialista que sólo atiende á la
corteza: sin hacer caso de ese escolástico
duendecillo llamado fuerza vital,
nadie concedía mayor influencia que él á
los fenómenos de conciencia y á las misteriosas
actividades psico-físicas, irreductibles
al proceso meramente fisiológico.
«Ahí, en el cerebro ó en el alma (no
disputemos por voces), está el regulador
humano», solía decir. En muchos desfallecimientos
de la materia veía lo que tiene
que ver un observador culto y sagaz: el
reflejo de estados morales íntimos y secretos,
que no siempre se consultan, porque
ni el mismo que los padece tiene valor
para desentrañarlos. Dígase la verdad:
Moragas admitía la recíproca: á
veces curó melancolías y violencias de
carácter con píldoras de áloes ó dosis de
bromuro. Él sabía que formamos una totalidad,
un conjunto armónico, y que apenas
hay males del cuerpo ó del espíritu
aisladamente. En el cliente que tenía delante,
su instinto le señalaba un caso moral,
un hombre en quien el infarto del hígado
procedía de circunstancias y sucesos
de la vida.

—¿Bebe V.?—preguntóle secamente,
con cierta dureza.

—Á veces.... una chispa de caña....

—¿Una chispa no más? V. no se consulta
bien, mi amigo. V. quiere engañarme,
y no estamos á engañarnos aquí.

—No le engaño á V., no señor; porque
que un hombre tome un vaso ó dos, ó tres
si á mano viene, me parece á mí que no
hace cuenta. Hay ocasiones que no se
puede menos, y pongo yo á cualquiera á
que no eche un trago....

—Pues V. no debe echar ninguno,—advirtió
el médico endulzando la voz, porque
notó en la del cliente tonos muy amargos.—Le
prohíbo á V. que lo cate hasta
Noche Buena lo menos.

¿Pero dónde diablos había visto Moragas
al individuo aquel? ¿Cuándo cruzara
ante sus ojos la figura luenga, enjuta y
como doblegada; la silueta que tenía algo
de furtiva, algo que inspiraba indefinible
alejamiento y recelo? Á cada instante reconstruía
con más precisión la frente
cuadrangular, anchísima, el pelo gris
echado atrás como por una violenta ráfaga
de aire, los enfosados ojos que parecían
mirar hacia dentro, las facciones
oblicuas, los pómulos abultados, la marcada
asimetría facial, signo frecuente de
desequilibrio ó perturbación en las facultades
del alma. Si el médico tuviese delante
un espejo, y pudiese establecer comparaciones
entre su figura y la del individuo
á quien examinaba, comprendería
mejor la impresión de repulsa que estaba
sintiendo, y la atribuiría á lo marcado
del contraste. Era la actitud de Moragas
de desenfado, por mejor decir, de esa
petulancia cordial que impone simpatías:
diríase que siempre se disponía á avanzar,
presentando el pecho, adelantando la
cabeza, tendiendo la nariz husmeadora
y grande. El enfermo, al contrario, parecía
como que, obedeciendo al instinto
de ciertos insectos repugnantes, se hallaba
constantemente dispuesto á retroceder,
á agazaparse, á buscar un rincón
sombrío. Al comprobar la repulsión que
le infundía el cliente, el médico se regañó
á sí propio, tuvo un impulso de bondad,
y mientras tomaba la hoja de papel para
escribir una especie de directorio á que
había de sujetarse el enfermo, con la izquierda
cogió de una purera de caoba un
cigarro, y se lo alargó, diciéndole:—«Fume
V.»

Al mismo punto en que las yemas de sus
dedos rozaron las del cliente, la obscura
reminiscencia que flotaba en su memoria
dió un latido agudo, y casi se condensó.
Moragas creyó que iba á recordar...., y
no recordó todavía. Vió una niebla, detrás
un rayito de pálida luz....; mas todo
se borró al rasgueo de la pluma sobre la
cuartilla blanca. Mientras escribía, notaba
(sin verlo) que el cliente no se había
atrevido ni á encender el cigarro ni á
guardárselo en el bolsillo de la americana.
Moragas firmó, rubricó, secó en el
vade, y tendió la hoja al enfermo.

Éste permaneció un momento indeciso,
con la hoja en la mano y la mirada errante
por la alfombra. Al fin se resolvió, hablando
torpemente, llamando al médico
por su nombre de pila.

—Y.... dispénseme...., ¿y cuánto tengo
que abonarle, Don Pelayo?

—¿Por eso?—repuso Moragas.—Según....
Si es V. pobre de verdad, deme lo
menos que pueda...., ó no me dé nada, que
es lo mejor. Si tiene V. medios...., entonces,
dos duros.

El hombre echó mano pausadamente al
bolsillo del chaleco, revolvió con tres dedos
en sus profundidades, y sacó dos duritos
brillantes, del nuevo cuño del nene,
que depositó con reverencia en un cenicero
de bronce.

—Pues muchísimas gracias, señor de
Moragas,—pronunció con cierto aplomo,
como si el acto de pagar le hubiese dado
títulos que antes no tenía.—No molesto
más. Volveré, con su permiso, á decirle
cómo me prueban los remedios.

—Sí. Vuelva V. Observe el método, y
no descuide la enfermedad. No es de
muerte, á no sobrevenir complicaciones;
pero.... merece atenderse.

—Si uno no tuviera hijos,—contestó el
hombre, alentado por aquellas pocas palabras
levemente cordiales,—tanto daba
morir un poco antes como un poco después.
Al fin y al cabo se ha de morir,
¿verdad? Pues año más ó menos, poco interesa;
digo, á mí me lo parece. Pero los
hijos duelen mucho, y dejarlos pereciendo....
Vaya, á su obediencia, Don Pelayo.

Acababa de caer la cortina de la puerta;
aún se oían en la antesala los pasos
del cliente, cuando Moragas se alzaba
del sillón, un tanto desazonado y nervioso.

—Lo dicho; yo conozco á este pájaro,
y le conozco de algo raro; vamos, que
no me cabe duda. Es particular que no
caiga en la cuenta desde luego, tan harto
como está uno aquí en Marineda de rozarse
con todo bicho viviente. Y él, forastero
no es, porque.... no; ¡si quedó en volver de
cuando en cuando á ver cómo le sienta el
método prescrito! No; ¡qué va á ser forastero!
Moraguitas (el Doctor solía interpelarse
á sí propio en esta forma), ¿por
qué no le has preguntado el nombre á ese
tío? ¿Por qué no te enteraste de dónde
vive? ¡Bah! Tiempo hay; se lo preguntaré
cuando vuelva. De todos modos, me
llama la atención no acertar qué casta de
punto es este....

—¡Nené!—gritó, aproximándose á la
puerta por donde había salido la chiquilla.

Pero la Nené no asomó su hociquito salado,
y el Doctor, obedeciendo á otra excitación
caprichosa, volvió á la mesa,
tomó la plegadera, y emprendió de nuevo
cortar las hojas de la Revue. Había allí un
artículo sobre los morfinómanos que debía
de ser completo, interesante.... Entretenidas
las manos en la operación mecánica
de rasgar la doblez del papel, proseguía
en su cerebro distraído el sordo combate
de la memoria, el impulso de la noción
que quería abrirse calle entre otras
infinitas, depositadas, como en placa fonográfica,
en aquel misterioso archivo de
nuestros conocimientos. Sin duda una
viva ola de sangre refrescó el rincón en
que el recuerdo dormía, porque de improviso
se destacó, claro y victorioso.
Sintió Moragas el bienestar que causa el
cese de la obsesión; pero apenas disipada
la rápida impresión, casi física, de libertad
y sosiego, el médico notó un estremecimiento
profundo; enrojecióse su tez,
hasta la misma raíz del plateado cabello;
temblaron sus labios, chispearon sus ojos,
se dilató su nariz, y Moragas, pegando un
puñetazo en la mesa, exclamó en voz alta
y resonante:

—Ya sé.... El verdugo.... (Interjección
furiosa y redonda.) ¡El verdugo! (Otra
más airada.)

Inmediatamente se arrancó del bolsillo
el pañuelo; con las puntas de los dedos
envueltas en él tomó las dos monedas relucientes;
abrió de golpe la ventana, y
dejó caer el dinero sobre las losas de la
calle, donde rebotó con son argentino.

En aquel instante la Nené empujaba la
puerta. Venía gorjeando; pero al ver á su
padre que se volvía cerrando las vidrieras
y destellando cólera y horror, quedóse
paradita en el umbral, con ese instinto
de las criaturas, que se hacen cargo de la
situación psíquica mejor que nadie, y
murmuró por lo bajo:

—¡Papá riñe.... papá riñe!





II


Índice



Telmo, al despertar, se metió los puños
en los ojos, lamentando haber perdido
el sueño, que era bonito. ¡Como que se
trataba de revistas, paradas y simulacros,
y él se había visto á sí propio convertido
en Capitán General de Cantabria,
luciendo un uniforme todavía más majo
que el de gala, ostentando plumeros,
penachos, galones, cordones, estrellas,
caracoleando sobre brioso alazán tostado,
y con un sable formal, formal, no de palo,
sino de reluciente acero!

El despertar no podía ser más distinto
de lo soñado. El niño vió á su alrededor
lo de todos los días, cuadro feo y triste:
el camaranchón sórdido, descuidado, inmundo,
que sudaba por todos sus poros
desaliño y abandono. ¡Cuánta melancolía
transpiraban las paredes con su revoque
negruzco; el piso de baldosa desigual y
cenicienta, mal cubierto aquí y allí por
viejísimos ruedos; las prendas de ropa,
bastas, de mal corte y paño burdo, más
sucias que raídas, pendientes de clavos;
las dos camas de hierro pintadas de un
azul carcelario, frío, con sus mantas de
tonos apagados y terrosos, y sus sábanas
agujereadas, divorciadas del agua y del
jabón!

Telmo recordaba, como se recuerda un
dulce ensueño, que antes, cuando era pequeñito,
había tenido, si no precisamente
colchas de seda y palacios por morada,
al menos un interior bien cuidado, cuco,
limpio: él suponía que debió de ser así,
porque le había quedado, de aquella época
ya difumada entre nieblas, una sensación
de calor tibio, de nido de plumón que
envuelve y abriga. Entonces sus ropas
eran aseadas y se adaptaban á sus carnes;
la comida estaba sazonada y gustosa;
en invierno un brasero calentaba la
habitación; en verano se percibía un conjunto
claro y fresco, de cortinas planchadas
y de visillos que tamizaban la
luz. Todo esto no lo detallaba el muchacho
con precisión absoluta; sus reminiscencias
se confundían, y sólo se destacaba,
con pleno realce, un rostro de mujer,
que, si diésemos voto á Telmo en
materias de hermosura, diríamos que era
de belleza soberana. ¿Rubia ó morena?
¿Muy joven ó en principios de madurez?
Eso no lo sabía Telmo: sólo sí que era
preciosa, y esparcía en torno suyo bienestar,
un ambiente de espliego.

No la vió á su cabecera aquel día tampoco.
Quien andaba por allí era el padre,
descolgando el sombrero ruín, para encasquetárselo
sin previo manejo de cepillo.
Mientras el padre se cubría, Telmo
recibió la amonestación, á que ya estaba
habituado.

—Á ver si te levantas. No haraganées
más. Ahí en la cocina te quedan las sopas.
Á eso de las dos ve por la calle del Arroyal,
que estaré saliendo de casa de Don
Pelayo Moragas.... tú bien la sabes, ¿eh?
Pues aguárdame allí, que te llevaré á casa
de Rufino.

Dijo esto último á tiempo que ya salía,
y el pestillo de la puerta cayó con agrio
chirrido.

El muchacho no hizo gran caso al consejo
de «no haraganear». Constábale que
tanto sacaría en limpio de levantarse,
como de quedarse otro rato en la cama.
Justamente el problema que todos los días
necesitaba resolver, era en qué se invierte
una jornada, no teniendo deberes ni distracciones
de ninguna especie. Para él
no había escuelas, colegios, ni estudios;
y tampoco serían los amigos quienes le
embobasen, porque ese gran aliciente de
la niñez, primera manifestación de las necesidades
afectivas y primer desahogo
del instinto de sociabilidad, le era desconocido.
Quedábale el recurso de vagabundear
sin tregua por las calles, de ir como
ánima en pena, buscando algún rincón
donde no le conociesen.

Permaneció cosa de media hora entre
sábanas, cerrando los ojos para volver
á soñar, si era posible, más cosas bonitas
de aquellas del género bélico. Lo que es
él, así se empeñase el demonio, militar
sería. No de tropa, no; jefe, y de los de
alta graduación. Lo menos coronel. Y
con montura. ¡Dónde habrá placer como
regir un caballo gallardo, fogoso! Eso
será la misma gloria.

Decidióse por fin á echar una pierna
fuera de la cama, y tras la pierna todo
el cuerpo. Púsose los pantalones, que por
cierto tenían más de un siete y la orilla
festoneada de barro; los suspendió como
pudo de los tirantes de orillo; vistió la
chaqueta, nueva y decente; encasquetó en
la pelona una mala boina castaña, y no
se le ocurrió ni acercarse al palanganero
de hierro, donde podría remediar algo la
suciedad de manos y rostro, ni arar con
el batidor la enmarañada pelambrera. El
abandono de su educación había arraigado
en su naturaleza infantil, y á fuer de
legítimo idealista, soñaba con brillantes
galones y garzotas blancas, mientras su
cuerpo y sus trajes y su vivienda daban
asco. Con los cinco mandamientos, en vez
de cuchara, despachó la cazuela de sopa
grumosa y fría, y ya le tienen Vds. dispuesto
á echarse á la calle.

Cuando salió del camaranchón, pudo
verse que Telmo no era guapo. Tampoco
ha de negársele alguna gracia y gentileza,
algún atractivo de ese que caracteriza
á los pilluelos, por sucios y derrotados
que estén. La arremangada nariz tenía
su chiste, lo mismo que los gruesos
labios de bermellón, afeados por la forma
de la caja dentaria, que los proyectaba
demasiadamente hacia fuera. La frente,
lobulosa, retrocedía un poco, y la cabeza
era de esas lisas por el occipucio, como
si hubiesen recibido un corte, un hachazo,—cabezas
de vanidosos, de ideólogos,—salvando
algún tanto lo acentuado
de esta conformación, el bonito pelo negro,
ensortijado y tupido como vellón
de oveja. Los ojos, infinitamente expresivos,
de córnea azulada, líquida y brillante,
eran dos espejos del corazón del
muchacho: en ellos el placer, la pena, la
altivez, la humillación, el entusiasmo, la
vergüenza, se pintaban fiel é instantáneamente,
reflejando un alma abierta y fogosa.
Aquellos ojos pedían comunicación;
buscaban á la gente, al mundo, para derramarse
en él. En conjunto, la cabeza del
niño recordaba la de un negro.... blanco, si
es permitida la antítesis. No sólo el diseño
de las facciones, pero la expresión candorosa
de cómico orgullo que se advierte en
la fisonomía de los negros ya civilizados
y manumitidos, completaban la semejanza
de Telmo con el tipo africano, y por su
rostro también pasaban las ráfagas de tristeza
y receloso encogimiento que caracterizan
á las razas obscuras, cuando aún
no borraron el estigma de la esclavitud.

Al cruzar la puerta, lo primero que
notó Telmo fué una sensación, ya acostumbrada,
de bienestar, bajo la caricia del
aire exterior. Aborrecía las cuatro paredes,
y nunca ave cautiva en jaula, fiera
circunscrita entre barras de hierro ó gas
sellado en redoma, aspiró con más energía
á la plenitud del espacio. Si le gustaba
lo apacible y bello, lo grandioso, lo inmenso,
le arrebataba.

Su segunda impresión fué distinta: observó
que el sol, toldado entre nubes, ya
empezaba á descender de la mitad del
cielo, señal de que él, Telmo, se había
descuidado, y probablemente sería tarde
para reunirse con su padre á la puerta
del señor de Moragas. Este pensamiento
le espoleó. De su padre había adquirido
la noción escueta y coercitiva del literalismo,
de la obediencia á los poderes
constituidos, y la practicaba; obedecía
sin reverenciar ni temer, y sentía incurrir
en falta por la falta misma, no por
las consecuencias, pues no había allí verdadero
rigor paternal. Salió disparado; la
distancia, aunque tenida por respetable
en Marineda, era un juego para las piernas
ágiles del chico. Además, todo cuesta
abajo, y con sitios donde se puede ir á la
carrera como el Campo de Belona y el
Páramo de Solares, que desde hace bastantes
años lucha por ser plaza de Mariperez—nombre
de la heroína popular de
la linda capital marinedina.

Precisamente, en la cuesta rápida que
baja del alto terraplén, donde se asienta
el Cuartel de infantería, al Páramo de Solares,
encontró Telmo una tentación que
le hizo perder algunos minutos. Desemboca
en aquella cuesta la vetusta calle
donde, en un caseretón no menos averiado,
se acomodaba como podía el Instituto
de segunda enseñanza; y los chicos, entre
dos clases, solían desparramarse en bulliciosa
bandada por el Campo de Belona,
ejecutando á su modo evoluciones militares
y simulacros, no siempre incruentos,
de batallas, en que los proyectiles mortíferos
que debemos á los adelantos de la
ciencia, eran sustituidos por los que la
naturaleza ó las obras de cantería brindan
á la juventud. ¡Con qué envidia miró
Telmo á aquella falange! ¡Cómo se le
iban los ojos tras ella! Si le fuese permitido
unirse á la partida y terciar en
sus empresas, ¡quién duda que á las primeras
de cambio ganaría los entorchados
y hasta la cruz laureada! Su expresiva
fisonomía se entenebreció, y tuvo uno
de sus minutos de tristeza, que eran como
fugitivos eclipses de toda esperanza en
el porvenir. Detúvose oyendo el bullicio
escandaloso, la alborotada gritería de
aquellos cachidiablos, y, al fin, resolviéndose,
á manera del que dice á una torta
sabrosa «ahí te quedas, porque no puedo
meterte el diente», tomó por el Páramo
de Solares, costeó los soportales nuevos,
y fué á parar á la calle de Vergara, que
nombran Arroyal todos los marinedinos.
Bien conocía la casa de Moragas, y
frente al portal se situó para aguardar á
que su padre saliese. Sus ojos recorrían,
sin embargo, toda la extensión de la calle,
y á uno de estos giros de pupila,
vió la silueta paternal que desaparecía
á lo lejos, bajo las arcadas que sirven de
vestíbulo al Teatro. ¡Ya había salido,
y él no estaba allí! ¡Qué diría! El chico
iba emprender la carrera, cuando un incidente
singular le detuvo. La ventana
de Moragas se había abierto de prisa,
con estrépito de vidrios; asomó un brazo,
un blanco puño de camisa, una mano larga
y flexible, y dos monedas de plata,
brillantes y sonoras, cayeron sobre las
baldosas de la acera.... Todo en un decir
Jesús.—Telmo se precipitó á recogerlas,
instintivamente. Sólo cuando las
tuvo bien cautivas en el hueco de la
mano, le entraron ciertos escrupulillos.

¿Subiría á restituir las monedas? Digámoslo
sin ambajes: la vacilación duró
muy poco. Telmo no tomaría, á buen seguro,
un céntimo del ajeno bien contra la
voluntad de su dueño; en cambio, con la
lógica directa de la infancia, creía que
quien tira por las ventanas el dinero no
ha de censurar á quien lo recoja. Si por
un momento le dominó la idea de echar
escalera arriba y restituir su presa, la
desechó al punto, tratándose mentalmente
de páparo; y, con resuelto ademán, sepultó
los dos duros en el hondo bolsillo de su
chaqueta.

Ya no pensaba en reunirse con su padre.
Aquel tesoro le imprimió dirección
distinta. Por de pronto, le sugirió que ya
estaba en situación de alternar con los
demás muchachos. No era un concepto
reflexivo; más bien un instintivo cálculo,
que le decía que el dinero, en este pícaro
mundo, cubre y facilita muchas cosas. Él
no podía apreciar lo exiguo de la suma;
no había visto junta, en toda su vida, otra
igual, ni parecida siquiera, y los cuarenta
reales que danzaban en su faltriquera se
le figuraban asiático tesoro. Con dos duros
todo se puede emprender, y todo se
alcanza. Telmo, dueño de cuarenta reales,
no podía ser el mismo Telmo de á diario,
él que no encontraba chico que se
asociase á sus juegos, él que en todas
partes recogía envenenada cosecha de
sofiones y repulsas.

Dilatado el corazón por la esperanza,
tan fulminante en la niñez, Telmo, sin
acordarse de que tenía padre en el mundo,
echó por el Páramo de Solares arriba,
alcanzando en breve la cuesta. ¡Con qué
presteza la subió! Desde la cima, dominaba
la extensión del Campo de Belona.
Allá en el fondo, junto al parapeto, bullía
el grupo á que soñaba incorporarse. Á
dispararse otra vez. La partida no prestaba
atención á aquel chiquillo, que corría
tanto, que las suelas de sus zapatos,
desde lejos, parecían girar. Los alumnos
del Instituto provincial marinedino deliberaban
¡cáspita! y la deliberación les tenía
endiosados. ¡Como que se trataba
nada menos que de un consejo de guerra!

Traían entre ceja y ceja, desde principio
de curso, el propósito, el designio heroico
de una batalla memorable: aspiraban
á reñir la mayor y más homérica pedrea
que han presenciado los siglos. Hartos
estaban ya de juegos bobos, de inocentes
piñas repartidas á diestro y siniestro.
¿Qué valían tales escaramuzas? No;
denme Vds. un combate real y efectivo,
donde los dos caudillos, Restituto Taconer
(alias Cartucho) y Froilán Neira (por
otro nombre Edisón) ganasen imperecedera
nombradía. Aquel día les ayudaba
la suerte: el Sr. Roncesvalles, catedrático
de Historia, había tenido la feliz ocurrencia
de quedarse en cama, no sé con
cuál entripado ó alifafe, y los chicos disponían
de la tarde entera para sus demoniuras;
tarde que, además, habiendo
roto el sol la cortina de niebla, por su
serenidad hermosa convidaba á esparcimiento.

Reducida quedaba la dificultad á buscar
un sitio donde los guardias municipales
no oliesen la quema. Sobre esto versaba
la deliberación. La mayoría propuso
la escollera llamada del Parrochal, y
también del Emperador, por ser tradición—demostrada
con sólidos argumentos
en un folletito del Sr. Roncesvalles—que
á aquella parte de la muralla marinedina,
y al pie de su vieja poterna, había
atracado la lancha ó bote que conducía al
César Carlos V cuando vino á celebrar
Córtes y pedir subsidios en la ciudad de
Marineda. Era el punto muy estratégico,
por estar la muralla derruida á trozos, y
abundar portillos y grietas que permitían
burlar la persecución de los más activos
polizontes. En cambio, ¡barajas!, el
sitio se registraba perfectamente desde las
ventanas de la Audiencia, Cárcel, Capitanía
general, y de muchísimas casas
particulares; y apenas silbase en el aire
la primer peladilla de arroyo, no faltaría
un mala alma que avisase al jefe de la
ronda y les echase encima los agentes.
Había otro lugar precioso: ¡conchas!,
de primor, que ni inventado; un lugar
que tenía ya preparadito el escenario
y el argumento del hecho de armas
que se proponían realizar aquellos valientes....
¡El castillo de San Wintila!

Allí, allí sí que la acción podía adornarse
con todos los requisitos que, según
les enseñaban á ellos en clase de retórica,
necesita la tragedia: peripecias, prótasis,
epítasis y catástrofe. Por allí sí que rara
vez, ó puede decirse que nunca, aportaba
un agente de la autoridad, con el bastón
alzado y la lengua regañona é insultante.
Allí sí.... Pero ¡barajas! ¿Qué teníamos
con eso? El asalto del castillo de San
Wintila no era realizable sin que existiese
un héroe, dispuesto á sacrificarse para
mayor diversión y recreo de los demás;
hacía falta un pandote, y nadie lo quería
ser; todos aspiraban al lucido puesto de
asaltantes. Hablóse de echar la china y la
paja-perra; mas nadie se avino á fiar en
los azares de la suerte. ¿Azares? Ó trampas....
¡Vaya V. á saber! No, no; no hay
confianza en la cuadrilla.... Sobre esto se
armaba un gran vocerío, una acalorada
discusión.—«Sois unos panarras, no servís
para maldito....»—«Sí, sí, pues anda y sirve
tú....; á ver si eres tú el que te mamas las
piedras....»—«Hombre, pues á suertes....;
la suerte es igual para todos.»—«Me cargo
en la suerte; siempre haréis escamoteos
y chanchullos....»—«Al Parrochal,
hombre, al Parrochal, que allí no hay
esas dificultades....»—«Pero ¡barajas! ¡Si
en seguida asoma el General los bigotes,
y avisa á los municipales para jericoplearnos!....»

Desalado, sudoroso y con el alma al
borde de la boca, que abría de un jeme
por no asfixiarse en su veloz corrida,
llegaba entonces Telmo á juntarse con la
banda.—«¿Qué querrá éste?»—gruñó
Cartucho, fijándole de reojo con sus ojuelos
maliciosos y bizcos.—«¿Quién es?»—preguntó
un novato del grupo.—Y el hijo
del armero silabeó misteriosamente:—«¿Que
quién es, barajas? El cachorro del
buchí».—«¡Contra! No me da la gana de
jugar con él.»—«¡Déjalo, barajas! que ya
tenemos pandote»,—replicó el caudillo
con la firmeza y previsión del hábil estratégico
que, en acciones de guerra, sabe
aprovechar todo recurso.

Telmo se había parado, poseído de increíble
timidez, á pocos pasos de la hueste.
Toda la incitación de su esperanza; todo
el pueril aplomo que le inspiraba la posesión
de las dos brillantes monedas, trocóse
en encogimiento horrible al verse próximo
á la sociedad, que era para él lo que
para la mujer tachada, el severo círculo
aristocrático, ¡más inexpugnable que una
muralla de hierro!, donde no logra penetrar
nunca.—Telmo sentía físicamente el
peso de su traje destrozado, descuidado y
sucio, en presencia de aquellos niños que,
aun en medio del desorden del juego, revelaban
en su ropa más ó menos lujosa,
pero aseada y bien recosida, el cuidado
de dedos femeniles, el esmero de una madre,
la posesión de un hogar. ¡Cuán felices
ellos, con su cuaderno de apuntes en
el bolsillo, emblema de la fraternidad escolar,
con su alegre compañerismo, con
sus horas de juego, con sus estudios que
les habían de granjear un puesto entre
las gentes, y cuán desdichado él, á quien
tenían derecho de rechazar á puntapiés,
como á can sarnoso!

Permanecía clavado en el mismo lugar,
sin ánimos para decir palabra, agitada la
respiración, repentinamente pálidas las
mejillas, el corazón bailarín. Los dos
pedazos de plata en que había fundado
todas sus osadas hipótesis, le parecían
ahora más ínfimos que dos ruedas de plomo.
Sintió impulsos de agarrarlos y tirarlos
también, imitando á la persona que
sacó el brazo por la ventana de Moragas.
¡Qué idiotez, suponer que con aquellas
monedas se podía comprar el derecho de
asociarse á los chicos del Instituto! Ni siquiera
prestaban el valor necesario para
pronunciar intrépidamente la frase sacramental:
«¿Me dejáis jugar con vosotros?»

La súplica sólo la formularon sus ojos,
fijos con angustia en ambos cabecillas,
quienes, á su vez, le consideraban con
cierto desdén ó altanería indulgente. Al
fin Edisón, entre despreciativo y magnánimo,
se dignó dirigirle la palabra.

—Vamos á la playa de San Wintila.
¿Te quieres tú venir?

Telmo imaginó que se abrían los cielos
y que escuchaba los cánticos de los serafines.
Paralizado por la emoción, con la
cabeza dijo que sí.

—Has de obedecer como un recluta.

Nuevo balanceo de cabeza.

—Has de hacer lo que te manden.... y
ojo con el miedo.

Ademán de resolución.

—Pues andando. ¡Liscaááá!

Á este grito de guerra, toda la partida
salió corriendo.
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El castillo de San Wintila es uno de los
varios fortines con que los ingenieros
á la Vauban del pasado siglo guarnecieron
la embocadura de la bahía marinedina,
para resguardar la plaza de nuevos
ataques y embestidas del inglés. Á fin de
llenar mejor su objeto defensivo, tenía
anexo un parque de artillería, servido por
un polvorín colocado á conveniente distancia.
Para los tiempos de Nelson, en
que si el pundonor y la sublime noción del
deber militar estaban en su punto, no se
habían inventado y refinado y perfeccionado
como hoy los ingenios y máquinas
de guerra, el castillo de San Wintila era
excelente baluarte, capaz de sostener y
vigilar la boca de la ría, hostilizando á
cualquier buque enemigo que asomase á su
entrada. Con todo, según suele suceder en
España desde tiempo inmemorial, la línea
de fortines que reforzaba la costa de Marineda
no es lo más adelantado de aquel
mismo período en que se construyó: tiene
resabios del sistema de fortificación medio-eval,
y las formas románticas del castillo
roquero pugnan con el exacto trazado
geométrico de la casamata. Por eso,
al caer la tarde ó de noche, el castillo de
San Wintila, ya medio desmoronado, posee
cierta belleza misteriosa de ruina, y
representa dos siglos más de los que realmente
cuenta. Hace mayor este encanto
lo pintoresco de su situación. En la zona
agreste y desierta que Marineda prolonga
hacia el Océano,—ancha península de
bordes ondulados y caprichosos como la
fimbria de una falda de seda,—la costa,
después de señalar con suave escotadura
la negra línea de peñascos que orlan el
cementerio, de pronto dibuja una ensenada
que, penetrando profundamente en la
orilla, se cierra casi, á la parte del mar,
por estrecha garganta, forma debida á la
prolongación y ensanche del arrecife sobre
el cual se yergue el castillo. Al lado
opuesto del que oprime la angosta boca,
estrecho ó canal de la ensenada, se extiende
redonda, suave, blanca, deliciosa,
una playa de finísima arena.
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