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CAPÍTULO UNO


 


 


Veintinueve, veintiocho, veintisiete...


Los números jugaban en la mente de Adele, como granos de arena caliente deslizándose a través de un reloj de arena. Se revolvió incómoda, ajustando la almohada cervical que había comprado en el aeropuerto de Wisconsin. Presionó su frente contra el vidrio frío de la ventanilla del Boeing 737, siguiendo con su mirada los estabilizadores del ala que sobresalían y recorriendo después los parches de nubes esparcidas por el horizonte, por lo demás azul. ¿Cuántas veces como esta había mirado por la ventana de un avión? Demasiadas para contarlas.


Veintiséis, veinticinco...


¿Por qué se había detenido en veinticinco?


Adele volvió a cerrar los ojos, tratando de apartar los pensamientos de ella como si fuera pus de una herida. Necesitaba dormir. Angus la estaría esperando en casa, así que no estaría bien aparecer con bolsas bajo los ojos y aspecto agotado, especialmente no con lo que ella suponía que él había planeado para esta noche.


Pensar en su novio le alivió algunas de sus preocupaciones y una leve sonrisa asomó a sus labios, flotando de manera ligera. Ella medio miró con los ojos entornados hacia su mano izquierda. Adele no era muy aficionada a las joyas, pero sus dedos parecían particularmente desnudos. A los treinta y dos años casi habría esperado, en un recóndito rincón de su ser, que al menos su dedo anular ya estaría ocupado.


Pronto. Si hacía caso de los mensajes de texto de Jessica y según la naturaleza críptica de la última llamada de Angus, pronto su mano no estaría tan desnuda.


Ella sonrió de nuevo.


¿Por qué se había detenido en veinticinco?


Su sonrisa se volvió un rictus cuando aquel pensamiento se interpuso una vez más. Casi alargó la mano hacia el maletín que había guardado debajo de su asiento, pero luego exhaló profundamente por la nariz, con las fosas nasales dilatadas mientras intentaba calmarse. Necesitaba dormir, el caso podía esperar.


Pero ¿podría? Se detuvo en veinticinco. Benjamin Killer, así lo llamaban, por la historia de Benjamin Button, un apodo grosero y torpe para un asesino violento. Mataba según la edad. El género, la apariencia, la etnia no le importaban. Había empezado con ese hombre de veintinueve años, un entrenador de secundaria solo unos años más joven que Adele. La siguiente fue una mujer de cabello rubio y ojos verdes, como Adele. Su imagen se le había quedado grabada cuando vio por primera vez las fotografías de la mujer.


Adele había trabajado para el FBI durante casi seis años y pensaba que era buena en su trabajo. Hasta ahora. Este Benjamin Killer se estaba burlando de ellos. Durante las últimas tres semanas, Adele había visitado los domicilios de las víctimas en busca de una pista, de cualquier cosa que pudiera apuntar al asesino. Cada dos semanas aparecía otro cuerpo, pero ella no estaba ni siquiera cerca de identificar a un posible sospechoso.


Luego, el mes pasado, el patrón cesó. Las matanzas se detuvieron. Las semanas de trabajo de Adele viajando de Wisconsin a Ohio, a Indiana, tratando de armar un patrón, habían resultado en vano. Estaban en un callejón sin salida.


Tres semanas desperdiciadas, intentando adivinar los pensamientos enfermizos de un psicópata. A veces, Adele se preguntaba por qué había entrado en el FBI.


El FBI había contactado directamente con ella al salir de la universidad, pero ella había querido considerar sus opciones. Por supuesto, dadas sus tres ciudadanías (alemana, francesa y estadounidense) este contacto habría sido casi inevitable, supuso. Su sentido del deber, su lealtad a la ley, habían sido avivados aún más por su padre. Él nunca logró ascender por encima del rango de sargento en el transcurso de su larga y digna carrera, pero ejemplificaba todo lo que Adele admiraba de aquellos en el servicio. Su padre era un poco romántico. Había estado destinado en Bamberg, Alemania y se había casado con su madre francesa, que había dado a luz a Adele en un viaje a Estados Unidos. De ahí la triple ciudadanía y una hija para quien la idea de quedarse en algo más pequeño que un país le provocaba un caso grave de claustrofobia.


Algunas personas lo llamaban espíritu viajero. Pero ese «espíritu» no mostraba ninguna dirección concreta. Adele siempre tuvo una dirección; simplemente no siempre fue obvio para quienes miraban desde fuera.


Alzó la mano y se apartó el cabello rubio de los ojos. En el reflejo de la ventanilla, vio a alguien mirándola desde atrás.


El abogado que iba sentado en el 33F. Se la había estado comiendo con los ojos desde que subió al avión.


Se volvió perezosamente, como un gato que se estira bajo un rayo de sol y miró más allá del amplio vientre del hombre de mediana edad que dormía junto a ella y contribuía con un ligero concierto de ronquidos al ambiente de la cabina.


Ella le dirigió un leve saludo gestual al abogado. No era mal parecido, pero le llevaba veinte años y tenía los ojos de un depredador. No todos los psicópatas se dedican a actos sangrientos en la oscuridad de la noche. Algunos de ellos llevan una vida cómoda, protegidos por su profesión y prestigio.


Y, sin embargo, Adele tenía olfato para ellos, como un sabueso con un rastro.


El abogado le guiñó un ojo, sin apartar la mirada, que se detuvo en su rostro por un momento y luego se deslizó por su traje y viajó por sus largas piernas. La herencia franco-estadounidense de Adele tenía sus ventajas cuando se trataba de explotar el tipo de atractivo que los hombres a menudo describían como «exótico», pero también presentaba desventajas.


En este caso, una desventaja de cincuenta años con un traje barato y una colonia aún más barata. Habría adivinado, basándose únicamente en su maletín, que él era abogado, aunque no hubiera dejado caer su tarjeta de presentación «accidentalmente» cuando la vio deslizarse a su lado en el asiento.


—¿Quieres mis cacahuetes? —dijo, sonriéndole con dientes de cocodrilo y agitando una pequeña bolsa azul de almendras.


Ella lo miró fríamente a los ojos. 


—Llevamos una hora en el aire, ¿y eso es todo lo que se te ocurre?


El hombre sonrió. —¿Eso es un sí?


—Me siento halagada —dijo Adele, aunque su tono sugirió lo contrario. —Pero estoy a punto de comprometerme, muchas gracias.


El abogado arrugó los labios, doblando las comisuras hacia abajo en un gesto tan evasivo como el que probablemente hubiera utilizado en una sala de audiencias. —No veo ningún anillo.


—Esta noche —dijo—, aunque no es de tu incumbencia.


—Todavía estás a tiempo. ¿Los quieres? —Volvió a ofrecer sus almendras.


Adele negó con la cabeza. —No son de los que me gustan. Demasiado salados, pequeños y viejos; si fuera tú, comprobaría la fecha de caducidad.


La sonrisa del hombre se volvió bastante forzada. —No hay necesidad de ser groseros —murmuró en voz baja. —Puta —agregó, como una ocurrencia tardía.


—Tal vez.


Adele se acomodó en su asiento, moviendo los hombros de tal manera que la chaqueta de su traje se abrió, presentando al hombre una vista perfecta de la Glock 17 de 9 mm sujeta a su cadera.


Inmediatamente, el hombre se puso pálido, con los ojos desorbitados. Se atragantó, tratando de toser una almendra que se había alojado en su garganta.


Pertenecer al FBI tenía sus ventajas. Adele se volvió, apretando su frente contra la ventana una vez más, intentando, de nuevo, quedarse dormida.


 


***


 


Su conductor de Uber llegó frente al pequeño complejo de apartamentos y se detuvo con un chirrido en la acera frente a una larga fila de buzones de correo. Las farolas brillaban en la acera gris, iluminando el cemento y el asfalto en la oscuridad. Adele recogió su maleta y maletín del asiento trasero, con los brazos cansados ​​por el día de viaje.


Llevaba tres semanas sin ver a Angus. Tres semanas era mucho tiempo. Exhaló suavemente, inclinando la cabeza hacia atrás para que su barbilla prácticamente apuntara hacia el cielo nocturno. Ella movió los hombros, estirándose. Se las había arreglado para dormir un poco en el vuelo, pero había sido en un ángulo extraño y todavía podía sentir el agarrotamiento en su cuello.


El Uber se apartó de la acera con otro chirrido mientras el conductor se apresuraba a buscar a su próximo pasajero. Adele lo vio irse y luego se volvió, caminando bajo las palmeras que el propietario había plantado, con muy buen gusto, el año anterior. Miró hacia el resplandor naranja en la segunda ventana que daba al este.


Angus la estaba esperando. Eran solo las nueve de la noche, pero Angus era codificador de un par de empresas emergentes en la ciudad y a menudo tenía horarios extraños. San Francisco: el centro de la fiebre del oro de la tecnología, o la fiebre del silicio, como algunos la llamaban.


Adele nunca había aspirado a ser rica, pero con las liquidaciones de capital que Angus había recibido de su última empresa, las cosas estaban a punto de cambiar. Y, a juzgar por lo que dijo en su última llamada telefónica, Adele sintió que podrían cambiar muy pronto.


—Tengo que hablar contigo —había dicho. —Es importante.


Y luego, su amiga Jennifer, una antigua compañera de habitación de la universidad, había visto a Angus en la puerta de Preeve & Co. en Post Street. Si alguien conocía a los joyeros de esta ciudad, era Jennifer.


Adele se acercó al apartamento y pulsó el timbre. ¿Le haría Angus la pregunta esta noche? Por supuesto, ella diría que sí. Por mucho que le encantara viajar, la exploración y la aventura estaban en su sangre, siempre había querido encontrar a alguien con quien viajar. Angus era perfecto. Era amable, divertido, rico, guapo. Reunía todos los requisitos que Adele podía desear. Tenía una regla sobre las citas con hombres en el trabajo: nunca había funcionado bien en el pasado.


No, salir con un civil era mucho más su estilo.


Cuando Adele tomó el ascensor hasta el segundo piso, no pudo controlar la sonrisa que se extendió por su rostro. Esta vez no era la mirada torcida e irónica de diversión resignada que tenía en el avión mientras intentaba conciliar el sueño. Más bien, podía sentir que sus mejillas se estiraban por el esfuerzo de intentar controlar su sonrisa.


Era bueno estar de vuelta en casa. Pasó junto a los apartamentos veintitrés y veinticinco de camino al suyo. Por un momento, su sonrisa vaciló. Volvió a mirar los números dorados grabados en las puertas metálicas de las residencias. Su mirada se movió de un número al siguiente, su ceño se frunció sobre sus ojos cansados.


Sacudió la cabeza, desalojando sus pensamientos una vez más y les dio la espalda con firmeza, de cara al apartamento veintisiete, su hogar.


Ligeramente, llamó a la puerta y esperó. Tenía su propia llave, pero estaba demasiado cansada para sacarla de su maleta.


¿Lanzaría la pregunta en la puerta? ¿Le daría algo de tiempo para asentarse?


Casi cogió su teléfono, preguntándose si debería llamar al Sargento antes de que se fuera a la cama. Su padre se quedaba despierto el tiempo suficiente para ver la repetición de 8 de cada 10 gatos, su programa de juegos británico favorito, por lo que aún había tiempo para llamarlo y contarle las buenas noticias.


Por otra parte, tal vez se estaba adelantando un poco.


El hecho de que Angus hubiera sido visto en la puerta de una joyería no significaba que ya hubiera comprado el anillo. Quizás solo estaba mirando.


Adele trató de controlar su excitación, calmándose con un pequeño ejercicio de respiración.


Entonces, la puerta se abrió.


Angus la miró fijamente, parpadeando como un búho detrás de sus gafas de montura fina. Tenía una mandíbula gruesa, como la de un jugador de fútbol, ​​pero el cabello rizado de una estatua de Cupido. Angus era unos centímetros más alto que ella, lo que era impresionante dada la altura de Adele de un metro setenta y cinco.


Cruzó el umbral y casi tropezó con algo en la puerta, pero luego abrió los brazos y envolvió a Angus con ellos. Ella se alzó, lo besó suavemente, cerró los ojos por un momento e inhaló el familiar olor a cítricos y almizcle de hierbas.


Él se echó hacia atrás, muy ligeramente. Adele frunció el ceño y se puso rígida. Abrió los ojos y miró a Angus.


—Esto, oye, Addie —dijo, llamándola por el apodo que usaba cuando comenzaron a salir. —Bienvenida de vuelta. 


Se rascó nerviosamente la barbilla y Adele se dio cuenta de que tenía algo colgado del hombro.


Una bolsa de lona.


Dio un paso atrás, vacilante e incómodo y de nuevo estuvo a punto de tropezar con el objeto de la puerta. Ella miró hacia abajo. Una maleta, pero no la de ella. Su maleta y su maletín todavía estaban en el pasillo donde los había dejado.


Su vista pasó de la maleta a la bolsa de lona de Angus, luego de nuevo a su novio.


—Hola —dijo, vacilante. —¿Va todo bien?


Ahora que miraba, se dio cuenta de que las gafas de Angus la habían distraído de sus ojos, que estaban enrojecidos. Había estado llorando.


—Angus, ¿estás bien?


Ella se acercó a él de nuevo, pero esta vez él esquivó el gesto. Sus brazos cayeron como plomo a sus costados y le miró fijamente, con toda la sensación de euforia que había estado arremolinándose en su pecho en el ascensor desinflándose como el aire de un globo.


—Lo siento, Addie —dijo él en voz baja. —Quería esperar, decírtelo en persona.


—Decirme, ¿decirme qué, exactamente?


La voz de Angus tembló cuando la miró a los ojos. —Dios, desearía que no tuviera que ser así —dijo. —De verdad te lo digo.


Adele podía sentir brotar sus propias lágrimas, pero las reprimió. Siempre había sido buena manejando sus emociones. Completó otro pequeño ejercicio de respiración; pequeños hábitos, practicados con el tiempo. Ella miró a Angus a los ojos y sostuvo su mirada.


Él apartó la mirada y pasó las manos por la correa de su bolsa de lona con gestos cortos y nerviosos.


—Es todo —dijo en voz baja. —No te molestaré. El apartamento es tuyo. Pagaré mi parte del alquiler durante el próximo año. Eso debería darte tiempo.


—¿Tiempo para qué?


—Para encontrar un nuevo lugar, si lo necesitas. O a otro compañero de cuarto.


Se atragantó con estas últimas palabras y tosió, aclarándose la garganta.


—No entiendo nada... yo pensé... pensé... —Una vez más, reprimió la ola de emociones que la invadían. Como sabía hacerlo la hija de un sargento. De la forma en que un agente entrenado sabía hacerlo. Ella lo examinó de arriba abajo y vio el brillante Rolex plateado que exhibía en su muñeca.


Jennifer tenía razón. Él había visitado una joyería. Ese reloj era algo que había querido desde hace tiempo.


⸺Dios, Addie, venga. No hagas esto más difícil. Sabías que esto llegaría. Tenías que haber sabido que esto llegaría...


Ella simplemente lo miró fijamente, sus palabras pasaron sobre ella como una brisa. Movió la cabeza en contra del sonido, tratando de encontrarle sentido. Pero mientras lo escuchaba, le pareció como si su voz resonara desde un pozo profundo.


—No lo vi venir —dijo, simplemente.


—Típico —dijo Angus con un suspiro. Sacudió la cabeza y señaló hacia la mesa de la cocina. —Mi llave está ahí. Todas las facturas están pagadas y los talones están debajo de la bandeja de café. Tendrás que regar las plantas y alimentar a Gregory, pero he comprado lo suficiente para el mes.


Adele no había pensado en la tortuga que habían comprado juntos. No había tenido mucho tiempo para ocuparse de ella. Al menos Angus lo había hecho.


—¿Qué quieres decir? —dijo.


⸺¿Sobre Gregory? Supuse que lo querrías. Me lo llevaré si no lo quieres, pero no quería robarlo si te importaba o...


⸺Puedes quedarte con la maldita tortuga. Quiero decir, ¿por qué has dicho «típico»? ¿Qué es típico?


Angus suspiró de nuevo. —De verdad, no tenemos que hacer esto. Yo... no sé qué más decir.


—Algo. No has dicho nada. Llego a casa después de tres semanas en un viaje de trabajo y me encuentro a mi novio de dos años con el equipaje hecho, listo para irse. Siento que merezco una explicación.


—¡Ya te di una explicación por teléfono! Te dije que teníamos que hablar cuando volvieras. Bueno, aquí está la charla. Tengo que irme, tengo un Uber esperando.


Adele se preguntó vagamente con un humor aburrido si el mismo conductor de Uber que la había traído vendría a recoger a Angus.


—¿Por teléfono? Hablaste de una noche de cine, ¿verdad? Dijiste algo sobre salir con tus amigos.


—Sí, Addie y dije que estaba cansado de no tenerte conmigo. ¿Recuerdas esa parte? Dios, para ser una investigadora, no eres muy buena descubriendo lo que está delante de tus narices. ¡Te has ido durante veinte días, Addie! Es la tercera vez este año. A veces me parece como si estuviera saliendo con una aplicación de teléfono y eso cuando tienes tiempo para una llamada rápida de diez minutos.


Adele sacudió la cabeza. Dio un paso atrás, recogió su propio equipaje del vestíbulo y lo arrastró sobre la maleta de la puerta. Sacudió la cabeza mientras entraba, frunciendo el ceño. —No es justo.


—¿Por qué no lo es?


—Pensé... —Se calló de nuevo, todavía moviendo la cabeza. Miró su mano izquierda y sintió una repentina oleada de vergüenza. La humillación era la única emoción que nunca había aprendido a reprimir. La sintió arremolinarse en sus entrañas, burbujeando en su estómago como alquitrán caliente. Sintió que su temperamento aumentaba y apretó los dientes. Al crecer con tres pasaportes, tres nacionalidades, tres lealtades, como algunos lo veían, Adele se había visto obligada a resistir todo tipo de comentarios y burlas por su apariencia, su legado. Tenía la piel dura con algunas cosas. Los pervertidos a bordo de los aviones eran bastante fáciles de manejar.


Pero ¿vulnerabilidad? ¿Intimidad? Fracasar en esas áreas siempre la sumía en un profundo pozo de auto-desprecio, formado por la humillación y el miedo. Podía sentir cómo arañaba en su interior, destrozando su calma, derribando su fachada.


—Bien —dijo ella, volviendo su rostro pétreo. —Bien, entonces. Si quieres irte, vete.


—Mira, no tiene por qué ser así —dijo Angus y ella pudo sentir el dolor en su voz. —Simplemente no puedo seguir, Addie. Te echo mucho de menos.


—Tienes una forma increíble de demostrarlo. ¿Quieres que te cuente algo gracioso? Dios mío, ni siquiera puedo creerlo —resopló, disgustada por su propia estupidez. —Pensé que te ibas a casar conmigo. Pensé que hoy me lo ibas a proponer. ¡Ja!


Angus negó con la cabeza, con pequeños movimientos irregulares que hicieron que su cabello rizado se moviera. —Ya estás casada, Adele. Y eres fiel, sé que no harás trampa.


—¿De qué estás hablando?


—Debería haberlo visto cuando empezamos a salir. Las señales estaban ahí. Pero eres tan increíblemente bonita, sexy, inteligente. Eres la persona más motivada que conozco. Supongo... supongo que no quería verlo. Pero estás casada con tu trabajo y yo estoy en segundo lugar. Siempre.


—Eso no es-


—¿Cierto? ¿De verdad? Dilo si lo crees. Dime que la próxima vez que recibas una llamada para salir del estado durante tres semanas, la rechazarás. Solicitarás quedarte en la oficina de aquí. Dime que harás eso y me quedaré. Demonios, regresaré a nuestra habitación y desharé el equipaje ahora mismo. Dime que dirás que no si te llaman.


Adele lo miró fijamente, el dolor en su voz y en sus ojos pinchaba su orgullo y la desinfló una vez más. Estudió sus ojos detrás de las gafas. No se dio cuenta de cuánto tiempo aguantó su mirada oscura. Dolía mirarlo, así que desvió la mirada.


—Mira —dijo él, después de un momento de silencio. —No puedes. No puedes prometerme que me elegirás a mí. Espero que valga la pena, Addie. Es solo un trabajo.


Comenzó a pasar junto a ella, hacia el pasillo.


Adele no se volvió, prefiriendo mirar sin ver a través del pequeño espacio de su estrecho apartamento.


—No lo es —dijo, escuchando el sonido de los pasos de Angus que se alejaban. —No es solo un trabajo... —Ella apretó los puños a los costados. —No lo es.


Ella lo escuchó lanzar un gran suspiro. Podía sentirlo mirándola, de pie en medio del pasillo. Por un momento, ella casi esperó que él se diera la vuelta y le dijera que todo había sido un gran error. Pero, después de un momento, dijo: —Hay comida en el microondas, Addie. También te he guardado algunas sobras en la nevera. No necesitarás nada en un par de días.


Entonces las puertas del ascensor sonaron, se oyó el sonido de arrastrar los pies y ruedas rodando y, cuando Adele se dio la vuelta, Angus se había ido.



 


 


 




 



CAPÍTULO DOS


 


 


Las estrellas parpadeaban sobre Marion, tímidos destellos de luz que presenciaban el caminar de la mujer de veinticuatro años desde la pequeña cafetería hacia el corazón nocturno de la ciudad. Los variados olores del Sena flotaban en el aire, enfrentando su olfato al almizcle del río y los aromas de las panaderías que acababan de cerrar. El estruendo de las bocinas de los conductores impacientes reemplazó los sonidos habituales de las campanas que normalmente sonaban en toda la ciudad. Escuchó un zumbido bajo, solo por un momento, luego reconoció el sonido como el de un barco de turistas pasando por debajo de la estructura arqueada del Pont d'Arcole.


Marion exhaló suavemente mientras salía de la cafetería a la acera, tomando después un hondo suspiro. Esta era su ciudad. Había vivido aquí toda su vida y no tenía ninguna intención de irse nunca. Uno podría envejecer sin haber descubierto todas las aventuras escondidas dentro de aquel lugar histórico. Ella movió la cabeza a modo de saludo a una pareja de ancianos que pasaba, reconociéndolos por la intersección de sus rutinas nocturnas.


—Hacia la noche, ¿no? —dijo el anciano en un francés ronco y cortante, hablando con el tono de un tipo del campo. Le guiñó un ojo al pasar y luego hizo una mueca, cuando la madame que lo acompañaba le pellizcó la oreja.


—Como siempre, monsieur —respondió Marion, correspondiendo a su sonrisa. —Salí a encontrarme con unos amigos.


Se despidió de la pareja con un movimiento de cabeza y un saltito en su paso. Luego caminó por la acera, se dirigió hacia el río y dobló la esquina. A menudo caminaba sola a altas horas de la noche; nunca le había preocupado. Después de todo, esta parte de la ciudad estaba bien iluminada, repleta de farolas y semáforos que se reflejaban en los cristales de las numerosas ventanas de los apartamentos y los escaparates de las tiendas.


Avanzó por la acera, girando por otra calle en dirección al club donde estarían esperando sus amigos. Caminó rápidamente por las aceras iluminadas mientras revisaba su teléfono y vio un mensaje sin abrir.


Sin embargo, antes de que pudiera leer el texto, Marion escuchó un ruido detrás de ella, que la distrajo de su teléfono por el momento. Miró hacia la calle iluminada, escudriñando los escalones de piedra y las escaleras de los muchos edificios circundantes. A un tiro de piedra, un hombre avanzaba cojeando con un pequeño bulto en un brazo. Pasó un momento. Luego, el bulto emitió un sonido de llanto y el hombre agachó la cabeza, avergonzado, acunando y tratando de calmar al bebé.


Marion sonrió al hombre y a su bebé, luego volvió su atención a su teléfono. Tocó la pantalla para leer el mensaje. Pero antes de que pudiera...


—Hola, señorita, ¿va todo bien?


Se volvió, sorprendida tanto por el francés quebrado como por la repentina proximidad del hombre y su hijo. Ahora caminaba junto a ella, haciendo ruidos de arrullo hacia el bulto que llevaba en brazos cada par de pasos. Ella frunció el ceño por un momento, conteniendo sus nervios. Luego guardó el teléfono. El texto tendría que esperar. No quería que se dijera que París era tan inhóspito como algunos de los que vivían en los distritos turísticos desearían que fuera.


El hombre lucía una amplia sonrisa y sus ojos brillaban afablemente, recordándole las escasas estrellas que habían logrado abrirse paso entre las luces de la ciudad.


—Todo va bien —dijo, asintiendo. —¿Qué tal usted?


El hombre se encogió de hombros, provocando que el gorro de lana de su cabeza se moviera un poco. Lo alcanzó y tiró de él con su mano libre, guardándolo en la parte superior del paquete que tenía en el brazo.


Esto le pareció bastante extraño y lo dijo. Era como siempre decía su madre: las mujeres de París no deben temer nunca sus opiniones.


—Asfixiará al niño —dijo, señalando el gorro.


El hombre asintió como si estuviera de acuerdo, pero no hizo ningún movimiento para ajustar la prenda. Casi parecía estar esperando algo. Se rascó el pelo rojo, que le caía por la cara en mechones sueltos y sudorosos.


Después de un momento, la miró a los ojos. —Al niño le gusta la sombra —dijo. Su francés seguía sonando con un marcado acento. —Dígame, ¿conoce el camino a… a… cómo se dice… la estructura del agua? No, mmm, ¡el puente!


Marion negó con la cabeza en momentánea confusión, pero luego le devolvió la sonrisa al hombre, encontrándose con su agradable expresión. —Hay varios puentes. El más cercano está al final de esta calle, cruzando al otro lado y bajando las escaleras cerca del muelle.


El hombre hizo una mueca de confusión, sacudiendo la cabeza y golpeándose la oreja. —¿Cómo dice?


Repitió las instrucciones con cuidado. Obviamente, este hombre era un turista perdido, aunque ella no podía ubicar su acento.


Una vez más, el hombre hizo una mueca, levantando su mano libre en señal de disculpa y negando con la cabeza una vez más.


Marion suspiró. Miró por encima del hombro, calle arriba en dirección al club. Sus amigos la estarían esperando. Luego volvió a centrar su atención en el hombre y su hijo, sus ojos se posaron en su expresión suplicante y sintió una oleada de lástima.


―Se lo enseñaré, ¿de acuerdo? No está lejos. Sígame, señor. —Se dio la vuelta, regresando por donde había venido. Reprimió todos los pensamientos amargos sobre los turistas que circulaban por media ciudad en conversaciones banales. Le gustaban bastante los turistas, aunque fueran un poco lerdos.


El hombre pareció entenderla bastante bien esta vez y se puso a caminar, acunando a su hijo con el gorro encima.


—Es usted un demonio —dijo el hombre, con un tono lleno de gratitud.


Marion frunció el ceño ante esto.


El hombre vaciló y luego enmendó con urgencia: —No, quiero decir ángel. Lo siento mucho. No demonio, ¡es un ángel!


Marion se rio, sacudiendo la cabeza. Con un guiño, dijo: —Quizás también soy un poco demonio, ¿eh?


Esta vez fue el turno del hombre de reír. El bebé volvió a llorar bajo el gorro y el hombre se volvió, susurrándole dulcemente a su hijo.


Cruzaron la calle y Marion condujo al hombre escaleras abajo junto al muelle. El puente ya estaba a la vista, pero el hombre parecía tan distraído con su hijo que Marion se sintió mal por abandonarlo sin llevarlo directamente.


Mientras bajaban las escaleras, sumergiéndose bajo un paso elevado de piedra húmeda, el área se volvió menos iluminada. Ahora había mucha menos gente.


—Ya hemos llegado —dijo el hombre, su francés mejoró notablemente de repente.


Marion lo miró y luego notó algo extraño. El hombre notó su mirada y luego se encogió de hombros a modo de disculpa. Dejó caer la manta. Un muñeco bebé, del tipo que llora al presionarle la barriga, estaba atado al antebrazo del hombre. Los ojos de plástico del muñeco miraron a Marion.


El hombre le guiñó un ojo. —Ya le dije que le gusta la sombra.


Marion arrugó la frente, muy confundida.


Un momento demasiado tarde, vio el bisturí de cirujano en la mano izquierda del hombre. Luego la empujó con fuerza, el muñeco de plástico lloraba silenciosamente en la noche.



 


 


 




 



CAPÍTULO TRES


 


 


Adele estaba de pie ante los escalones de piedra de la escuela, mirando a la multitud de niños con el mayor recelo. Sacudió la cabeza una vez y luego miró a su madre. Su mirada no tuvo que desviarse mucho; Adele ya era más alta que la mayoría de sus compañeros de clase. Había experimentado un crecimiento acelerado cuando todavía vivía en Alemania con el Sargento y no pareció detenerse hasta este año.


Adele, que ahora tenía quince años, descubrió que los chicos de París le prestaban más atención que los de Alemania. Aun así, mientras estudiaba el flujo de estudiantes de la escuela secundaria bilingüe, no pudo evitar sentir una sacudida de ansiedad.


—¿Qué pasa, mi Cara? —preguntó su madre, sonriendo dulcemente a su hija.


Adele arrugó la nariz ante el apodo, se limpió las manos en la parte delantera de su suéter de la escuela y retorció los botones de las mangas de algodón. Su madre se había criado en Francia y sentía un especial cariño por los caramelos Carambar, que todavía se podían encontrar en las tiendas de dulces y las gasolineras. A menudo decía que, por los chistes escritos en el exterior del envoltorio, esos caramelos se parecían mucho a Adele: inteligente por fuera, suave y dulce por dentro. La descripción hacía que Adele sintiera arcadas.


Adele Sharp tenía el pelo y la belleza de su madre, pero a menudo pensaba que tenía los ojos y la actitud de su padre.


—Son tan ruidosos —respondió Adele en francés, las palabras lentas y torpes en su lengua. Los primeros doce años de su vida los había pasado en Alemania; volver a aclimatarse al francés le estaba llevando algo de tiempo.


—Son niños, mi Cara. Se supone que son ruidosos; deberías probarlo.


Adele frunció el ceño y negó con la cabeza. Al Sargento nunca le habían gustado los niños ruidosos. El ruido solo proporcionaba distracción. Era la herramienta de los tontos y perezosos.


—Es la mejor escuela de París —dijo su madre, extendiendo una mano fría hasta tocar la mejilla de su hija. —Pruébalo, ¿vale?


—¿Por qué no puedo estudiar en casa como el año pasado?


—Porque no es bueno que te quedes encerrada en ese apartamento conmigo, no, no. 


Su madre chasqueó la lengua, haciendo un sonido de burla. —Eso no es bueno para ti. Disfrutabas nadando en tu antigua escuela, ¿no? Bueno, aquí hay un excelente equipo de natación. Hablé con mi amiga Anna y ella dice que su hija hizo pruebas el primer año.


Adele encogió un hombro, sonriendo con un lado de la boca. Suspiró y luego bajó la cabeza, tratando de no sobresalir tanto de los otros niños.


Su madre le dio un beso en la mejilla, al que Adele respondió con desgana. Se volvió para irse, cargando su mochila escolar sobre un hombro. Mientras caminaba penosamente hacia la escuela, el sonido de la campana y el de los niños se desvanecieron. La escuela secundaria brilló y las paredes se volvieron grises.


Adele sacudió la cabeza, confundida. Se volvió hacia la acera. —¿Madre? —dijo con voz temblorosa. Ahora estaba en el parque por la noche.


—Cara —susurraron unas voces a su alrededor, desde los árboles oscuros.


Ella miró. Veintidós años. Todo había terminado a los veintidós.


Su madre yacía al lado del sendero para bicicletas, en la hierba, sangrando, sangrando, sangrando...


Siempre sangrando.


Sus ojos muertos miraban a su hija. Adele ya no tenía veintidós años. Ahora tenía veintitrés, ingresaba en la DGSI{1} y trabajaba en su primer caso: la muerte de su madre. Luego tenía veintiséis años y trabajaba para el FBI. Luego treinta y dos.


Tic-Tac. Sangrando.


A Elise Romei le faltaban tres dedos en cada mano; sus ojos habían sido perforados. Tenía cortes arriba y abajo de sus mejillas, en curiosos y hermosos patrones, como si estuvieran perforados en fieltro de un rojo brillante.


Tic-Tac. Adele gritó mientras la sangre se acumulaba alrededor de su madre, llenando el sendero para bicicletas, inundando la hierba y la tierra, amenazando con consumirla, abrumarla...


Adele se despertó bruscamente, jadeando, con los dientes apretados alrededor del borde de la manta, mordiendo con fuerza para detener el grito que burbujeaba en su garganta.


Se sentó en la cama, en el pequeño apartamento que compartía con Angus, mirando al otro lado de la habitación a oscuras, respirando rápidamente. Todo estaba bien; se terminó. Ella estaba bien.


Extendió la mano, buscando a tientas el reconfortante calor de Angus, pero las yemas de sus dedos rozaron solo las frías sábanas. Entonces recordó la noche anterior.


Adele apretó los dientes y cerró los ojos por un momento. Sintió que el aire se helaba de repente. Alzó la mano y se echó el pelo hacia atrás. Cada hueso de su cuerpo quería recostarse, regresar al calor y la seguridad de sus mantas. El sueño la asustaba a veces, pero su cama siempre era un refugio seguro.


Se obligó a abrir los ojos y apretó un puño alrededor del pijama debajo de las sábanas.


La seguridad y la calidez engendraban debilidad. El Sargento solía decir, cuando era niña, que la diferencia entre perezosos y ganadores era su primera decisión por la mañana. Aquellos que vuelven a apoyar la cabeza en la almohada nunca llegarían a ser gran cosa en la vida.


Y, aunque ya no era una niña de seis años, Adele sacó las piernas por el costado de la cama y se sacudió las mantas, golpeando sus pies contra el suelo de vinilo. Con movimientos hábiles y prácticos hizo su cama, arreglando las sábanas y metiendo las esquinas de las mantas debajo del colchón.


Cruzó la habitación hacia donde estaba la tortuga en su vitrina de vidrio. Ella y Angus habían discutido sobre el género de la criatura, todavía no estaban seguros. Angus pensaba en ella como un niño, pero para Adele, la tortuga era claramente una niña. Pensar en Angus le produjo una sacudida de incomodidad y tragó saliva, reprimiendo la oleada de emoción.


Usando la cuchara del bote, midió la comida de la tortuga y se la echó en su acuario, observando a la criatura deambular lentamente por el hábitat de pequeñas piedras y hojas falsas. Gregory se había despertado antes que ella, qué vergüenza.


Ella miró los números rojos en el reloj digital junto a su cama. 04:25 am. Perfecto. Se había despertado antes de que sonara la alarma. El comienzo de una buena rutina requería un cuerpo en sintonía.


Adele se vistió rápidamente con su ropa de jogging y salió de su apartamento. No tenía sentido levantarse temprano a menos que aprovechara bien su tiempo, por lo que de 4:30 a 6:00 cada mañana era el horario de su carrera matutina. Algunas personas escuchaban música mientras hacían ejercicio, pero Adele descubrió que la distraía. El esfuerzo y la incomodidad requerían atención.


Cuando regresó de su trote, Adele fue directamente a la despensa y sacó una caja de Chocapic. Se secó el sudor de la frente y se concentró en su respiración mientras se servía un tazón de cereales de chocolate. Los hacía traer desde Francia: un pequeño lujo, pero su favorito de la infancia. En Estados Unidos no hacían los cereales de la misma forma.


Adele tomó sus cereales y una cuchara, luego se apresuró a la ducha. Pequeños hábitos agravados con el tiempo. Los minutos desperdiciados por la mañana llevaban a desperdiciar más minutos durante el día. Angus a menudo se había burlado de ella por comer cereales en la ducha, especialmente esa vez que accidentalmente había tragado jabón, pero era otro hábito al que se negaba a renunciar. El secreto del éxito reside en la rutina.


Cuando salió de la ducha, secándose el cabello con una mano y llevando el cuenco vacío en la otra, Adele escuchó el sonido de su teléfono desde la otra habitación.


Miró el reloj digital debajo del espejo empañado, frunciendo el ceño. Tenía un reloj en cada habitación. 06:12 am.


Qué extraño. ¿Quién la llamaría tan temprano?


Adele se secó rápidamente y se vistió, poniéndose la camisa mientras se apresuraba a salir por la puerta del baño y entraba a trompicones en la cocina.


—¿Hola? —dijo, llevándose el teléfono a la oreja.


—¿Agente Sharp? —dijo la voz en el otro extremo.


—¿Sí?


—Soy Sam. Necesitamos que vengas.


Adele frunció el ceño y dejó caer su descolorido cuenco de plástico de Mickey Mouse en el fregadero. —¿Cuándo?


—Hace una hora. Será mejor que te des prisa.


—¿Estás seguro? Me dijeron que tenía tres días de permiso.


Hubo un suspiro en el otro extremo y un sonido de voces de fondo.


—Las vacaciones van a tener que esperar, Sharp.


—¿Puedo preguntar por qué?


—Benjamin Killer nos dejó otro cuerpo anoche. ¿Cuándo puedes...?


—Voy de camino.


Adele ni siquiera lavó su tazón, normalmente un sacrilegio en su casa, antes de apresurarse a ponerse su ropa de trabajo, zapatos y chaqueta y salir corriendo por la puerta.


Veintiséis. Veinticinco. Veinticuatro.



 


 


 




 



CAPÍTULO CUATRO


 


 


Los límites de velocidad a menudo parecen sugerencias cuando se siguen nuevas pistas en un caso. Aun así, Adele hizo todo lo posible por no enfadar a los mejores conductores de San Francisco, especialmente no tan temprano. Cuanto más se acercaba al corazón de la ciudad, más se ralentizaba el tráfico.


Tamborileó con los dedos sobre el volante, con frustración, reprendiendo a los conductores a su alrededor para sus adentros. Mientras miraba por la ventanilla tintada de su Ford, Adele no pudo evitar preguntarse si quizás Angus tenía razón. Quizás estaba casada con el trabajo.


Un permiso de tres días, eso es lo que le habían prometido. Sin embargo, aquí estaba, corriendo a trabajar en el momento en que chasquearon los dedos y silbaron. Como una buena niña.


Adele apretó los dientes, apartando el pensamiento de su mente. No estaba bien insistir en esas cosas. Especialmente con lo que tenía entre manos.


¿A quién había matado? ¿Podrían encontrar nuevas pruebas?


—Voy a por ti, cabrón —murmuró. —Esta vez te cogeré. 


Adele había pasado años tratando de deshacerse del acento desarrollado durante toda una vida en el extranjero. Pero, cuando se enfadaba, los rastros de su legado se asomaban y se daban a conocer en el tono de sus palabras. —Maldita sea —murmuró, ralentizando su discurso, aplanando las vocales. —Maldita sea —repitió, más precisa, más cuidadosa. Sin emoción. Sin acento. —Maldita sea —una última vez. Durante horas, frente a un espejo, había practicado hasta eliminar los vestigios de su pasado de su discurso.


Movió la cabeza con satisfacción, luego miró a un lado y vio que la mujer en el carril contiguo tenía la ventanilla bajada y miraba a Adele, con las cejas depiladas en lo alto de una frente llena de grasa.


Tímidamente, Adele subió su propia ventanilla. Sonrió y saludó y luego miró fijamente hacia adelante durante el resto del lento avance del carril. Hizo una parada más, justo antes de llegar a la oficina, pasando por un autoservicio de Starbucks y pidiendo un café solo extra-largo, sin azúcar.


Llegó al aparcamiento privado de la oficina de San Francisco media hora después. No tuvo problemas en pasar los dos controles de seguridad, una vez que mostró su identificación. Se ajustó la chaqueta y comprobó dos veces los botones mientras se apresuraba por el pasillo este, saliendo del ascensor desde el aparcamiento.


Otra fila de detectores de metales y hombres de traje con expresiones aburridas, que olían a café rancio y cigarrillos, finalmente dio paso a un pasillo largo y beige.


—Agente Sharp —dijo uno de los hombres mayores, inclinando una gorra imaginaria, desde su puesto en un taburete de tres patas entre los detectores de metales.


—Hola, Doug —lo saludó con un gesto. Ella sonrió al hombre, admirando la pulcra corbata y el brillo de sus zapatos. —Tan elegante como siempre.


Él se rio entre dientes, con un sonido bajo y áspero. Doug había sido un agente de campo hace unos veinte años, pero había recibido metralla en su última asignación y se había visto relegado a la oficina. Sin embargo, su incapacidad para ascender no tenía nada que ver con la metralla y sí con un completo desdén por la política de la oficina. Algunos pensaban que los ascensores necesitaban un cartel de «¡Cuidado con Doug!». Rara vez era amable con los demás, pero le había tomado un cariño a Adele que no tenía nada que ver con su género o su apariencia. Ella pasó el café solo sin azúcar por encima de la máquina de rayos X, dejando el líquido humeante junto a la mano llena de cicatrices del oficial de seguridad; le faltaban dos dedos, también cortesía del coche bomba que se había cobrado su carrera.






OEBPS/images/cover.jpg
LA VIDA

y
74

=%

~






OEBPS/images/img1.png
Follow me on BookBub






