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    Capítulo I




    A Sereia de Vidro




    Atravessei um silencioso corredor – imagino que as crianças estavam em aula – e, bem ao fundo, ela me esperava em frente a uma porta semiaberta. Eu nunca a tinha visto antes, mas o sorriso era certamente para mim. A cumprimentei, com alguma formalidade, e entrei. Parecia uma sala de repouso: duas poltronas de couro, uma mesa de centro e algumas cadeiras de madeira com braços e almofadas bordadas. Tudo muito simples. Ao lado da porta, um teclado com algumas partituras – talvez elas cantassem ali – e encostada na parede em frente à janela uma mesa acanhada com duas cadeiras colocadas lado a lado.




    A posição das cadeiras me incomodou. Se era uma consulta para ler cartas, imaginava que iríamos nos sentar frente a frente e ela, com movimentos rápidos, como se não tivesse um minuto a perder, apressou-se em explicar:




    — É importante que tenhamos a mesma visão; as cartas do Tarô não são como as de um baralho comum, que dizem a mesma coisa não importa de que lado se olhe. Aqui, se os grandes arcanos estão de cabeça para baixo, o significado é bem diferente.




    Entendi, mas, de qualquer modo, não me sentia confortável. As cadeiras estavam próximas demais e sentar ali, ombro a ombro, pressupunha uma intimidade que não existia entre nós.




    Ela notou minha hesitação e insistiu:




    — Aqui o importante são as cartas. É para elas que temos de olhar.




    Antes de se sentar, ela abriu a pequena gaveta quase escondida sob o tampo da mesa e de lá retirou as cartas, envoltas em uma tira de feltro azul-marinho.




    — Aqui estão dois baralhos — explicou. — Neste primeiro estão os cinquenta e seis arcanos menores, bem parecidos com as cartas que você conhece. A única diferença é que além de Valete, Dama e Rei aqui também existe um Cavaleiro em cada naipe.




    Mostrou a carta do Cavaleiro e continuou:




    — Os naipes são os mesmos, mas com desenhos mais requintados, pois foram feitos em Marselha no início do século dezoito. — E, como se aquilo fosse importante, frisou com orgulho: — Este é um Tarô de Marselha.




    Sua postura tranquila me colocou à vontade. Não era alguém que tentava se impor como uma cartomante misteriosa; ao contrário, parecia entreter-se com o que fazia e, quando falava, olhava em meus olhos com uma sutil cumplicidade.




    Recolheu as cinquenta e seis cartas que tinha aberto sobre a mesa e me entregou o outro baralho:




    — Estes são os vinte e dois grandes arcanos, as cartas mais conhecidas do Tarô.




    Percebi que ela tentava desmistificar o que fazia e insistia para que eu examinasse o baralho em detalhes. Eram cartas com símbolos estranhos: um homem pendurado pelo pé; o diabo com asas e uma espada; uma espécie de roda d’água com estranhos animais e uma figura esquelética representando a morte.




    — São eles que nos indicam os grandes temas — explicou ela. — Depois os arcanos menores nos darão os detalhes. — E continuou, abrindo um sorriso: — Pense nas três coisas que queremos saber: passado recente, presente e futuro… Mas antes tomemos um café.




    Falava como se me conhecesse há tempos.




    O silêncio em torno de nós era absoluto e, quando a brisa soprou, pude sentir o perfume dos lírios no jardim em frente à janela. À exceção da nossa mesa com as cartas, do teclado junto à parede com as partituras cuidadosamente empilhadas, de alguns poucos livros na pequena estante e da garrafa térmica sobre a toalha bordada que cobria a mesa de centro, a única coisa que se destacava naquele ambiente era um crucifixo na parede em frente à porta.




    Tomamos o café sem trocar nenhuma palavra, mas percebi que ela me observava cuidadosamente. Ao terminarmos, ela pediu que eu embaralhasse as cartas e as colocasse sobre o feltro, e com uma expressão tranquila, acrescentou:




    — Escolha três cartas e coloque-as no centro, viradas para baixo. A da esquerda nos indicará seu passado, a do meio, seu presente e a terceira, seu futuro. — E sussurrou, como se houvesse mais alguém na sala: — Como é sua primeira visita, necessitamos de mais informações. Coloque mais duas cartas fechadas abaixo de cada uma delas.




    A partir daquele momento o sorriso desapareceu e ela assumiu um ar compenetrado. Fechou os olhos por alguns instantes e abriu lentamente as três primeiras cartas:




    — A carta do seu passado é o Mundo, a carta do Louco mostra seu presente e a do Diabo, seu futuro.




    Ao perceber meu espanto, rapidamente explicou:




    — O Diabo não significa o mal e sim um desafio. Indica que você terá de tomar importantes decisões.




    Aquilo decididamente não me parecia um bom começo, mas ela prosseguiu, com voz pausada, provavelmente tentando tranquilizar-me:




    — O Mundo é o último dos grandes arcanos e representa a consolidação de tudo o que existe. Neste caso, a carta está de cabeça para baixo, indicando que tudo aparenta estar perfeito… mas não necessariamente está.




    Foi difícil, para mim, conter o sorriso. Aquele comentário resumia bem minha vida. Tudo parecia estar alinhado com perfeição – trabalho, amores, família… –, mas os dias apenas se repetiam sem nenhuma emoção.




    Como se seguisse meus pensamentos, ela comentou:




    — Não é tão difícil imaginar que as coisas em seu mundo não estão perfeitas; afinal, se estivessem, dificilmente você estaria aqui — e olhou para mim com um sorriso irônico, quebrando qualquer gelo que ainda existisse entre nós.




    — O Louco em seu presente parece indicar que você é alguém com muitos planos e desejos, mas que se deixa guiar pelo instinto e não pelo conhecimento.




    Ouvi em silêncio.




    — Porém, antes de tentar entender o presente, vamos entender melhor o passado.




    Ela então abriu as duas outras cartas que estavam abaixo da carta do Mundo: uma torre que parecia cuspir fogo e a carta do homem pendurado pelo pé.




    — A Torre parece indicar que você está, de algum modo, afastado do mundo à sua volta. — E ela ainda brincou: — Enclausurado como uma freira.




    — O Pendurado — continuou, retomando uma expressão séria —, uma carta que simboliza a busca de sabedoria, está de cabeça para baixo. Este arcano, junto com o Louco, parece indicar que você andou buscando conhecimento no lugar errado.




    Pensou por alguns instantes, tamborilando com a ponta do dedo anular da mão direita sobre a mesa, um gesto que, depois percebi, repetia sempre que refletia. Esperou alguns segundos e completou:




    — Se combinamos isto com a Torre, que parece significar isolamento, estas cartas sugerem que você buscou o conhecimento apenas nos livros, sem testá-lo na realidade da qual você se isolou.




    Eu escutava intrigado. Sabia muito bem que vivia isolado em uma espécie de torre de marfim, distante da realidade, mas como era possível que ela percebesse isso apenas olhando para aquelas cartas?




    Ela prosseguiu rapidamente. Percebi que não queria responder perguntas antes de entender um pouco mais o que via.




    — Virando as duas cartas que estão abaixo do Louco, encontramos o Eremita e a Lua. Isto, combinado com o que já sabemos do seu passado, parece indicar que você se isolou imaginando que assim conseguiria ser feliz, mas seu Eremita está de cabeça para baixo, mostrando que você não chegou aonde queria. E, além do mais, a carta da Lua parece revelar certa passividade da sua parte.




    O que ela dizia fazia todo sentido, mas preferi manter-me em silêncio. Minha curiosidade naquele momento estava dirigida ao Diabo. O que ela dizia parecia fazer sentido e queria entender melhor quais desafios ou desgraças o futuro me traria. Ela notou minha ansiedade.




    — Vamos abrir as duas cartas do futuro e depois voltaremos a discutir o passado e o presente. — Enquanto falava, abriu uma carta em que aparecia um cupido, virada de cabeça para baixo, e outra com um homem em uma carruagem puxada por dois cavalos.




    — A carta do Enamorado significa um novo amor em seu futuro — aclarou sorrindo —, mas um amor bastante complicado.




    Depois de uma nova pausa e mais três tamboriladas de dedos, prosseguiu:




    — Este Carro parece indicar que mudanças profundas ocorrerão com grande rapidez.




    Parou para tomar um gole de café, sorriu, demonstrando estar orgulhosa de suas conclusões, e prosseguiu:




    — Agora que os grandes arcanos nos mostraram o caminho, podemos conhecer mais detalhes do que eles nos contam. — E, dizendo isso, pegou o outro baralho.




    Pediu então que eu o embaralhasse, cortasse e colocasse as cartas sobre a mesa. Depois, demonstrando muita segurança no que fazia, puxou as três primeiras cartas e as colocou logo abaixo da carta que representava o Mundo.




    — Vamos abrir agora três pequenos arcanos que nos ajudarão a entender por que o Mundo em seu passado está invertido.




    Ela abriu o oito de Copas, o quatro de Paus e o Rei de Ouros.




    — Tudo muito claro. Você deve ser um artista, talvez um escritor, com a criatividade do quatro de Paus e uma grande sensibilidade confirmada por esta carta repleta de Copas. Mas no que se refere a luta e ação, você não tem nenhuma carta de Espadas, e sua vida material parece ser dominada por um Rei de Ouros.




    Permaneci calado. Aquela leitura de cartas estava tomando um rumo interessante.




    Ela completou:




    — Não preciso abrir mais nenhuma carta para entender que é a dependência deste Rei de Ouros que está provocando a crise emocional que impede você de criar.




    A segurança com que ela disse aquelas palavras me surpreendeu. Nunca antes tinha me sentado com alguém para ler cartas e nunca tinha dado atenção à adivinhações. Estava insatisfeito com minha vida, mas não tinha compartilhado minhas apreensões com absolutamente ninguém.




    Desde que publicara meu primeiro livro, não conseguia escrever nada que me satisfizesse. Esboçava histórias, inventava personagens e fazia anotações no computador, mas nada que me entusiasmasse. Como era possível que ela estivesse dizendo que a dependência financeira por aquele Rei de Ouros, que obviamente era o Velho Correa, estava limitando minha criatividade? Os desenhos sobre o feltro azul-marinho eram apenas cartas de um baralho e ela, ao meu lado, não passava de uma freira que lia Tarô.




    Tudo aquilo era novo para mim, mas como tinha viajado até ali para conhecê-la, decidi ser sincero:




    — Madre, se quisesse lhe contar um problema teria de inventar um. Tudo caminha bem em minha vida, mas, ao mesmo tempo, tudo me aborrece: trabalho, amigos, tudo. Ando desanimado e, o que é pior, sou escritor e não tenho conseguido escrever nada que me agrade.




    Ela continuou olhando para as cartas como se minhas palavras fossem apenas a confirmação do que enxergara no Tarô.




    — Não se preocupe — respondeu. — Há um caminho. Esse isolamento que você construiu fez com que desconfiasse de tudo que vê. — E voltou-se então para mim com a doçura de uma amiga íntima: — Quebre a torre que o protege e se arrisque um pouco mais.




    Madre Cristina parecia ser pouco mais jovem do que eu e provavelmente tinha passado toda a vida no convento. Não me conhecia, nada sabia sobre meu passado e ainda assim se atrevia a fazer comentários sobre minha vida apenas olhando para algumas cartas abertas sobre o feltro azul com estranhos desenhos.




    E o mais absurdo era que eu estava começando a acreditar no que ela dizia.




    Os elogios a ela, que escutara de algumas amigas, me fizeram viajar hora e meia para chegar àquele convento. Ali, umas poucas freiras mantinham um orfanato e Madre Cristina, com seus pequenos óculos de aro metálico e os cabelos cobertos por um discreto capuz azul, era famosa por suas leituras de Tarô.




    Sua aparência era agradável e seu olhar transmitia paz… mas aquele Diabo aberto sobre o feltro continuava me intrigando.




    — E o futuro? — perguntei. — Que mais podemos saber sobre ele?




    Ela percebeu minha ansiedade e rapidamente virou um dos arcanos menores ao lado do Diabo:




    — A Dama de Paus — e depois de alguns segundos de reflexão emendou: — Aqui está o desafio amoroso indicado pela carta do Enamorado: uma mulher pragmática e de muita ação, que se orienta exclusivamente por seus pensamentos.




    Em seguida virou um sete de Espadas:




    — Será um período de intensas lutas e questionamentos.




    Por último virou uma terceira carta: o Rei de Espadas: 




    — Este é seu inimigo; alguém que sabe lutar.




    Colocou o baralho sobre a mesa, com a expressão de quem já não precisava mais dele, e comentou:




    — Nenhuma carta de Ouros em seu futuro; provavelmente um período de poucos ganhos materiais; tampouco uma carta de Copas, o que parece indicar um bloqueio na sensibilidade que certamente dificultará o trabalho criativo. Tudo indica que será temporário, mas a luta parece ser necessária e as mudanças trazidas pelo Carro serão profundas.




    Os comentários sobre o futuro não me impressionaram. As cartas indicavam uma nova mulher e, para mim, a questão do amor era uma das poucas coisas resolvidas em minha vida. Mas fui cauteloso; não quis aparentar desconfiança. Apenas disse a ela que minha energia e minha vontade não estavam orientadas a buscar um amor, e sim a escrever um novo livro, e que a menção à falta de criatividade no trabalho me preocupava.




    Ela me olhou sem sorrir e retrucou:




    — Eu não escolho as cartas. Apenas leio o que elas dizem.




    Conversamos ainda alguns minutos sobre a importância de eu arriscar um pouco mais e estar disponível para as surpresas da vida; uma proposta irônica, vinda de uma freira. Depois disso, ela me acompanhou até a porta e, ao se despedir, comentou:




    — Algumas coisas de que falamos talvez não pareçam fazer sentido, mas não se surpreenda. Elas podem ocorrer. — E me olhou sorrindo: — Quando isso acontecer, não esqueça de me avisar.




    * * *




    Uma semana depois um pensamento pipocou em minha cabeça: Pior que o diabo só mesmo se o diabo aparece na forma de uma mulher. Eu já havia escutado aquilo em algum lugar e, naquela tarde, ao vê-la nua a meu lado com aquele cheiro forte de amor, meu corpo ansioso por toque e carinho, cheguei a desconfiar: seria ela a Dama de Paus? Foi apenas uma suspeita fugaz, pois os lábios carnudos de sua boca e aquelas mãos apertando com força minhas costas rapidamente me fizeram esquecer qualquer pensamento.




    Foi tudo muito inesperado. Eu seguia os conselhos da freira e tentava romper as paredes da Torre: sentir mais a cidade e as pessoas que nela viviam; quebrar a rotina de apartamento, trabalho, clube, jantar com amigos e passar a andar por lugares que antes apenas conhecia dos noticiários da televisão. E a verdade é que aquelas incursões pela parte mais antiga e abandonada da cidade me encantavam. Quando a encontrei, ela estava em pé, ao meu lado, no vagão do metrô. Seu cabelo era preto e comprido, mas eram as mechas vermelhas que se destacavam. De costas, tudo o mais que vi era negro: a calça, o blusão de couro e as botas. Seu corpo tinha formas que incitavam o toque e estimulavam a imaginação. Quando a porta se abriu, ela olhou em minha direção com certa agressividade. Foi rápido. Encarei-a e ela não se intimidou. Saiu do vagão e, da plataforma, continuou me desafiando com o olhar. Nem tentou disfarçar. Ainda me faltavam duas estações, mas não resisti à curiosidade. Desci ali mesmo. Dei alguns passos, surpreso por ter me deixado levar pelos instintos, e ela veio em minha direção.




    — Não tenho companhia para o almoço e conheço um restaurante japonês aqui perto…




    Simples e direta. Saímos juntos da estação. Hoje tenho claro que aquele encontro não foi casual, mas naquele dia não desconfiei de nada; ela era atraente e eu suficientemente ingênuo e vaidoso para acreditar que meu charme a tinha atraído. Mas, de qualquer forma, aceitei. A tarde prometia.




    O restaurante ficava a duas quadras, numa das menores ruas do bairro da Liberdade. Pequeno e bem tradicional. Ao entrarmos, ela pediu um lugar reservado e uma jovem de quimono nos acompanhou até uma sala privada ao fundo, com paredes de papel e bambu, onde nos sentamos no chão. Ela conhecia o restaurante e fez o pedido por mim. Propus saquê para acompanhar e ela foi sincera: mal brindamos, confessou que havia dias estava com vontade de comer ali, mas andava sem dinheiro.




    — Você parece alguém disposto a pagar um bom almoço para ter a companhia de uma mulher bonita.




    Não discordei.




    Quando tirou o casaco de couro, a gola larga da blusa vermelha caiu, deixando o ombro direito descoberto. Não havia o menor traço de sol em sua pele, apenas uma suavidade branca e lisa.




    Ana Pérsia era seu nome e passamos quase três horas naquela sala. Comemos pratos exóticos servidos pela jovem de quimono, que se ajoelhava ao lado da mesa cada vez que vinha nos servir. Mas além de comer, bebemos e, talvez porque bebemos, conversamos sem parar.




    — Difícil acreditar que você não conhecia este restaurante.




    Confessei que raramente ia ao centro da cidade. Esse foi o pretexto para que ela descrevesse os restaurantes de que gostava: aquele na esquina da Avenida São João “onde se come uma excelente lasanha”; o bar da Duque de Caxias “que serve um sanduíche de pernil molhadinho com cebola”, o virado à paulista no prédio do COPAN às segundas-feiras e o bife com couve-flor frita a qualquer dia da semana, próximo ao Mercado Municipal. Ela sabia onde comer bolinhos de bacalhau, burekas búlgaras, comida kosher, esfirras, tudo. E não apenas os restaurantes. Ela conhecia também as pessoas que viviam pelo centro: o vendedor de balões da Praça da República com nariz de palhaço e olhar distraído; a velhinha que recolhia latinhas nos Campos Elíseos e repetia palavras difíceis; o bêbado da Praça João Mendes, reencarnação de Ruy Barbosa, que passava o dia discursando. Ela conhecia também cada um dos prédios antigos, desde os mais clássicos da Rua São Bento até o Barão do Japy, na Barão de Limeira. Contava detalhes de cada um deles: o palácio dos Campos Elíseos, a Estação da Luz, a Pinacoteca… Fui obrigado a reconhecer que de todos os lugares que ela descreveu o único que eu realmente conhecia era o Teatro Municipal.




    Ana Pérsia disse que desenhava e, enquanto conversávamos, tirou um bloco da bolsa e fez minha caricatura com olhos japoneses, lutando para comer arroz com os “pauzinhos”. Falou das ruas repletas de gente e movimento durante o dia e das confeitarias que vendiam doces portugueses no meio da tarde. Mas sempre que descrevia um lugar, talvez sem intenção, ela questionava as limitações do pequeno e isolado mundo em que eu vivia. Minha torre, como disse a freira.




    Falou dos segredos escondidos nas noites do centro, dos lugares mais conhecidos que se enchiam de prostitutas e travestis, e dos mais disfarçados, onde se reuniam os sadomasoquistas. Descreveu os teatros, os cabarés e os clubes privados. A região do Centro, até Santa Cecília, era seu universo.




    — Conheço também os bairros dos Jardins, onde imagino que você deve viver, e reconheço que existem lugares interessantes, mas tudo ali é muito previsível. Aqui no Centro é diferente. Veja o que aconteceu hoje: vinha pelo metrô sem saber o que faria e, de repente, encontro você e estou aqui almoçando como uma princesa! — E ainda provocou: — Sem ter a menor ideia de como esta tarde vai terminar.




    Tudo que ela dizia parecia consciente e calculado. Impossível não pensar nas cartas e na pragmática Dama de Paus. Mas, para mim, o almoço não passava de um divertimento. Nada mais que isso.




    Imagino que seu plano fosse apenas comer bem, mas o saquê e a conversa foram tão agradáveis que o hotel surgiu como um complemento inevitável.




    O amor da tarde foi ainda melhor que o almoço. Fomos a um hotel japonês – um riokan, como ela explicou. O quarto parecia uma extensão da salinha do restaurante. O mesmo tatame no chão e as paredes forradas com bambu e papel bege. No chão, apenas um futon aberto para dois, um espelho coberto por tecido escuro e uma vela enorme, que ela acendeu assim que entramos.




    No canto do quarto havia um biombo japonês que logo chamou minha atenção. Era preto e tinha o desenho de uma mulher de quimono vermelho com algumas flores na mão. Preto e vermelho como o cabelo da minha Dama de Paus. Seria coincidência? Que importava? A suavidade de sua pele, o perfume selvagem de seu corpo e a força com que ela apertava meus braços me levaram ao delírio.




    Saímos dali no começo da noite. O papelzinho com o número do seu telefone em meu bolso parecia indicar que o futuro seria mais promissor do que sugeria aquela estranha figura do Diabo.




    * * *




    Para não parecer ansioso, esperei alguns dias e telefonei. Era uma oficina mecânica em Pinheiros. Ela tinha dado um número errado. Não foi por engano. Óbvio. O recado era claro: tudo foi bom enquanto durou; era hora de seguir adiante.




    De todo modo, a caricatura ficou guardada na carteira e algumas vezes eu olhava para ela. Já tinha perdido a esperança de reencontrá-la quando o telefone tocou. Eu estava sentado em frente ao computador, a cabeça vazia de ideias.




    — Estou em perigo e tenho de me esconder. É sério. Não posso pedir ajuda a nenhum de meus amigos e pensei em você. Aquela tarde foi tão agradável… Quem sabe você pode me ajudar. Estou no mesmo hotel de nosso encontro — e desligou.




    A indolência que me dominava desapareceu completamente. Uma injeção de energia explodiu em meu peito. Sem dúvida que eu queria encontrá-la de novo, mas como esconder uma mulher que eu mal conhecia? Não podia pedir a amigos, nem tinha uma casa nas montanhas para onde pudesse levá-la. E mais: escondê-la de quem? Da polícia? Ocorreu-me então a ideia absurda de pedir ajuda à freira. O convento ficava longe da cidade e conventos são, por definição, lugares seguros. Mas por quantos dias?




    Telefonei para Madre Cristina e, com palavras medidas, contei que uma amiga estava abalada e necessitava repousar. Talvez a tranquilidade do convento lhe fizesse bem.




    Ela prometeu pensar e, por sorte, naquela mesma tarde, retornou a chamada:




    — Conversei com a Madre Superiora e ela está de acordo.




    Já conhecendo um pouco Madre Cristina, imaginei que ela lera as cartas antes de decidir, mas preferi não perguntar. O importante era que no convento, com as freiras, Ana Pérsia estaria a salvo de qualquer ameaça.




    Fui com a boa notícia ao riokan. Ela estava no mesmo quarto – o mesmo biombo preto com o desenho da mulher de quimono vermelho – mas sua aparência era outra. Tinha cortado os cabelos e as mechas vermelhas tinham desaparecido. Usava uma calça jeans simples. Em vez do casaco de couro, vestia uma blusa de lã discreta. Sua intenção era passar o mais despercebida possível, mas dentro daquele quarto não havia nada nela que eu não notasse. De alguma forma, difícil de explicar, ela parecia ainda mais sensual que antes e não consigo lembrar do que falamos. Lembro do seu corpo e lembro do meu desejo. Lembro dos beijos e lembro bem da força e dos gritos que não deveríamos ter dado.




    Passamos a noite com nossos corpos colados. Lembro ainda de seu perfume e do biombo ao lado da cama. No escuro da noite, as cores desapareciam e apenas se percebia o claro e o escuro do desenho no biombo. E nas mãos da jovem de quimono ali retratada, o que antes parecia flores tomava, entre as sombras, a clara forma de um punhal.




    Quando Ana Pérsia despertou, perguntei se ela tinha notado aquelas mãos no desenho. Ela me calou rapidamente com um beijo e comentou:




    — Esse talvez seja o segredo que ela esconde e não temos porque contá-lo a ninguém.




    Pela manhã, pegamos a estrada em direção ao convento e conseguimos conversar com alguma lucidez. Sua calma me intrigava. O pragmatismo da Dama de Paus era evidente:




    — Não estou preocupada — disse ela. — Tenho de desaparecer por algum tempo e é isso que estou fazendo. As pessoas que estão atrás de mim não sabem que você existe e não terão como me achar.




    Tentei saber mais sobre ela, mas claramente ela desconversou. Quando perguntei se ela também tinha algum segredo como aquele desenho do biombo, ela respondeu sem nem mesmo olhar para mim:




    — Tenho. Com treze anos cravei uma tesoura no pescoço do meu pai e quando ele caiu no chão desesperado, ainda pisei em cima, para ter certeza de que ele morreria. Sem remorso. Joguei um par de coisas dentro da mochila, o vestido que minha irmã tinha usado na festa de quinze anos, ela estava linda, e o diário onde tinha anotado tudo que meu pai fez com ela, e caí na estrada. Foi num sábado, duas semanas depois que minha irmã se atirou da ponte e esborrachou na estrada em baixo de um ônibus. — E quando acabou de falar, ainda me provocou: — Que mais você quer saber?




    Naquele momento tudo me pareceu uma brincadeira. E, se ela não queria falar, por que insistir? Continuamos conversando sobre outras coisas e aproveitei o resto do caminho para contar o pouco que sabia da freira do Tarô.




    Eu a deixei na porta do convento. A freira nos esperava no jardim e, ao contrário do silêncio da primeira visita, o pátio estava cheio de crianças. Apenas agradeci à Madre Cristina e voltei para a cidade. Conhecer Ana tinha sido muito bom, mas era importante acabar rapidamente com aquela aventura. Antes, porém, teria de atender a um pedido que ela me fez ainda no carro.




    — Preciso que você leve este envelope a um amigo. Ele é dono de um pequeno sebo de livros na Avenida São João. Será fácil reconhecê-lo: seus gestos são mais femininos do que os de qualquer mulher que você conhece. E outra coisa: na Praça da Sé, perto da estação do metrô, você vai encontrar um velhinho que toca horrivelmente um violino. Por favor, diga a ele que Ana Pérsia teve de desaparecer, mas que estou bem. Não diga mais nada. Nem a ele, nem a ninguém. Se disser, eles vão encontrar você.




    — Eles… quem? — perguntei, curioso.




    — Melhor que não saiba, mas acredite: eles são perigosos. E se algum dia chegarem até você, não tente ser herói.




    Óbvio que tudo aquilo era estranho, mas nada parecia ser preocupante. Ela estava com a freira, eu voltava para a cidade e a noite tinha sido maravilhosa. 




    * * *




    Fui naquela mesma tarde à Praça da Sé. Procurei o velhinho e foi fácil encontrá-lo. Ele estava sentado sozinho em um dos bancos, próximo ao metrô, com o violino nas mãos. Observei-o por alguns minutos à distância. Vi quando ele apoiou o instrumento nos ombros e começou a tocar. Ana tinha razão: ele tocava pessimamente. Os acordes faziam lembrar uma melodia, mas o violino estava desafinado.




    Aproximei-me e cumpri o prometido:




    — Ana Pérsia me pediu para dizer que está bem e que terá de desaparecer por uns tempos.




    Ele escutou e parou de tocar. Manteve a expressão calada e triste e colocou o violino no colo. Lentamente afinou cada uma das quatro cordas. Passou o arco antes de dar o último ajuste e me surpreendeu tocando os acordes de uma canção cigana, afinados e perfeitos.




    Poucos ali tiveram tempo de perceber a beleza do som que emanava do instrumento. Apenas uma mulher que estava deitada no chão enrolada em cobertas velhas, levantou-se com um olhar assustado. Ele tocou por alguns minutos, depois repousou o violino no colo, girou as cravelhas e desafinou novamente o instrumento. Somente então olhou para mim, como que me agradecendo pelo recado, e continuou a tocar horrivelmente o violino desafinado.




    De lá, saí caminhando em direção à Avenida São João. O sebo onde deveria entregar o envelope era próximo à Alameda Nothmann. Uma porta estreita, de onde apenas se viam estantes e livros. Na entrada, um homem já nos seus sessenta anos conferia alguns papéis, sentado em uma cadeira de balanço. Cumprimentei-o e, pelo tom de sua resposta, percebi que era o homem de gestos femininos mencionado por Ana Pérsia.




    — Ana Pérsia me pediu que lhe entregasse este envelope.




    — Você a viu? — perguntou ele, ansioso. — Sabe se ela está bem? — Ao dizer isso, colocou a mão na testa, fechou os olhos e jogou a cabeça para trás como se fosse desmaiar.




    — Ela apenas me pediu que lhe entregasse este envelope.




    Enquanto eu procurava explicar, ele começou a se abanar freneticamente com um leque. Ana tinha razão: seria difícil encontrar uma mulher com gestos mais exagerados. Senti até uma simpatia por sua fragilidade.




    Subitamente ele se levantou, gritando:




    — Ana está bem. Nada aconteceu com ela! — e foi correndo, braços para o ar, em direção ao fundo da livraria.




    Fui atrás e, por entre as estantes, vi um homem sentado em um banquinho, folheando um livro. Ele tinha cabelos grisalhos despenteados e uma barba desleixada. Mas o estranho não era o rosto e, sim, o contraste: vestia uma calça justa e uma blusa rosa com desenhos verdes encobrindo um enorme par de seios, que decididamente não combinavam com a barba.




    — Não se preocupe com ele — disse o mais feminino, colocando carinhosamente as mãos sobre os ombros do barbudo. — Quando está deprimido não se barbeia e fica mudo.




    Quem ficou mudo naquele momento fui eu. Aquele homem-mulher com seios, roupas coloridas e barba parecia a encarnação do demônio. Seria o diabo das cartas da freira?




    O barbudo apenas levantou os olhos, esboçou um sorriso e retomou a leitura como se nada mais lhe importasse.




    Voltei para casa pensando nos segredos da Dama de Paus: inimigos perigosos e amigos estranhos. Será que ela também guardava um punhal escondido entre as flores? Curioso como algumas pessoas guardam tantos segredos! Ao pensar nisso, fui forçado a reconhecer que eu também escondia os meus.




    Naquela noite tínhamos combinado um jantar com meus cunhados. Quando cheguei, Luciana, minha mulher, me esperava à porta:




    — Tome uma ducha. Você parece cansado. E seja rápido, pois eles já devem estar chegando.




    * * *




    — Ele anda estranho — foi o comentário de Luciana no jantar. E ninguém conhecia meu sogro como ela.




    Depois foi um de meus cunhados:




    — O pai anda nervoso. Não sei por quê. Os negócios vão bem, mas, mesmo assim, ele anda tenso e isso está afetando sua saúde. Esta semana tive de levá-lo ao hospital — disse Carlos, o mais velho, que desde que éramos garotos sempre foi o meu melhor amigo.




    Nossa amizade vinha dos tempos de escola. Fomos colegas de classe desde o primeiro ano. Crescemos, viajamos juntos e juntos atravessamos a adolescência. Luciana, que sempre foi a queridinha do papai, tinha três anos a menos. Era apenas uma menina. Naquela época eles não eram ricos. O Velho Correa tinha uma pequena construtora. Os dois irmãos de Luciana foram estudar engenharia enquanto eu fui saltando de curso em curso, sem encontrar um que me entusiasmasse. Enquanto isso, Luciana cresceu, deixou a meninice para trás e virou uma linda mulher. Quando Carlos se formou em engenharia, Luciana e eu ficamos noivos; pouco antes da formatura do Beto, o irmão mais novo, nos casamos.




    Por insistência do Velho Correa, fui trabalhar na construtora, que estava começando a crescer. Os dois filhos o ajudavam na parte de engenharia e eu cuidava de propaganda e das ações de responsabilidade social, assuntos que meu sogro considerava prioritários. Especializamo-nos em construir presídios e delegacias A estratégia deu certo. A família ganhou muito dinheiro e, ainda que não fosse um dos filhos, sempre fui tratado com igualdade e respeito. Como eu viajava muito a trabalho, Luciana nunca estranhava quando eu dormia fora de casa. Todos me apoiavam na carreira de escritor e ninguém criticava quando eu saía mais cedo ou aproveitava tardes inteiras para escrever. Para meu sogro, independentemente dos negócios, a família sempre vinha em primeiro lugar. Mantínhamos a tradição de almoçar juntos aos domingos, quando ele cozinhava e brincava com os netos na piscina. Mas ele andava nervoso e todos estavam preocupados.




    Eu participava das atividades e mesmo das apreensões da família, mas continuava desanimado. Não conseguia escrever, e não era a preocupação com o Velho Correa que me impedia; minha cabeça estava confusa, pensamentos iam e vinham, nada fazia sentido. A Dama de Paus tinha sido uma deliciosa aventura, mas era importante que tudo voltasse ao normal; eu amava Luciana. O problema era que a lembrança de Ana Pérsia parecia ter ficado tatuada em meu cérebro. Bastava fechar os olhos que voltava a recordar seus braços, seu perfume, sua boca.




    Aguentei algumas semanas, vez por outra espiando a caricatura que ela fez, até que uma manhã em que voltava sozinho do interior decidi viajar até o convento para ver se a madre tinha notícias de Ana.




    — Não sei para onde ela foi — disse Madre Cristina. — Passou conosco pouco mais de uma semana e foi se esconder em outro lugar. Acho que sua estratégia é mudar constantemente de esconderijo para que ninguém consiga encontrá-la. — E insistiu: — Dê tempo ao tempo… A Dama de Paus você já conheceu, agora tem de conhecer o Rei de Espadas. É tempo de enfrentar o desafio. Você não tem como fugir.




    Sua insistência me incomodou. Eu era capaz de entender que ela acreditasse no que as cartas diziam, mas não aceitava que ela dissesse o que eu deveria fazer.




    — Ana não é a Dama de Paus e não há nenhuma Dama de Paus em minha vida! — disse com firmeza.




    Madre Cristina ficou em silêncio por alguns segundos, como se estivesse medindo o que diria e, com voz calma e pausada, reiterou:




    — Algumas vezes as cartas indicam caminhos. O que podemos fazer é escolher o que nos parece melhor. Outras vezes as cartas trazem um alerta. Ana é a Dama de Paus e o Rei de Espadas é a grande ameaça. Isso não é uma opção; é um aviso. Gostem ou não, vocês terão de enfrentá-lo. Vi isso nas suas cartas e vi também nas cartas dela. Ana corre grande perigo e, se você não enfrentar e vencer o Rei de Espadas, ela pode morrer.




    A ameaça me assustou. Madre Cristina demonstrava convicção no que dizia.




    — E quem é o Rei de Espadas? — perguntei.




    — Não sei. Tenho certeza de que Ana sabe, mas ela não quis contar.




    — Madre, entenda, tenho o maior respeito pelo que faz, mas tenho minha vida e mesmo que quisesse não saberia como enfrentar um Rei de Espadas. Nunca fui homem de enfrentamentos.




    Ela suspirou fundo, mas não por resignação diante dos meus argumentos. Longe disso. Foi apenas uma pausa, o tempo de reorganizar as ideias e voltar a insistir:




    — Os segredos que você e ela guardam não me interessam. As cartas já me disseram que você nunca foi homem de luta, mas lembre-se que nem toda luta se vence através da força. Coloquei várias vezes as cartas para tentar entender: quando o fiz por ela, as cartas me indicaram a passividade da Lua e a Temperança, ou seja, a espera. Ana nada pode fazer. No seu caso, quando as coloquei por você, as cartas indicaram a criatividade da Estrela, a sabedoria da Sacerdotisa e o Mago que, ao contrário do Louco que você tem sido, usa tudo o que sabe para conseguir o que quer.




    Madre Cristina buscou então no baralho a carta do Mago e me mostrou.




    — Aqui está! É como ele que você deve lutar — insistiu. — Se não conseguir, Ana Pérsia pode morrer.




    Nada daquilo fazia sentido. Eu estava muito bem-casado com Luciana, que me apoiava em tudo o que eu fazia. Ana havia sido apenas uma aventura sem consequências. Duas vezes fizemos amor. Foi muito bom, mas foi apenas divertimento. Eu não podia arriscar minha vida e nem meu casamento por ela. Não precisava de cartas para saber o que fazer. Mas a convicção de Madre Cristina impressionava. E, além do mais, eu não queria que Ana morresse.




    * * *




    Alguns dias depois, eu resolvi visitar o velhinho do violino. Talvez ele me ajudasse a entender quem era o Rei de Espadas.




    Quando cheguei à praça, ele estava aos gritos com uma mulher largada no chão entre sacos e cobertores. Ao me ver, em vez do silêncio do primeiro encontro, foi logo dizendo:




    — Diga a ela pra ficar longe; todos estão atrás dela. E a ordem é matar.




    — Quem? A polícia?




    — Como a polícia? — respondeu ele, sem esconder a impaciência. — Eles não têm nada a ver com isso. São os garotos que tomaram conta do negócio e querem acabar com todos que trabalhavam com o Xeique. Chefe morto, outro rapidamente toma seu lugar.




    — E quem manda agora? — arrisquei sem muita certeza do que estava perguntando.




    — Pelo jeito, é o moleque que matou o Xeique. O tráfico virou uma guerra. Todo mundo querendo mandar. O que se ouve é que a guerra agora acabou e o moleque é quem manda.




    Permaneci mais alguns minutos ao seu lado sem saber o que dizer. Será que o Rei de Espadas era o garoto que tinha matado o Xeique, controlava o tráfico no centro da cidade e ainda por cima queria matar Ana?




    Seria Ana uma traficante? Meu desejo era virar as costas e esquecer o assunto. Mas como ficaria Ana? Traficante ou não, eu não queria que ela morresse.




    Saí caminhando devagar até a Avenida São João. Nem lembro o caminho que fiz. Os pensamentos continuavam rodando em minha cabeça. Polícia, assassinatos, traficantes; aquele não era meu mundo. Por outro lado, não me agradava a ideia de abandonar Ana. Luciana tinha sido o único amor da minha vida, mas o que sentia por Ana era forte. Já tinha estado com outras mulheres, mas com ela foi diferente. Por mais que tentasse, Ana não saía da minha cabeça.




    O livreiro de leque colorido deveria saber o que estava acontecendo. Afinal, foi para ele que Ana mandou o envelope. Resolvi dar uma passada no sebo. O diabo possivelmente estaria ali e eu não queria encontrá-lo outra vez. Preferi sentar-me em um Café do outro lado da avenida e observar o movimento da loja.




    Poucas pessoas entraram na livraria no final de tarde. O sujeito do leque permaneceu todo o tempo sentado na poltrona perto da entrada e o barbudo de seios apareceu apenas na hora de baixar as portas. Esperei até que os dois saíssem e decidi segui-los. Eles se separaram. Não percebi na hora que eles tinham notado a minha presença. Continuei seguindo o do leque.




    Já estava me aproximando dele quando senti o barbudo por trás de mim. Ele tinha me seguido e encostou nas minhas costas com alguma coisa escondida na mão. Parecia uma navalha.




    — O que você quer?




    Por medo ou precaução, decidi abrir o jogo:




    — Não sei. Ana sumiu. Não sei explicar o porquê mas quero saber o que aconteceu. Vocês sabem onde ela está?




    — Não sabemos e não acho que seja bom você andar por aqui. Foi uma guerra e os amigos de Ana perderam. Suma o mais rapidamente possível.




    Segui o conselho. Era inútil tentar entender. Nada fazia sentido. Frustrado, voltei para a avenida com a intenção de tomar um táxi. Caminhei um quarteirão quando um automóvel antigo e escuro se aproximou. Pensei em correr. Não deu tempo. Um homem abriu a porta, apontando uma arma. Quando me dei conta, estava sendo jogado para dentro do carro.




    — Fique quieto e com a cabeça baixa. Dê um pio e eu estouro seus miolos — foi tudo o que ouvi, sentindo o cano gelado da arma encostado no ouvido. Fui forçado a manter a cabeça no piso, com o pé dele pressionando minha nuca. Não deu para ver por onde passamos. Tudo o que senti foi a sujeira do tapete e o cheiro de borracha.




    Permitiram que eu levantasse a cabeça apenas depois que atravessamos o portão de uma casa. O carro parou. Fui levado para dentro. Nada de capuz ou algemas como nos filmes da televisão. Na entrada, dois homens empunhavam pequenas metralhadoras. Revistaram-me, tomaram minha carteira e me levaram para uma sala com paredes recém-pintadas. Não havia ali nenhum móvel, nem mesmo cadeiras; somente um cheiro acetinado de tinta fresca.




    Fiquei sentado no chão, encostado numa das paredes, por quase uma hora. “Curioso”, pensei. O Rolex, presente do sogro, permanecia no meu pulso.




    Mais tarde entraram alguns homens. O que parecia ser o chefe era o mais jovem. Vestia calças jeans e uma camisa branca com a manga arregaçada. Ao contrário dos outros, não tinha nenhuma tatuagem nos braços. Nem bem entrou, veio direto pra cima de mim.




    — Vamos, comece a falar! De onde você conhece aquela puta?




    — Não conheço — respondi, cabisbaixo. — Acho que vocês estão me confundindo com alguém.




    — Confundindo, o caralho! Você conhece Ana Pérsia. Meus homens flagraram você conversando com o tio dela.




    Fui encurralado. Senti que tinha de entregar alguma coisa.




    — Tudo bem. Conheci, transei com ela… foi só isso. Não sei onde ela está.




    O que parecia um garoto e fazia as perguntas se agachou ao meu lado:




    — Se não quiser colaborar o problema é seu, mas posso garantir que vai ser fácil fazer você contar. Não vamos fazer isso agora porque antes quero a sua ficha, pra saber quem você é. Depois a gente volta. Aí você vai dizer tudo. O Lico aqui — apontou para um dos capangas em pé ao seu lado — é especialista.




    Olhando para o tal Lico, continuou:




    — Mostra pra ele. Mas não quebra nada. Dá só um aperitivo.




    Um dos capangas me imobilizou pelas costas e vi Lico tirar um alicate enferrujado do bolso. Ele foi tão rápido que nem tive tempo de reagir. Com uma mão agarrou meu pulso e com a outra apertou o dedo médio de minha mão esquerda com o alicate. Gritei, não sei se de susto ou de dor, e ele parou.




    — Isso é só uma amostra — disse o chefe. — Quando eu fizer uma pergunta, você responde. Se vacilar ou ficar pensando, o Lico vai espremer seu dedo pra valer.




    Não foram apenas suas palavras que me assustaram: o olhar dele me assustou. O dedo começou a latejar em espasmos de dor.




    — Espere aqui e se prepare pra contar tudo — disse ainda com um sorriso irônico. — Pode ter certeza que o Lico vai ficar torcendo pra você dar uma de macho. Ele vai adorar quebrar ossinho por ossinho dessa sua mão branquela de bacana. Mas primeiro deixe a gente levantar sua ficha.




    Que ficha eles poderiam levantar? Eu não era ninguém para eles. Quando descobrissem isso, voltariam com o alicate. O dedo começou a inchar. Vomitei, talvez por medo. O cheiro de tinta fresca ardia nos olhos e embolava meu estômago. O que eu poderia fazer? Insistir em dizer que não sabia onde ela estava? Se me apertassem outra vez com o alicate, eu diria que a tinha levado ao convento. Pouco importava. Ana não estava mais lá e eu não daria uma de herói para defender ninguém.




    Mas não era assim tão simples. O medo dificultava o raciocínio. Se logo eu não contasse tudo o que sabia, eles desconfiariam que estava escondendo alguma coisa e insistiriam com aquele maldito alicate. Não, decididamente eu não me arriscaria. Ana tinha me avisado: “Não tente ser herói”. Seria melhor contar tudo: onde a tinha conhecido, o restaurante, o hotel, o telefonema, o convento, tudo. Quem sabe assim me deixariam ir embora. Eu precisava cair fora daquela encrenca. Maldita Ana, maldita freira que lia cartas. Planejei palavra por palavra o que diria. Assim que abrissem aquela porta, eu diria tudo que sabia.




    O chefe voltou. Gelei.




    — Por que você não disse quem era?




    Fiquei paralisado, sem reagir. Ele continuou falando, mas em um tom diferente, mais calmo e até amigável. Em vez de ameaçar, o garoto passou a me tratar como se me conhecesse:




    — Já expliquei — continuou ele. — Não sabemos onde ela está. Se soubéssemos, teríamos dito. Desculpa pelo dedo, mas você ficou quieto e não disse nada. Se tivesse dito…




    Permaneci em silêncio, espantado. Estariam eles me confundindo com alguém?




    O chefão me acompanhou até a porta, devolveu minha carteira e deu uma ordem aos capangas:




    — Levem ele para onde ele quiser. E tratem bem, porque é gente fina.




    Rabiscou em um pedaço de papel um número de telefone e me entregou:




    — Não se preocupe. Assim que a gente souber onde ela está, contamos pra vocês. E qualquer coisa que precisar, ligue pra mim.




    Voltei para casa no banco de trás do carro como um convidado importante. Eu estava completamente confuso, mas preferi não perguntar nada. Impossível raciocinar com clareza. O enjoo tinha passado, mas as mãos ainda tremiam. Que encontro estranho! O consolo era que eu estava voltando para casa e a única coisa que incomodava era a dor no dedo inchado e a unha pretejando. Jurei que nunca mais pensaria na Dama de Paus. Mesmo assim, continuava intrigado. Com quem tinham me confundido? Quem eram os vocês que o garoto se referiu?




    Pensei até mesmo em sair do país. Se tinham me confundido com alguém, era melhor sumir antes que descobrissem. Mas como poderiam ter confundido? Eles olharam minha carteira e ali constava meu nome, estampado em todos os documentos. Seriam necessários apenas alguns minutos no computador para descobrir que eu era um dos diretores da construtora e que tinha um livro publicado. Fiquei intrigado. Aqueles caras sabiam muito bem quem eu era e me deixaram em paz. Óbvio que não tinha sido pelo livro. Nenhum deles tinha pinta de crítico literário. Se não era pelo livro, tinha de ser pela construtora. Além do mais, gente fina!?




    Nunca fui ingênuo. Sempre soube que os fantásticos contratos que o Velho Correa conseguia jamais seriam assinados sem o pagamento de comissões e propinas. Mas o que isso tinha a ver com os traficantes? Eu conhecia bem meu sogro e estava seguro de que ele jamais se envolveria com qualquer tipo de tráfico. Preferi não comentar com ninguém o que aconteceu naquela tarde. Inventei que tinha batido a porta do carro no dedo. Aquela aventura já tinha ido longe demais.




    * * *




    Alguns dias depois, eu voltava para São Paulo de carro com meus dois cunhados. Raramente viajávamos juntos a trabalho, mas era uma inauguração e meu sogro não podia viajar – ordens expressas do médico. O assunto foi a saúde do Velho Correa.




    — O pai anda muito nervoso — comentou Carlos. — Sabemos que não é por conta dos negócios. A construtora vai bem. Imaginei que talvez fosse por causa de alguma investigação. Cheguei a perguntar. Ele me assegurou que não existe investigação e que não há nada para nos preocuparmos.




    Beto, ao volante, surpreendeu com um comentário:




    — Será que não é problema com mulher?




    Nunca antes eles tinham mencionado eventuais escapadas do pai.




    — Essa história de bloquear na agenda todas as tardes de terça para reuniões no clube é pura invenção — continuou Beto. — Faz tempo que papai desaparece às terças e obviamente isso é por causa de mulher. Se é uma só ou se são várias, não sabemos, e nem adianta perguntar para a secretária, pois ela morre antes de contar, mas não tenho dúvidas de que existe uma mulher. E o curioso é que já faz um par de semanas que ele não desaparece mais às terças.




    Talvez por andar meio aéreo, eu não tinha notado que o Velho Correa já não se ausentava do escritório. De qualquer modo, ele não estava bem e aquele não era o momento de questionar suas aventuras. Mas continuei intrigado. Que relação ele poderia ter com traficantes? Seria por conta de uma amante? Será que ele estava sofrendo alguma chantagem? Cheguei a suspeitar que minha imaginação de escritor estava viajando longe demais. Mas como ter certeza? Perguntar aos traficantes era impossível. Além do que, eu não queria correr o risco de ter outro dedo espremido. A única alternativa parecia ser insistir com o casal da livraria. Se o barbudo tinha alguma coisa a ver com o diabo das cartas, talvez pudesse me dizer o que fazer. Hesitei. O bom senso indicava que era melhor esquecer tudo e voltar à velha rotina, mas Ana não saía da minha cabeça.




    * * *




    Naquela mesma semana, convidei os dois livreiros para jantar. Fui até a livraria e de lá caminhamos a um restaurante próximo. O diabo estava com uma aparência melhor. Vestia roupas discretas e, pelo menos, tinha penteado o cabelo. José Luís, o mais delicado, estava elegantíssimo com um lenço azul enorme no pescoço. Os garçons pareciam conhecê-los bem.




    — Traga uma garrafa de um bom vinho tinto chileno com três taças. Hoje quem paga é o nosso amigo — falou José Luís, que ainda brincou: — Hoje não precisamos economizar dividindo uma cerveja.




    Ele foi praticamente o único a falar. Começou contando a história do bisavô de Ana.




    — Naquela época a cidade de São Paulo estava explodindo — e ele explicava como se estivesse falando a uma multidão, o que de certa forma era verdade, pois, com o restaurante vazio, os três garçons, que conheciam seu estilo, aproximaram-se para escutar. — Como tinha dinheiro, comprou uma casa aqui perto de onde moramos, mas cometeu o equívoco de oferecer o imóvel para a conspiração dos jovens tenentes em 1924. Quando os homens do governo federal bombardearam a cidade, a casa foi um dos principais alvos. Depois disso, teve de trabalhar duro para reconstruí-la. Era um sonhador, foi morrer na Espanha, lutando contra Franco. Sua mulher se mudou com o filho para uma cidade do interior do estado. Seu filho, o avô de Ana, ganhou muito dinheiro fabricando tecidos. Quando morreu, os três filhos homens ficaram com a fábrica e, para que a irmã não ficasse sem nada, deixaram a casa para ela. A burra, que na verdade era uma santa, se casou e teve uma filha, Ana Pérsia, mas depois ficou viúva e se engraçou com o imbecil do meu irmão. Todos pensam que Ana é minha sobrinha. Mentira, Ana nasceu no primeiro casamento, mas eu a adoro de paixão.




    Fez uma pausa para pedir uma lasanha. Depois, virou de um só gole a taça de vinho e prosseguiu:




    — Ana sempre foi como eu: detesta a monotonia do interior e prefere a capital. Eu vim bem antes para cá. Logo que cheguei, eu me casei com esta desgraça — disse, apontando para o barbudo, que abriu um leve sorriso. — Em dois meses vamos completar trinta anos de casamento. — E, levantando-se da cadeira, perguntou a um dos garçons que se divertia escutando: — Dá pra acreditar, duas bichas velhas casadas há tanto tempo?




    Depois de mais uma pausa para dar um beijo no rosto barbudo ao seu lado, José Luís continuou:




    — Ana vive em um apartamento no segundo andar do sobrado e nós, como estávamos duros e fodidos… — interrompeu para explicar ao garçom em pé do outro lado da mesa que a livraria não dava para pagar nem as contas de luz e depois continuou, olhando para mim: — …nós dois fomos viver no apartamento do primeiro andar. A partir de então, o único imóvel que alugamos é o do térreo, para aquela pobreza de lanchonete cor-de-rosa, que, pelo menos, não faz barulho e paga o aluguel em dia.




    Entre tragos, gestos e trejeitos ele insistiu em dizer que as histórias de que Ana se metia com bandidos, prostitutas e traficantes não passavam de invenções.




    — Ela vive das ilustrações que faz para cartazes, folders e capas de livros. Não tem emprego fixo, pois detesta escritório e horário, mas vive dos seus frilas. É um doce de menina, sempre preocupada em saber se estamos bem. — E acrescentou, cheio de orgulho: — Ana nunca permitiu que faltasse qualquer coisa em nossa casa.




    O jantar foi informativo, porém era difícil acreditar que Ana Pérsia era a sobrinha perfeita que o tio descrevia. Já o barbudo de seios, talvez o diabo das cartas, manteve-se calado durante todo o jantar. Apenas ao final, quando o companheiro se levantou para ir ao banheiro, comentou:




    — Se quer realmente encontrá-la, preciso lhe contar algumas coisas que ele não sabe. Encontre-me amanhã na lanchonete da esquina da Rua Jaguaribe com a Martim Francisco. Vá sozinho. Vou lhe contar o segredo de Ana Pérsia.




    * * *




    A proposta era tentadora, mas a perspectiva de entrar em uma lanchonete no meio da manhã, acompanhado de um marmanjo de seios e barba, me incomodava. Porém, se eu queria saber a verdade seria preciso arriscar. Além do que, todo aquele mistério começava a me atrair.




    Cheguei na hora marcada e pedi um café. Passaram-se alguns minutos e o vi entrando na lanchonete. Era outra pessoa. Estava elegantemente vestido com calças claras, um casaquinho de caxemira verde-escuro e um lenço verde, bege e branco em torno do pescoço. A barba tinha desaparecido. O rosto estava suavemente maquiado. Em vez dos cabelos despenteados, usava uma peruca discreta. Era uma mulher em corpo e alma.




    Entrou e aproximou-se do balcão com movimentos elegantes e contidos. Nada nele – ou nela, fiquei sem saber – era vulgar ou exagerado. Era uma senhora que queria se fazer notar pela discrição e pelos bons modos. Cumprimentou o caixa, comprou um maço de cigarros e, ao aproximar-se de mim, comentou:




    — Só posso fumar escondido. José Luís não me deixa de jeito nenhum. Por favor, não comente.




    Saímos da lanchonete para que ele pudesse acender o cigarro e caminhamos até a esquina da Barão de Tatuí. Na rua ele fez um comentário que apenas mais tarde fui entender:




    — O apartamento fica bem em frente à Igreja da Imaculada. Uma das ironias de Ana Pérsia.




    Entramos em um edifício simples e sem luxo. À esquerda, uma rampa que levava à garagem subterrânea, e à direita a porta de vidro da recepção. Na entrada, tudo muito discreto: apenas uma pequena mesa de onde o porteiro se levantou para nos cumprimentar:




    — Como vai a senhora?




    O que me pareceu natural, pois o diabo se comportava como uma mulher fina e educada – sem a afetação do companheiro – e exibia uma sutil e admirável altivez.




    Subimos pelo elevador até o sexto andar onde ele – ou ela, sei lá – retirou as chaves da bolsa e abriu a porta. Ao entrar, a primeira das surpresas: tudo ali era preto ou vermelho, como o cabelo de Ana Pérsia. Não havia absolutamente nada de outra cor. As paredes praticamente vazias davam a impressão de um ambiente mais espaçoso. Uma decoração clean com um toque diabólico.




    À esquerda da sala, dois sofás que poderiam tranquilamente acomodar oito pessoas. Sobre a mesinha entre eles, duas pequenas esculturas indianas em vidro vermelho. À direita, uma mesa de jantar com tampo de madeira preta brilhante e seis cadeiras de desenho minimalista. Do lado oposto à porta de entrada, uma cozinha bastante equipada com iluminação suave. No canto da sala, um bar com bebidas especiais, como um raro conhaque francês, igual ao que compramos na construtora para dar de presente de Natal ao Governador. Na parede do fundo, um único desenho: uma mulher com quatro braços – a deusa hindu que depois, ao pesquisar, descobri ser Kali, a deusa da morte. Elegante e ao mesmo tempo assustadora. 




    — Você não vai me dizer que Ana Pérsia mora aqui! — exclamei.




    — Não. Aqui ela trabalha. — E, voltando-se para a porta que dava para o quarto, acrescentou: — Agora você vai conhecer a masmorra de Madame Heylel.




    Ele abriu a porta e, antecipando o choque, ficou observando minha reação.




    O quarto – se é que assim podia ser chamado – não tinha cama. As paredes eram de um cinza sombrio. À direita, havia uma jaula grande o suficiente para aprisionar um homem. Correntes com elos grossos pendiam do teto. À esquerda, havia uma espécie de pau de arara, um baú preto e um chuveiro enorme, sobre um quadrado rebaixado no piso e um ralo no centro. Penduradas nas paredes, máscaras, correias de couro e chicotes de vários tamanhos.




    Carmem – esse era o nome do diabo barbudo – divertia-se com minha surpresa.




    — A masmorra de Madame Heylel é uma câmara de torturas para sadomasoquistas. Nossa amiga Ana Pérsia é uma das madames dominadoras mais conhecidas da cidade.




    — Madame Heylel? — perguntei sem entender.




    — É o nome de guerra de Ana. Heylel é uma palavra do hebreu que designa Lúcifer. Não tenho a menor ideia do porquê ela escolheu esse nome.




    Voltamos para a sala. Mesmo sendo cedo para isso, decidi tomar um uísque. Eu precisava. Fui até o bar e me servi de uma dose dupla. Nem pensei em gelo. O importante era sentir o calor da bebida na garganta e reorganizar os pensamentos. Larguei-me em um dos sofás. Carmem sentou-se ao meu lado e, percebendo meu estado de espírito, adiantou-se em explicar.




    — Há tempos Ana descobriu que tinha talento para isso e gostou. Nada a ver com putaria. Pelo que ela conta, sexo nem é a parte mais importante aqui. Quase ninguém sabe da existência deste apartamento. Nem mesmo meu José Luís. Ele jamais entenderia. Eu sei desde o início porque venho fazer a limpeza sempre que ela o utiliza. Seus clientes são pessoas importantes e ricas, que pagam muito bem. Nem a mim ela revela os nomes. Ana recebe de três a cinco visitas por semana. Antes recebia mais, mas descobriu que poderia atender clientes bem ricos e ganhar o mesmo com menos trabalho. São homens poderosos que curtem ser humilhados, amarrados, pendurados e, algumas vezes, enjaulados. Alguns gostam de viver suas próprias fantasias. Esta cozinha fantástica foi construída por um dos clientes que gosta de se vestir de empregada e ser maltratado enquanto prepara o jantar. Se você duvida, posso mostrar as roupas que ele utiliza. Outros ainda pedem para que ela mije sobre eles. Se você não reparou, lhe digo que ali na masmorra, embaixo do chuveiro, existe um ralo para escoar a água e o mijo. Outros adoram que ela se vista com as roupas de dominadora e pedem para lhe beijar os pés. Muitos, e aparentemente muitos mesmo, adoram que ela os enrabe com enormes pênis de borracha que estão guardados naquele baú. Um montão de absurdos deste tipo, que talvez para você e para mim pareçam degradações mas que, para eles, incluindo nossa Ana, são fontes de prazer.




    Permanecemos ali sentados por algum tempo, em silêncio. Era difícil processar tanta informação de uma vez. Embora o ambiente nada tivesse a ver com a Ana que eu conhecia, o perfume que emanava na sala era o mesmo que eu tinha sentido em seu corpo quando fizemos amor.




    Quando o uísque acalmou meus pensamentos, encorajei-me a perguntar:




    — E quem era o Xeique?




    — Pelo que vejo, você já andou se informando. O Xeique controlava o tráfico de drogas aqui na região de Santa Cecília e em todo o Centro. Um homem muito inteligente, bem conectado com a cúpula do crime organizado e amigo de Ana Pérsia. E, se você acredita em minha intuição feminina, acho que também era um dos clientes deste apartamento. Mandava e desmandava no centro da cidade e por isso Ana Pérsia tinha toda liberdade para fazer o que quisesse. Mas o tempo passa, nós, os mais velhos, ficamos obsoletos e gente mais jovem aparece. Nesse caso foi um garoto, talvez não tão culto, mas certamente inteligente e violento. Trabalhava com o Xeique e um dia, de surpresa, o matou. Os antigos companheiros demoraram a reagir e o garoto foi tomando força até o resto do bando acabar por se alinhar com ele. Dizem que ele também tem um acordo com o crime organizado e, pelo que se comenta na rua, jurou Ana de morte e ofereceu muita grana para quem a entregasse. De preferência, morta. A razão para isso eu desconheço.




    Carmem terminou e ficou alguns minutos em silêncio. Ainda que quisesse demonstrar a segurança de uma mulher madura, era visível sua preocupação:




    — Se fosse em outros tempos, eu poderia ajudar — retomou. — Eu conhecia todo mundo: polícia e ladrão. Desde os mais safados até os que se faziam de rogados comendo hóstia na igreja. Hoje não sou nada. Sou uma velha que não consegue trabalho e que, mesmo que quisesse botar chifre no meu marido, teria de pagar um puto para me levar para a cama.




    Escutei as frustrações de Carmem, mas não conseguia me desligar da imagem da masmorra. Seria Ana a mulher cheia de entrega e desejo que amei em frente ao biombo do hotel japonês, ou uma mulher perversa que batia, humilhava e enjaulava seus amantes?




    Ainda sentado na poltrona reparei, ao fundo do bar, um objeto que me pareceu familiar. Levantei do sofá, aproximei-me e vi que era uma sereia de vidro vermelha. Uma estatueta que eu já vira em algum lugar. Nada comentei.




    Ao sairmos, perguntei:




    — E o velhinho do violino na Praça da Sé, quem é?




    — Não conheço.




    — Curioso… Ana pediu que eu o procurasse para dizer que ela desapareceria por algum tempo.




    — Não posso dizer com certeza, mas a história que ouvi é que o Xeique tinha dado a Ana um ponto de distribuição de drogas para que ela fizesse algum dinheiro. Pode ser que seja isso, mas se for, também está ferrado, pois o Xeique está morto e quem manda agora é o Coutinho.




    * * *




    Noite de verão. O luar prateava o céu e Luciana propôs que jantássemos no terraço. Ela tinha mandado os meninos para a casa da praia com os avós. Gostei da ideia e dos preparativos: luz de velas, um bom vinho e um risoto de frutos do mar, sua especialidade na cozinha. Esse era seu modo de lembrar que, apesar de dez anos casados, ainda éramos capazes de apreciar um jantar romântico.




    Nossa relação não tem sido perfeita, mas sinto que, mesmo com alguns escorregões, chegamos perto disso. Tive algumas amantes ocasionais e talvez Luciana também se divertisse quando viajava sozinha com as cunhadas. Nunca tocamos nesse assunto. Entre nós havia carinho, respeito e os dois meninos, razões mais do que suficientes para que continuássemos juntos. Nosso dia a dia era muitas vezes monótono e previsível, como em qualquer relacionamento que dure tanto tempo. Mesmo assim, viver com ela era bom, os meninos estavam felizes, o jantar ótimo e com certeza a noite terminaria com um amor no meio da sala, lugar preferido de Luciana para transar. Mas a sereia de vidro continuava martelando meus pensamentos. Eu tinha certeza de tê-la visto antes. Ruminei o assunto, e depois de hesitar um pouco, acabei por perguntar:




    — Você lembra quando seus pais voltaram da Itália e discutiram por causa de uma escultura de vidro?




    — Claro! Foi a maior das brigas. Era uma sereia de vidro que ele comprou numa das ilhas perto de Veneza. Mamãe não gostava dela. Ele insistiu em colocá-la na sala e ela firmou pé: se a sereia não desaparecesse, ela a despedaçaria. E a sereia sumiu.




    — Curioso… — comentei. — Hoje vi uma sereia de vidro bem parecida com aquela.




    — Difícil, mas não impossível — respondeu Luciana. — Papai comprou de um dos fabricantes de vidro de Murano. Lembro de ele ter dito que pagou caro pela peça, mesmo não sendo um desenho exclusivo.




    Talvez fosse coincidência, mas era intrigante. A sereia no apartamento de Ana era idêntica à do Velho Correa. Seria ele um dos clientes de Madame Heylel?




    Nos amamos e estávamos ainda nus, deitados sobre o tapete da sala, quando o telefone tocou. Era nosso filho mais velho.




    — Vovô passou mal e chamamos um helicóptero. A vovó pediu para vocês irem ao hospital.




    — Um enfarto devido ao coração fraco e talvez acelerado pela tensão — foi a explicação do médico, amigo da família, quando chegamos. Ele notou a preocupação no rosto de Luciana e tentou, de uma forma desajeitada, acalmá-la. — Teremos de fazer uma cirurgia, mas fiquem tranquilos que ele não corre risco imediato de morte.




    Aquele imediato soou muito mal! Percebi eu e percebeu também Luciana, que desatou a chorar.




    Os dias seguintes foram convulsionados com visitas atropeladas ao hospital e, antes do dia marcado para a cirurgia, o Velho Correa quis conversar. Chamou os dois filhos e eu, o único genro, ao quarto do hospital. Pediu à enfermeira que nos deixasse a sós. Parecia preocupado.




    — O médico explicou que existe sessenta por cento de probabilidade de que tudo corra bem, o que é uma excelente notícia. — Iniciou a frase com a confiança de sempre, mas depois seu olhar se anuviou e ele terminou com mais cautela: — Mas não vamos ignorar que existem outros quarenta por cento de que minha hora tenha chegado. — Calou-se por alguns segundos. O Velho Correa estava mais assustado do que eu imaginava. — Financeiramente, estamos bem — prosseguiu ele. — A empresa está sólida, com bons contratos para os próximos anos. Contratos que não foram dados a nós por mero acaso. — Falava pausadamente, media as palavras. — Vocês sabem que para consegui-los tive de subornar algumas pessoas. — E se justificou: — O que fazer? São as regras do jogo. Notei que vocês andam inquietos com meu comportamento. Reconheço que ando meio nervoso ultimamente. Mas não se preocupem, pois não existe nenhuma investigação em curso. A questão é que para conseguir esses projetos para nossa empresa fui obrigado a lidar com gente da pior espécie. Infelizmente, uma dessas pessoas morreu recentemente… — E, depois de pensar um pouco, corrigiu: — Foi assassinado.




    Permanecemos calados. Essa palavra nunca antes tinha sido usada em nossas conversas. Tive a impressão de que meu sogro, ainda que cauteloso, esforçava-se para deixar claras a importância e a gravidade da situação. Olhei para meus cunhados: os dois estavam mudos, os olhos vidrados. Ainda que encontrasse dificuldade em falar, o Velho Correa prosseguiu:




    — Isso me obrigou a retomar contato com pessoas com quem não tenho nenhum prazer em trabalhar. — Um acesso de tosse o interrompeu. — Se acontecer alguma coisa comigo, acho melhor esquecer esses contratos com o governo. Com o que já temos, vamos desfrutar dois bons anos pela frente e depois podemos diversificar para outro tipo de obra onde não exista tanta sacanagem. Sei que é difícil e que ganhamos muito dinheiro com os presídios, mas vale a pena tentar. — O acesso de tosse aumentou, obrigando-o a se calar.




    Difícil explicar, mas aquela confissão transformou completamente o que eu sentia por ele. Até então havia uma dívida de gratidão por alguém que sempre tinha me ajudado. Ele queria a felicidade da filha. Isso era claro. Mesmo assim, a ajuda que ele me dava de certa forma me envergonhava. Mas ao perceber no hospital o temor em suas palavras, senti um carinho diferente por ele. Não era mais o patriarca perfeito e inatingível, e sim alguém como eu, cheio de dúvidas e fraquezas. Além do mais, gostei de ele ter me convidado para uma conversa privada com os filhos. Foi a primeira vez. Intimamente, eu me senti agradecido.




    * * *




    Ainda naquela noite, ao sair do hospital, mais um mistério se esclareceu. No fundo eu relutava em aceitar que o Velho Correa conhecia Ana, mas, enquanto esperávamos o carro no estacionamento, ainda atordoados e tentando entender o que tínhamos acabado de ouvir, meu cunhado fez um comentário que eliminou minhas dúvidas:




    — Lembra quando comentei que o pai sumia às terças-feiras? Pois então, encontrei as antigas agendas dele e descobri que todas as tardes de terças estavam reservadas à M. H. Provavelmente as iniciais da amante.




    Aquelas duas letras confirmavam minhas suspeitas: o Velho Correa era amante de Madame Heylel e provavelmente o contato assassinado era o Xeique. Mas que relação poderia ter meu sogro com um dos chefes do tráfico? Fiquei intrigado. A fragilidade que ele demonstrou no hospital adicionara uma motivação extra: se pudesse fazer alguma coisa para protegê-lo, eu o faria.




    Tivemos ainda uma conversa na véspera da cirurgia. Era noite e estávamos apenas nós dois no quarto. Minha mulher e a mãe comiam na cafeteria do hospital. O Velho Correa estava visivelmente fraco, abatido. O estresse e a doença o comiam por dentro. Talvez por isso não me senti como o genro devedor, mas como um amigo. Pensei que, se por mais de dois anos ele reservou todas as terças-feiras para encontrá-la, talvez para ele Ana fosse mais do que apenas sexo e loucura.




    — Imagino que a operação deve deixar você ansioso.




    — Pensativo sim, mas não me sinto ansioso. Acho que estão dando alguma droga para acalmar meus pensamentos.




    Resolvi insistir.




    — Queria que você soubesse que se deixou alguma coisa por fazer, alguma ponta solta, e por alguma razão não quer contar aos seus filhos, pode se sentir à vontade comigo.




    O velho podia estar drogado, mas não era estúpido.




    — De onde vem este seu interesse?




    — Vem do seu nervosismo dos últimos meses. Entendo que desfazer e refazer contatos é desagradável, mas você nunca teve problemas com isso. Pensei que talvez a razão seja outra. Sei lá, algo como alguém importante ter desaparecido sem dar notícias.




    Ele se calou. Senti sua hesitação. Provavelmente não queria que eu soubesse seu segredo, mas por outro lado, não tinha ninguém com quem falar. Insisti:




    — Se você quer que eu procure alguém ou fale com alguém, pode me pedir. Seja o que for, eu vou fazer. — E fui sincero quando disse: — Seria uma chance de retribuir tudo o que você fez por mim e por Luciana.




    O velho continuou em silêncio, olhando para o teto. De minha parte, eu já tinha ido longe demais para deixar a conversa morrer ali e arrisquei:




    — Nem que seja para encontrar a sereia de vidro de que você tanto gosta.




    A menção à sereia fez com que ele me encarasse. De início, com certa desconfiança, mas depois com os olhos marejados.




    — Acho que a sereia de vidro não existe mais — balbuciou ele.




    Respeitei sua dor e esperei que se recuperasse. Imaginei que ele deveria estar se perguntando o quanto eu sabia e o quanto era apenas especulação. Resolvi abrir completamente o jogo:




    — Acho que ela ainda está viva e alguém a está impedindo de voltar. Talvez a mesma pessoa que deu sumiço no Xeique.




    Ao ouvir aquele nome, ele me olhou surpreso.




    A porta se abriu lentamente e ouvi minha mulher e a mãe conversando com a enfermeira no corredor.




    — O importante é que você fique tranquilo — sussurrei. — Vou fazer de tudo para que ela fique bem.




    — Não quero que você me julgue… — murmurou ele.




    — Quem sou eu para julgar você? — respondi rapidamente, antes que minha mulher e minha sogra se aproximassem. — Vivi minha vida inteira graças a você. Eu lhe devo isso, não como genro, mas como amigo. Fique tranquilo.




    — Cuidado! Você não sabe com quem está lidando… — E parou, desistindo do que falaria. Ao ver sua mulher se aproximando, preferiu dizer baixinho: — Converse com o advogado. Ele é o único que sabe sobre o esquema dos pagamentos.




    Ao me despedir, alguns segundos depois, ele me puxou pelo braço e sussurrou em meu ouvido:




    — Cuide de Luciana e, se tiver a sorte de encontrar a sereia de vidro, prometa cuidar bem dela também.




    Fomos para casa e voltamos ao hospital no dia seguinte, para acompanhar a cirurgia. De lá, fomos direto para o velório.




    — Tudo que a gente tinha se desmilinguiu! — O comentário do meu filho Lucas representava o que todos sentíamos: o colapso repentino de um mundo onde tudo era estável e tranquilo, e o prenúncio de um novo tempo, incerto e provavelmente permeado por nostalgia.




    * * *




    Esperei uma semana depois do enterro para me reunir com o advogado. Achei prudente conversar antes com meus cunhados.




    — Se vocês confiam em mim, deixem-me cuidar dos contratos com o governo. Podemos manter tudo como antes. Vocês cuidam da empresa e eu cuido de molhar a mão desses bandidos para arranjar os contratos.




    — Por mim está bem. Detesto lidar com essa gente — respondeu Carlos. Ele conhecia o respeito que eu tinha pelo sogro e confiava em nossa amizade. — Vou ser sincero… — insistiu —, se não conseguirmos mais contratos com o governo, a construtora vai encolher.




    Permanecemos calados até que Beto fez a mesma pergunta que eu vinha me fazendo ultimamente:




    — Mas como você vai fazer se nunca se meteu nisso?




    — Nenhum de nós conhece aquela gente — respondi, sendo o mais sincero possível. — Mas vou tentar. O Velho Correa cuidava de tudo sem que nenhum de nós tivesse de se envolver. Mas agora ele se foi. Um de nós terá de aprender e, dos três, o único que não é imprescindível nas operações da empresa sou eu. Deixem que eu faça isso e vocês, que são engenheiros, continuam cuidando dos projetos. Eu os mantenho informados e, se em algum momento sentir que não dá mais, aviso.




    Acordo feito, me reuni com o advogado.




    — Antes de morrer, ele me contou que você era o responsável pelos pagamentos ao Xeique. Vocês chegaram a mandar algum dinheiro ao Coutinho?




    O advogado ficou surpreso com a pergunta. Provavelmente percebeu que não lhe convinha esconder nada e se abriu:




    — Fizemos pagamentos em valores menores a outras pessoas; não nos volumes que fazíamos ao Xeique.




    — Tenho mais uma curiosidade — insisti. — Vocês fizeram algum pagamento em nome de Ana Pérsia ou Heylel?




    — Sei que a senhora Ana Pérsia vive num apartamento na Rua Barão de Tatuí. Seu sogro deixou instruções claras para que eu continue a pagar o aluguel daquele lugar. O nome Heylel não me é estranho, mas posso lhe assegurar que nunca fizemos qualquer pagamento para esse sujeito.




    Curioso o advogado pensar que Heylel fosse um homem. Ou talvez soubesse que não era e preferiu preservar a honra do Velho Correa.




    — Alguns pagamentos foram feitos para pessoas ligadas à Secretaria da Justiça e Segurança Pública — prosseguiu o advogado —, mas isso era o que considerávamos a parte menor e eram feitos esporadicamente. Os valores grandes e mensais eram feitos em contas do Xeique, que aparentemente morreu. Mais recentemente alguns pagamentos, em valores mais modestos, foram feitos por orientação desse Coutinho que você mencionou.




    — E você conheceu algum dos dois?




    Sem dizer palavra, o advogado apenas balançou a cabeça, negando.




    Melhor assim. Eu não queria que ninguém, além do advogado, soubesse que o Velho Correa estava lidando com traficantes. Mas eu continuava confuso. Não conseguia acreditar que meu sogro tivesse se metido com o tráfico de drogas. O fato de ele conhecer Ana Pérsia talvez fosse a explicação. Mas só havia um jeito de descobrir. A freira tinha razão: era chegada a hora de confrontar o Rei de Espadas. O Xeique estava morto e o novo rei do tráfico era o Coutinho. Eu precisava conhecê-lo melhor.




    * * *




    Por alguns dias, hesitei. Cheguei a pensar em desistir de tudo e seguir com a vida que, além de monótona, passara a ser financeiramente incerta. A alternativa ousada seria enfrentar o Rei de Espadas com todos os riscos envolvidos. Eu obviamente não iria enfrentá-lo armado; teria de enfrentá-lo como o Mago das cartas da freira, utilizando emoções, pensamentos, ciência e sorte, sendo que os primeiros três eu até poderia tentar controlar, mas a última…




    O Rei de Ouros estava morto e, fosse qual fosse o esquema organizado por meu sogro, aquele espaço seria ocupado brevemente por alguém. Minha única chance seria avançar rápido, antes que alguém o fizesse. Mas como, se eu sequer sabia o que ele fazia?




    O advogado não seria de grande ajuda e Ana estava escondida, de forma que o Coutinho parecia ser a única opção. Mas perguntar a ele seria uma demonstração de fraqueza. Eu precisava entender melhor o acordo que o Velho Correa tinha com o Xeique.




    E quando você não sabe o que fazer, até o diabo pode ajudar.




    Telefonei para Carmem. Combinamos um almoço no Roma, lá na Rua Maranhão. Apenas nós dois. Insisti para que não levasse a mulher – ou marido, sei lá!




    Ele – ou ela – estava ainda mais elegante. De verde desta vez, com um conjuntinho discreto de saia e blazer. Quando entrou no restaurante, chamou a atenção dos clientes, se não pela beleza, pois os anos já se faziam presentes, certamente pela classe com que deslizou por entre as mesas em minha direção.




    — Eu me sinto melhor — disse. — Por mais absurdo que seja, meus instintos indicam que você poderá trazer nossa Ana de volta.




    Era reconfortante saber que eu não era o único a ter a ingênua esperança de que Ana poderia voltar. Com cautela, expliquei à Carmem o que pensava. Evitei mencionar o Velho Correa. Ele estava morto e com os mortos não se mexe. Mas havia uma ligação qualquer entre o velho, o Xeique e o Governo e isso me intrigava.




    Ao mesmo tempo que explicava, a cabeça continuava maquinando sem parar; de alguma forma concluí que eram os pagamentos ao Xeique que garantiam os contratos da construtora com o Governo. E ainda que não fizesse muito sentido, uma estranha dúvida foi tomando forma. Decidi compartilhá-la com Carmem:




    — Será que o Xeique estava de alguma forma ligado ao Governo? — joguei a ideia e me calei. Eu sabia que aquilo soava absurdo.




    Carmem não se apressou em responder. Deslizou lentamente a faca com manteiga no pão, levou o guardanapo aos lábios antes de tomar um gole de vinho e me olhou. Decididamente ela estava bem melhor que em nosso primeiro encontro. Era difícil imaginar que a mulher sentada diante de mim com muita elegância, e até certa sensualidade nos gestos, era o mesmo velho barbudo, diabólico e descabelado que eu havia conhecido nos fundos da livraria.




    — Fatos não tenho — disse ela —, mas posso contar algumas coisas que escutei e uma suspeita que tive numa manhã destas, ao ver um estranho sorriso no rosto de Ana.




    Interrompeu mais uma vez para pedir ao garçom um peito de frango grelhado com brócolis e voltou-se rapidamente para mim, tentando justificar-se:




    — A partir de certa idade, manter a linha é uma tortura.




    Bebeu mais um gole de vinho, limpou delicadamente a garganta e prosseguiu:




    — Lembro que anos atrás o Xeique organizou um bando para ajudar alguns políticos. Uma coisa maluca, pois ele nunca se interessou por isso. Eles pichavam muros, arrancavam cartazes, bagunçavam encontros e intimidavam os candidatos inimigos. Era uma coisa pequena, mas muitos jovens daqui do bairro se animaram com a baderna, especialmente os mais violentos. Eles baixavam o cacete sem dó em quem quer que fosse do contra.




    Fez uma pausa para observar um jovem de terno e gravata que entrou no restaurante.




    — Adoro homem de terno e gravata, especialmente se é bem jovem e veste um terno preto. — Depois acrescentou: — Não se preocupe, pois cão que ladra não morde. Se fosse nos meus tempos de puta, não precisaria de mais do que uma olhada para dar uma cantada e passar o telefone. Você nem perceberia.




    Sorriu com um olhar maroto. Carmem se expressava como se fosse uma atriz. Nenhum movimento ou palavra eram gratuitos. Tudo parecia ter sido estudado e ensaiado diante do espelho. Em fingida reflexão, admirou as unhas e continuou:




    — Voltando ao nosso assunto, no ano passado começaram aquelas grandes manifestações contra o governo e, num sábado pela manhã, quando estava lendo o jornal na lanchonete no térreo do sobrado, Ana chegou. Tomou o jornal da minha mão e leu todo o artigo sobre o grupo de bagunceiros que tinha aproveitado uma passeata para destruir a entrada de um banco e as vitrines de algumas lojas. Enquanto lia, sorria.




    Fez uma pausa e inclinou a cabeça, dando a entender que ela mesma tinha dúvidas do que estava me contando:




    — Perguntei a razão daquele intrigante sorriso e Ana não respondeu. Mas, conhecendo aquela menina, desconfiei que ela tinha alguma coisa a ver com aquilo. Nunca mais conversamos sobre o assunto, mas toda vez que eu lia notícias sobre jovens baderneiros que esculhambavam manifestações, sempre pensava no Xeique e em Ana. Confesso que nunca entendi muito bem a razão daquilo, mas estou certa de que ela sabia.




    Tudo o que Carmem dizia não passava de uma hipótese, mas, pelo menos, fazia sentido. O governo se beneficiava com a bagunça, pois fazia com que a oposição parecesse um bando de baderneiros. No entanto, não podia financiar diretamente as depredações; isso seria um suicídio político caso fosse descoberto. Porém meu sogro podia; ele pagava o Xeique pelos serviços dos baderneiros e o círculo se fechava.




    Entre garfadas e goles de vinho, a hipótese de Carmem foi parecendo cada vez mais convincente. Com certeza era um esquema engenhoso que poderia ter saído da cabeça do Velho Correa. Pelo menos havia algo concreto em que me apegar, o que aumentou minha confiança para ficar frente a frente com o Rei de Espadas. Se fosse verdade, ele provavelmente estaria tão interessado quanto eu em restabelecer o acordo com o esquema que meu sogro havia montado.




    Telefonei ao Coutinho, propus o encontro e ele aceitou. Senti uma ansiedade, mas nada que chegasse a incomodar. Naquela mesma tarde, ele mandou uma van cinza com vidros muito escuros para me buscar. Nem mesmo com o rosto colado ao vidro consegui enxergar quem estava dentro. Respirei fundo, abri a porta e entrei no banco de trás. Na frente, apenas o motorista que, sem abrir a boca, me levou diretamente até a casa onde tinham espremido meu dedo.




    — O que você quer? — foi a pergunta direta que ele me fez assim que nos encontramos.




    Coutinho estava mais descontraído e pude observá-lo com calma. Tinha traços marcantes, talvez de ascendência indígena, e uma boca grande, tipo Mick Jagger. Não usava anéis ou colares. Recebeu-me sozinho na mesma sala em que haviam me deixado preso e que agora, além da pintura nova, estava mobiliada. Vestia praticamente a mesma roupa: calças jeans e uma camisa branca de finas listas azuis com a manga arregaçada. Um estilo simples, mas, tenho de reconhecer, cheio de personalidade.




    — Quero o mesmo que você — falei com confiança. — Continuar os negócios que o velho tinha com o Xeique. — E o encarei antes de perguntar: — Você pode garantir sua parte?




    Ele manteve os olhos fixos em mim sem mover um músculo. Claramente não se sentia intimidado. Apesar de ser jovem, era evidente que pensava ser o senhor da situação.




    — Já tenho o controle — respondeu ele. — Teve gente que chiou, mas agora todos se enquadraram. Posso garantir o mesmo que o Xeique, mas o preço vai ser maior.




    — Nenhum centavo a mais — respondi, sem vacilar. — Sei exatamente quanto o velho pagava ao Xeique. Proponho a mesma quantia a você. — E ainda insisti: — Mas quero a garantia de que você tem condições de cumprir com a sua parte no acordo.




    — Fique tranquilo! Meus homens são ainda melhores que os dele. — E sorriu orgulhoso. Ele também parecia ter conseguido o que queria.




    A conversa terminou ali. Um aperto firme de mãos e o acordo estava selado. O único problema era que eu ainda não sabia muito bem com o que estava concordando. A suspeita de Carmem se confirmava a cada palavra, a cada gesto, mas eu ainda não me sentia completamente seguro.




    * * *




    Depois daquela conversa, voltei a procurar o advogado.




    — Que pagamentos vocês faziam ao Governo?




    — Antes fazíamos muitos, mas depois foram substituídos pelos que fazíamos ao Xeique. Mantivemos apenas o hábito de mandar alguns presentes para o pessoal do Governo.




    — Quem do Governo recebia esses presentes?




    — Amigos do seu finado sogro. Tenho certeza de que muitas vezes você os viu nas festas e churrascos que dona Luciana organizava para o pai.




    — Quero saber quem são.




    — O mais importante deles é o chefe de gabinete do Secretário de Segurança Pública. Ele tem uma aparência desagradável, mas é politicamente bem articulado e muito influente dentro do partido. Esta administração já trocou o Secretário duas vezes, mas nunca mudou o chefe de gabinete. Esse sujeito é intocável.




    Sem alternativa, fui conversar com o tal chefe de gabinete. Foi quando entendi por que o Velho Correa dizia que era obrigado a lidar com pessoas desagradáveis. Conversar com o Coutinho tinha sido uma experiência interessante – obviamente esquecendo o episódio do alicate no primeiro encontro, que ainda me obrigava a utilizar uma atadura no dedo – mas conhecer o chefe de gabinete… Esse, sim, me causou asco.




    O escritório era impecavelmente organizado. Não havia um papel sequer sobre a mesa e o computador, na mesinha ao lado, permanecia desligado. Ele tinha os cabelos exageradamente pintados, a pele em torno dos olhos esticada, um bigode curvado nas pontas, que lembrava os antigos políticos do início da República, e vestia um terno xadrez estilo Príncipe de Gales sobre uma camisa branca que parecia ser feita de um tecido ainda mais caro que o do terno; lenço azul-escuro no bolso, combinando com a gravata, e duas enormes abotoaduras de ouro que fazia questão de exibir enquanto falava. Suas mãos eram brancas e as unhas cortadas e delicadamente polidas. Para completar, um anel de ouro no dedo mindinho. Quando o cumprimentei, senti o odor de perfume vulgar na mão macilenta. Ele parecia calcular os próprios movimentos e falava num tom pomposo e arrogante.




    — Triste a morte de seu sogro. Um grande homem!




    A frase soou falsa. A repulsa que sua aparência me causava apenas aumentou essa impressão. Mas eu não estava ali para fazer amigos e, sim, para conseguir contratos.




    — Um grande amigo — respondi. — Exatamente por isso quero garantir a continuidade de tudo que ele construiu.




    — Queremos todos — confirmou o chefe de gabinete, torcendo de leve as pontas do bigode.




    — Queria que soubesse que a construtora continua disposta a assumir o custo dos grupos que meu sogro financiava. — E ressaltei: — Da mesma forma e no mesmo montante.




    — De nossa parte — respondeu ele —, sempre estivemos satisfeitos. A dúvida é saber se os novos garotos estarão de acordo.




    — Já tenho o aval deles — retruquei, sem hesitar.




    — Ótimo! Você não imagina como isso nos alivia. Costurar novos acordos com outros grupos seria muito desgastante. Manter o que já tínhamos é perfeito.




    Fiz um enorme esforço para abrir um sorriso que parecesse sincero e, para selar o acordo, fui obrigado a apertar mais uma vez aquela mão pegadiça.




    Saí de lá contente. O acordo estava feito… mas – curioso – eu não conhecia os detalhes. Pensando bem, quanto menos conhecesse, melhor. O que interessava era saber quanto deveríamos continuar pagando por fora, e que a construtora continuasse ganhando as concorrências para os novos presídios. O resto não era problema nosso.




    Voltei a conversar com Coutinho. Ainda havia pontas soltas entre nós. Fui em meu próprio carro, pois já conhecia o caminho. Assim que cheguei, abriram o portão e entrei na casa como se fosse um deles.




    — Mi casa es su casa1 — brincou Coutinho ao me ver. — Agora que somos sócios, você pode vir sempre que quiser.




    Eu não me considerava sócio de um traficante. O que tínhamos se limitava a um acordo para prestar serviços ao governo, mas confesso que passei a sentir até simpatia por ele. Pelo menos, Coutinho era sincero, direto e não se escondia atrás de um bigode ridículo como o chefe de gabinete.




    — Tudo certo — eu disse. — O acordo está feito e tudo voltará a ser como antes.




    — De minha parte, beleza — respondeu ele. — E você vai ver que minha turma é tão boa quanto a do Xeique.




    Naquele momento, talvez abusando da intimidade, comentei:




    — Não me parece que a dele era tão boa, pois você o destruiu.




    — Engano seu — respondeu Coutinho. — Destruir a organização do Xeique era impossível. Eu certamente morreria se tentasse. Foi por isso que tive de começar por eliminá-lo. Com ele vivo, jamais conseguiria. Quando ele morreu, seus homens vacilaram, pois não sabiam quem assumiria o comando. Aí, entrei com minha gente, acabando com todos os que ajudavam o Xeique a pensar. Não toquei naqueles que matavam e faziam suas operações. Acabei com os que pensavam. Eu tinha trabalhado com ele tempo suficiente para saber quem o ajudava a planejar, e enterrei todos.




    — E você não tem medo de ser morto?




    — Nenhum! Isso vai acontecer, com toda certeza. E não só comigo. Você também vai morrer um dia. — E, como se estivéssemos falando de um assunto banal como futebol, ou talvez da temperatura lá fora, emendou: — Quero garantir uma boa vida enquanto estiver vivo. No dia em que morrer… foda-se! O Xeique foi rei até o fim. E quando estourei seus miolos, ele nem teve tempo de saber que estava morrendo. Foi para o céu como um anjo. É isso que quero para mim: viver como chefe e morrer sem susto, com um tiro na nuca.




    Coutinho poderia facilmente ser personagem de algum dos meus livros, mas ainda faltava uma última e importante pendência a resolver.




    — Tem mais uma coisa…




    — O quê? — rebateu ele, curioso.




    — Quero Ana Pérsia de volta às ruas.




    — Da minha parte tudo bem, mas você vai ter de garantir que ela não vai tentar ferrar nosso acordo. Sei muito bem que tudo o que eles faziam foi ideia dela. Nem o Xeique, nem seu velho, nem aquele viado babaca lá da Secretaria seriam capazes de ter montado o esquema. Foi ela quem montou tudo para o Xeique e ela era uma das pessoas que mais o ajudavam a pensar. Se ela tentar atrapalhar o que estou fazendo, vai ter o mesmo destino que dei ao Xeique — disse, com expressão agressiva. Depois de uma pausa, continuou, mais relaxado: — Porém, se ela aceitar nosso acordo, nenhum problema. Vamos ser grandes amigos.




    Saí de lá ansioso para contar a novidade a Ana.




    Como não sabia onde encontrá-la, decidi testar uma de minhas suspeitas. Telefonei para Madre Cristina. Minutos depois, recebi um telefonema de Ana Pérsia.




    Com o caminho livre e a tranquilidade financeira da família assegurada, decidi caminhar pelo centro da cidade. Meu coração estava acelerado; sentia que minha vida jamais voltaria a ser a mesma.




    Aproveitei para passear pela Praça da Sé, onde nem precisei me aproximar do violinista desafinado. De algum modo ele já sabia das boas notícias. Quando me viu, ainda de longe, ele afinou as cordas do instrumento e, sorrindo, tocou com maestria um trecho das Csardas, de Vittorio Monti. Todos à sua volta pararam para escutar, encantados.




    




    

      

        	1 Minha casa é sua casa.



      


    


  




  

    Capítulo II




    Os crimes do Dançarino da Sé




    São Paulo despertou no meio da madrugada com um corpo retalhado no Marco Zero da cidade. Os pedaços ensanguentados estavam empilhados dentro de um carrinho de supermercado bem no centro da Praça da Sé. Por baixo, o torso sem cabeça protegido por um plástico azul empapado de sangue. Em cima, os braços com os dedos decepados, colocados um ao lado do outro, e as pernas espremidas por falta de espaço; uma delas, a esquerda, afundada dentro do carrinho e a direita, meio dentro meio fora, com o pé empinado como um mastro hasteado e uma xícara de porcelana presa pela asa no dedão do pé.




    Nos quatro cantos do carrinho, amarradas com barbante, tremulavam bandeirinhas coloridas, provavelmente restos da Copa do Mundo, além de duas velas enormes, dessas de abrir procissão – uma na frente e a outra atrás –, que o assassino ainda se deu o luxo de acender antes de fugir com uma pompa macabra. Em meio àquela mistura de sangue, pele e ossos, jazia mergulhada uma imagem de Nossa Senhora Aparecida, ramos de arruda e uma embalagem plástica vazia de desinfetante. Mais do que um crime, aquilo era um ato de exibicionismo de uma mente enlouquecida querendo aterrorizar a cidade.




    O corpo foi deixado na escuridão da noite. Apenas os bêbados de turno puderam ver o assassino encapuçado empurrando o carrinho em silêncio, e depois partindo em direção à Rua Direita. Tudo isso bem ao lado do posto da polícia, aberto vinte e quatro horas, onde ninguém deu a menor importância.




    Foi só quando uma das três velhinhas que todos os dias dormem nas escadarias da Catedral passou ao lado e saiu correndo aos gritos, com os braços para o céu, que a polícia se aproximou. O espanto foi geral e a gritaria tamanha que despertou até o mais bêbado dos mendigos que ainda dormiam por ali.




    Antes mesmo de o sol nascer chegaram os repórteres fazendo perguntas e as emissoras de TV com suas caminhonetes disputando espaço para gravar as imagens. Uma multidão atônita começou a se juntar, observando de longe o carrinho, que parecia um novo monumento cercado por dezenas de policiais e um cordão de isolamento improvisado com cones cor de laranja e uma faixa de plástico amarela.




    Um cheiro de carne podre começou a se espalhar. Somente os mais ousados se arriscavam a comentar: “Encomenda de santo em encruzilhada,” jurava a velha negra assustada, cobrindo os olhos com as mãos; “Castigo dos céus”, exclamava aos gritos o pastor evangélico de olhos vermelhos injetados enquanto, de joelhos e com a Bíblia apertada no peito, levantava uma das mãos para o céu; mas a maioria apenas observava, estarrecida, esperando que as velas se extinguissem ou que a polícia levasse aquele corpo maldito para longe dali.




    A imagem do carrinho com velas, bandeirinhas e o pé empinado com a xícara no dedão foi reproduzida milhares de vezes na televisão. Especialistas entrevistados expressaram opiniões diversas sobre o grau de violência e desrespeito à vida que prevalecia na cidade. Os pedaços do corpo esquartejado eram macabros, e por isso não foram mostrados; mas pela internet, as fotos com detalhes foram compartilhadas e se espalharam como um vírus, dentro e fora do País.




    Como a cabeça não estava no carrinho e as pontas dos dedos das mãos tinham sido decepadas, a identidade da vítima permanecia um mistério. Os noticiários da noite repetiram fragmentos das imagens liberadas pelas câmeras de vigilância da polícia. As mais perturbadoras mostravam um vulto encapuçado chegando com o carrinho, acendendo as velas e deixando a praça saltitando, como se estivesse celebrando um gol.




    Imagens filmadas por câmeras da redondeza mostraram que antes de chegar à praça o assassino empurrara o carrinho por mais de uma hora: o percurso começou na Avenida São João, seguiu pelo Largo do Arouche, Praça da República e cruzou o Viaduto do Chá. O que mais impressionava é que depois de deixar o corpo na Praça da Sé, o assassino, ainda encapuçado e vestindo calça preta e blusão cinza, seguiu seu caminho cheio de entusiasmo, improvisando passos desajeitados de dança até a Praça das Bandeiras, onde sua imagem se perdeu. A que ponto tinha chegado a loucura!




    Durante toda a semana o crime foi o tema principal das conversas de bar e dos noticiários de TV. A única testemunha foi um velhinho que tocava violino na Praça da Sé, que de tão bêbado que estava nem sabia dizer ao certo se o assassino era homem ou mulher. Na necrópsia constataram que a vítima era provavelmente um mendigo com o fígado destroçado pela bebida e que trazia traços de sal e areia de praia na pele.




    O corpo esquartejado foi notícia até no exterior. E por mais que investigassem, a única certeza que se tinha era de que o assassino era louco, exibicionista e gostava de dançar. Por isso, passou a ser conhecido como “O Dançarino da Sé”.




    * * *




    Aquele almoço foi a primeira vez que realmente conversamos desde que Ana Pérsia regressara de seu esconderijo. Em nosso reencontro, a paixão e o desejo foram mais fortes que a curiosidade; e por mais que me esforce, não consigo lembrar o que dissemos um ao outro naquele quarto de hotel. Apenas recordo o prazer de beijá-la, a força com que ela me procurava e a surpresa que sentimos pelo prazer de nossos carinhos. Como foi bom! O segundo encontro foi mais tranquilo: nos encontramos no O Gato que Ri, no Largo do Arouche, restaurante escolhido por ela, que por ironia ficava exatamente em frente ao La Casserole, um dos restaurantes favoritos de minha mulher para jantares românticos.




    Ana Pérsia vestia calça e blusão de couro negro, o que reforçava seu estilo um pouco satânico. Mas ao sentar-se no restaurante, baixou o zíper do blusão e deixou à mostra uma camisetinha de alça vermelha que permitia entrever o toque da ponta dos seios soltos sob a seda. Ela sabia como me provocar.




    Pedimos, os dois, fusilli al sugo e uma garrafa de vinho tinto. A tarde prometia ser longa e ela começou a conversa contando suas aventuras no esconderijo.




    — Madre Cristina me manteve a par de tudo o que sabia; fosse o que você contava por telefone, fosse o que ela mesmo descobria lendo as cartas do Tarô.




    Não perguntei como nossa amiga freira a tinha escondido; nem ela contou. Quem sabe voltaria a precisar do convento para se esconder… Contei das minhas conversas com Coutinho, mas omiti o que tinha descoberto sobre meu sogro, sobre a sereia de vidro, e sobre o que tinha visto no apartamento onde ela recebia seus clientes como Madame Heylel.




    Comentei que Coutinho, além de me assustar, também me intrigava. Era um assassino; chefe incontestável do tráfico em toda a região que ia do Centro até a Barra Funda; mas, além disso, alguém absurdamente pragmático e determinado. Jovem, ainda não tinha vinte anos, Coutinho fazia suas próprias regras ignorando completamente a opinião e a moral alheia. Tinha um jeito muito especial de resolver problemas: não perdia tempo pensando neles, apenas os extirpava rapidamente.




    — Ele foi inteligente em manter o esquema do Xeique — foi o comentário de Ana. E, notando minha curiosidade, detalhou: — Para ele, assim como para o Xeique, que comandava o tráfico antes dele, controlar a região pela força é uma condição necessária, mas não suficiente. A qualquer momento alguém novo pode juntar um grupo mais bem armado e expulsá-lo dali. Para sobreviver é preciso fazer aliados. O Xeique tinha transformado Santa Cecília em um santuário para o Comando do crime organizado. Convenceu muitos líderes presos a mudarem suas famílias para lá e assegurava a elas proteção. Não se meteu com o comércio de peças de carros roubadas e deixou que o pessoal da polícia continuasse a fazer ali uma grana extra. Além do mais, garantiu absoluta segurança aos comerciantes que pagavam por proteção. Tudo isso o Coutinho manteve. Ele matou o Xeique, venceu a luta por sua sucessão, mas não mudou o esquema. Apenas redistribuiu os pontos de droga entre os amigos. Por enquanto me permitiu ficar com aquele que eu já cuidava na Praça da Sé com o velhinho mal-humorado do violino. — E depois de uma pausa completou: — Mas sei que ainda está desconfiado de mim.




    Ana Pérsia conversava sobre os pontos de droga com a mesma naturalidade com que minha mulher conversava com as amigas depois das partidas de tênis. Curiosamente aquilo não me incomodava. Ela vivia sua vida e eu a minha. Sem perguntas. Desde o primeiro dia, agimos os dois assim. A única coisa que importava era nossos momentos juntos. Tudo o mais não precisava ser compartilhado.




    — Imagino que Coutinho deve estar furioso com essa história do Dançarino da Sé — disse ela.




    Ainda que ouvisse suas palavras, confesso que não consegui dar atenção a elas pois, enquanto falava, Ana tocou minhas pernas por baixo da mesa, encarou-me com um sorriso travesso e jogou o corpo para a frente fazendo com que a camiseta descolasse da pele e eu pudesse vislumbrar seus mamilos por alguns segundos.




    Assim que o garçom se aproximou com a garrafa de vinho, ela endireitou-se na cadeira e continuou:




    — Um crime como esse, no centro da cidade, deve ter deixado o Coutinho muito puto. Faz a região parecer insegura, os policiais ineficientes e os criminosos violentos. Isso abre uma brecha no esquema que ele tanto se esforça para manter. Querendo ou não, passa um recibo de que está perdendo poder.




    Os papos com Ana Pérsia eram imprevisíveis. Conversamos naquele almoço sobre o crime e também sobre o velhinho do violino, parceiro de Ana no ponto de drogas da Praça da Sé. Era ele o mendigo bêbado que tinha estado no centro das notícias ao ver o Dançarino da Sé entrando e saindo da praça, na noite do crime. Dimitri, este era seu nome, andava furioso e destratava sem dó todos os repórteres que tentavam entrevistá-lo.




    — Quando está sóbrio — comentou Ana —, é a pessoa mais mal-humorada e detestável que conheço, mas basta tomar dois tragos de cachaça que ele acalma o espírito e vira um doce. — E ainda acrescentou sorrindo: — O problema é que às vezes não consegue se conter e termina bêbado. Verdade é que está melhorando. O médico disse que se ele não parar, vai morrer, e isso Dimitri não quer. Pelo que ele mesmo me contou, durante todo o tempo em que andei escondida, ele não bebeu uma gota sequer, mas no dia em que o Dançarino da Sé deixou o carrinho na praça, ele estava completamente bêbado ou, sei lá, quem sabe fingiu estar bêbado para a polícia deixá-lo em paz.




    Ana continuou contando suas histórias enquanto comíamos protegidos dos respingos de molho do macarrão por dois enormes guardanapos trazidos pelo garçom. Desde que entramos no restaurante o garçom, que com seu jeito sóbrio e um pouco antiquado parecia fazer parte da decoração do restaurante, insistiu em ficar a poucos passos de distância de nossa mesa. Discreto, mas atento aos movimentos de Ana. Parecia protegê-la.




    — Quando Dimitri está mal-humorado — prosseguiu ela —, ele desafina o violino de propósito. O velho é teimoso e se recusa a tocar bem para aqueles que passam distraídos pela calçada. Você sabia que na Rússia ele foi um importante músico de orquestra sinfônica? Foi o primeiro violinista, mas a bebida levou o que ele tinha de melhor. Vive do que ganha distribuindo pacotinhos de maconha e cocaína para mim. — E ainda brincou: — O que ganha tocando aquele violino desafinado, pelo jeito, não dá para financiar a cachaça.




    Depois de comer um merengue de sobremesa – oferta do restaurante –, fomos escoltados até a porta pelo gerente e o garçom, que insistiram em se despedir pessoalmente de Ana. Talvez fosse sua beleza, seu sorriso ou quem sabe por outras razões que eu ainda desconhecia, mas o fato é que, por aquelas bandas, Ana não passava despercebida.




    Saímos caminhando pelo Largo do Arouche e fomos até a Avenida Duque de Caxias. O tempo estava encoberto, perfeito para caminhar. O hotel do encontro anterior, na Avenida Ipiranga, tinha sido escolha minha. Já o daquela tarde foi escolha dela. E como tudo em Ana, o quarto era exótico, para não dizer vergonhoso, pois ficava na Rua Aurora e tinha espelhos quebrados no teto e lençóis imundos. Ali fizemos um amor cinco estrelas, inversamente proporcional à qualidade do hotel.
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