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  Apresentação
por Leandro Medrano*



  O letreiro em neon “Cultura = Capital” é uma obra do artista chileno Alfredo Jaar adquirida recentemente pelo Sesc Pompeia e atualmente exposta em um dos seus principais espaços. Tornou-se um marco de entrada, visto estar situada próximo ao acesso principal, à bilheteria, à lareira e ao local das grandes exposições desse Sesc que é um ícone da cena cultural paulistana desde os anos 1980. Essa provocação à pós-modernidade, aparentemente tardia, cria um duplo paradoxo. Por um lado, a cultura, tal como a arte, que deveria ser contrária à alienação capitalista, é indicada nessa sentença como um substantivo equivalente, como a mesma coisa. Por outro, a obra compõe o acervo de umas das mais expressivas manifestações de uma arquitetura que se propõe crítica à cidade capitalista e aos modelos mercantilistas de desenvolvimento urbano, que destrói suas preexistências sem apresentar propostas para um futuro melhor. O Sesc Pompeia, projeto de 1978 da arquiteta Lina Bo Bardi, poderia ter indicado um novo caminho à arquitetura brasileira, capaz de elaborar, nesse peculiar contexto local, uma “formação discursiva” crítica às agressivas investidas do capital em um mundo neoliberal. Contudo, no final do século XX, um mundo globalizado e “pós-moderno” encontraria o Brasil fragilizado por crises econômicas e políticas advindas dos anos de ditadura militar. O país, reconhecido internacionalmente pelo pioneirismo e originalidade de sua arquitetura moderna, distancia-se do debate disciplinar que ocuparia as décadas seguintes. Encerra, por assim dizer, um ciclo arquitetônico virtuoso sem que suas causas mais prementes – como a habitação de interesse social – fossem desenvolvidas nos termos necessários à enorme escala das necessidades locais. A arquitetura e o urbanismo afastam-se da principal motivação que direcionou suas narrativas no decorrer do século XX – a de compreender o projeto como instrumento de transformação social. “Cultura = Capital” é uma sentença pós-moderna em um país que não completou seu processo de modernização.


  Em Os Fantasmas da Utopia, o arquiteto, historiador e crítico norte-americano Reinhold Martin faz uma revisão crítica de um dos períodos mais controversos da história da arquitetura do século XX, que vai de meados dos anos 1960 ao início dos anos 1980. Nesses tempos, as expectativas da arquitetura e do urbanismo modernos já se viam desgastadas, pois o funcionalismo e o racionalismo que sustentam suas posições estéticas e programáticas não tinham lastro em um mundo desiludido com as promessas do progresso técnico-científico (ou técnico-utópico) da modernidade. Pelo contrário, suas formas mostraram-se hostis às expectativas cotidianas de seus usuários, tanto na escala doméstica quanto na escala da cidade, o que logo se converteu em uma sucessão de críticas contundentes às soluções espaciais sugeridas por essas disciplinas, que prometiam revolucionar tanto as cidades como as formas de vida de seus habitantes. Nesse contexto, o historiador italiano Manfredo Tafuri formulou a hipótese crítica mais radical sobre o que chamou de “ideologia do plano”. A arquitetura e o urbanismo modernos, prescritos como a “câmara de decantação das vanguardas” por sua capacidade singular de inferir nas subjetividades do cotidiano, mostrou-se, segundo Tafuri, como um suporte formal ideológico da máquina produtivista capitalista.


  Nesse limiar no qual se encontravam as disciplinas, em um mundo sem lugar para os antigos sonhos da modernidade, surgem arquitetos, urbanistas e teóricos empenhados em criar alternativas às práticas profissionais que pareciam distanciar-se da realidade do mundo. Segundo Reinhold Martin, essas alternativas mantiveram em suas posições estéticas certos fantasmas da utopia moderna, pois sinalizaram uma visão humanista (eurocêntrica) para as cidades e para as formas de expressão na arquitetura, todavia sem a expectativa por soluções universais – sem a síntese universal almejada pelo projeto da modernidade. Daí a ideia de um espectro impreciso e multiforme dos ideais utópicos da Nova Arquitetura, que estaria alinhado com as diversas narrativas que compõem o mundo em sua “condição pós-moderna”, distante, portanto, daquele imaginado nas primeiras décadas do século XX.


  Não por acaso, Martin identifica no texto seminal “Um Espectro Está Vagando Pela Europa: O Pós-Moderno”, do arquiteto e crítico italiano Paolo Portoghesi, um importante movimento em direção a esse novo lugar da arquitetura pós-moderna dos anos 1980. Ao parafrasear uma das primeiras linhas do Manifesto Comunista de 1848 (“Um espectro está assombrando a Europa – o espectro do comunismo”), Portoghesi procura alinhar as expectativas de uma arquitetura voltada a temporalidades históricas próprias, autorreferente como estratégia de projetação, às perspectivas emancipatórias das vanguardas. Uma operação complexa, pois abdica do “novo” como instrumento de construção de uma sociedade moderna alinhada aos valores racionalistas da sociedade industrial, para formular uma linguagem espacial vinculada aos sistemas que compunham a chamada “sociedade pós-industrial”. Portanto, a cultura e a história fariam parte do processo de formulação de um diálogo crítico com o sistema capitalista, utilizando-se de seus próprios mecanismos para, em tese, superá-lo. A arquitetura e o urbanismo deveriam elaborar métodos de projetação baseados nos movimentos culturais e históricos capazes de estabelecer um diálogo claro e direto com seus usuários, de modo a recorrer às suas sensibilidades cotidianas mais comezinhas para estabelecer uma interação profunda entre os interesses do projeto – entendido como elemento de transformação social. A Strada Novíssima, proposta por Portoghesi à Bienal de Arquitetura de Veneza, de 1980, se tornaria um manifesto referente a essas novas possibilidades da disciplina que, de forma distinta como método, manteria seus vínculos com os valores humanísticos e utópicos do movimento moderno. A rua, a fachada, a história, a cultura popular, o pastiche, o kitsch, outrora negados pelos exemplos canônicos da arquitetura moderna, são requisitados para a construção de imaginários multifacetados, pois ao mesmo tempo que aceita os valores simbólicos e espaciais dos sistemas de alienação capitalista, provoca esses sistemas por expor a banalidade de suas soluções formais em contraste com a força das necessidades culturais cotidianas. Afinal, diante da exuberância e diversidade de soluções arquitetônicas, o que importa na Strada Novíssima é a rua – o seu negativo, o vazio, o espaço de fruição muitas vezes negado pela alta arquitetura praticada na primeira metade do século XX.


  O impacto dessa versão humanista-europeia e contextualista da arquitetura e do urbanismo pós-modernos, sabemos, foi surpreendente. Em tempos nos quais as críticas ao legado construído moderno difundiam-se entre publicações acadêmicas, com argumentos técnicos, teóricos e práticos dos mais diversos, as ideias apresentadas por arquitetos como Paolo Portoghesi, Aldo Rossi, Hans Hollein, Charles Moore, entre outros, pareciam indicar um promissor caminho à disciplina. Pois a história e a cidade, sem lugar nos tempos da tabula rasa, revelaram-se instrumentos fundamentais para o projeto em seu sentido amplo – crítico à alienação cotidiana e propositivo em relação às possibilidades da forma arquitetônica e do espaço urbano. A cultura, a tradição, o lugar, não mais seriam vistos como entraves à vocação da disciplina para tensionar as relações materiais da vida urbana em direção a um futuro melhor. Pelo contrário, a complexidade de seus conteúdos e virtudes, sedimentados em um subconsciente social generalizado, impediria que os mecanismos da “razão instrumental” fossem utilizados no processo de alienação de uma sociedade capitalista subserviente ao produtivismo industrial. Nesse contexto, críticos e projetistas como Bernard Huet, Josep Quetglas, Ignasi de Solà-Morales, Vittorio Gregotti, Carlo Aymonino e Kenneth Michael Hays, entre outros, buscaram nessas teorias pós-modernas, em grande parte desenvolvidas pela Escola de Veneza, os elementos para reivindicar uma arquitetura do lugar, das temporalidades, das permanências, como um projeto de reação aos modelos genéricos adotados em grande escala em tempos de globalização. Compreender as singularidades históricas e as dinâmicas espaciais cotidianas das cidades parecia ser uma alternativa viável aos esquemas totalizadores preteridos pelo sistema financeiro, pelo mercado imobiliário e pelas grandes corporações transnacionais.


  Nesse quadro, Martin recorre ao filósofo francês Jacques Derrida para ilustrar que devemos “aprender a viver com os fantasmas do modernismo, preeminente entre os quais conto o fantasma da própria Utopia” (p. 196-197). Uma utopia que parece ser revisitada, ainda que indiretamente, pelos expoentes da cena pós-moderna comentados pelo autor. Nesse sentido, a arquitetura poderia nos revelar uma espécie de “modernidade paradoxal” de certas vertentes da pós-modernidade. Os fantasmas da utopia nos levariam a imaginar novas utopias como forma de encontrar alternativas às estruturas dominantes do capital flexível que opera em escala global. Como diz: “começar o trabalho duro de aprender a imaginar novamente que, num slogan favorito dos novos movimentos sociais, ‘um outro mundo é possível’.”(p. 197)


  No Brasil, ainda que alguns exemplos virtuosos tenham se destacado no meio acadêmico e profissional, a pós-modernidade arquitetônica não se desenvolve plenamente, pelo menos com a abrangência e a complexidade com que se fez notar nos países que assumiram a dianteira do modelo econômico neoliberal e da globalização. Em muitos casos, a versão nacional da arquitetura pós-moderna foi vista como um pastiche descompromissado dos exemplos que circulavam nas revistas internacionais, pois tanto a cultura e a história, quanto a sociedade de consumo em grande escala, eram realidades distantes das referenciadas no contexto europeu ou norte-americano. Ademais, o esgotamento do projeto da Nova Arquitetura não se deu no Brasil nos mesmos moldes do ocorrido no meio anglo-saxão. Afinal, seu ciclo ideológico se realiza por aqui tardiamente, à medida que as forças produtivas da industrialização nacional necessitam do repertório da arquitetura moderna para construir subjetividades condizentes com o processo de modernização do país. Seguidora dos ideais revolucionários das vanguardas históricas, a arquitetura moderna brasileira almejava intervir na transformação da sociedade por meio da transformação formal das cidades. Uma “utopia” baseada na possibilidade de se superar as contradições históricas e formativas da sociedade brasileira por meio da reorganização dos espaços urbanos, dos espaços do habitar. O que não aconteceu no Brasil, e tampouco nos países centrais ao desenvolvimento industrial. Como vimos por Manfredo Tafuri, a arquitetura e o urbanismo modernos não somente se adaptaram à lógica mercantilista da cidade capitalista como também criaram condições para a reprodução dessa lógica produtivista industrial ao meio urbano – ou seja, levam ao extremo, pelos instrumentos disciplinares alinhados ao racionalismo e ao funcionalismo, a capacidade de transformar os territórios da cidade em mercadoria, em valor de troca. Portanto, estabelecem os mecanismos de interligação entre o “projeto” e a sujeição da vida cotidiana ao plano da produção e do consumo (alienado), tal qual vemos hoje nas grandes metrópoles de todo o mundo.


  Esse movimento radical, que vai da utopia humanista à distopia urbana neoliberal, teve consequências devastadoras no Brasil, principalmente em relação ao urbanismo. Ao abdicar do “espaço urbano” como elemento fundamental de interação com as dinâmicas sociais dos processos de urbanização, as formas mais expressivas da arquitetura moderna brasileira afastaram-se das atividades que constituíam o cotidiano de suas cidades em seu período de expansão acelerada. Suas narrativas formais foram elaboradas desde uma condição de isolamento – o lote versus a cidade, a forma versus o vazio, o novo versus a história. As relações com os conteúdos urbanos preexistentes, quando presentes, foram casuais, constrangidas ou impostas pelas circunstâncias. Quanto mais sofisticadas as soluções formais dessa arquitetura virtuosa, mais nossas cidades cresciam desordenadas, caóticas, desiguais – na contramão da modernidade. Não por acaso, os ideais utópicos dessa arquitetura tiveram na realidade urbana das cidades o seu principal algoz. Visto que a urbanização decorrente da industrialização hipertardia se deu no território brasileiro de modo acelerado e socialmente perverso. Enquanto o mercado imobiliário dominava as áreas dotadas de melhores infraestruturas, a população economicamente vulnerável se assentava nas distantes periferias ou em favelas, com pouco ou nenhum acesso às conquistas históricas intrínsecas ao conceito de “cidade”.


  Nos anos 1980, quando esse movimento de explosão urbana começa a se arrefecer, a disciplina arquitetônica local passa a refletir de forma mais consciente e sistemática sobre seu legado excepcional. Também passa a dialogar com outras referências, práticas e teóricas, distintas do seu passado heroico recente. Nessa conjuntura, os movimentos em direção a uma “pós-modernidade” local logo foram superados por propostas dedicadas ao resgate dos valores da modernidade – entendida como um “projeto inacabado”, nos termos divulgados por Jürgen Habermas. Por aqui, os fantasmas da utopia se revelaram nos fantasmas do moderno. O espectro de uma arquitetura que já não tinha lastro na realidade produtiva e cultural da modernidade, mas que insistia em expressar seu eficiente e amplo repertório formal. Vale lembrar que foram tempos de luta pela redemocratização, crises econômicas constantes e processos políticos extenuantes. A energia das forças progressistas estava conectada com a dura realidade dos movimentos sociais, e de certa forma distante da pluralidade de conceitos e vertentes estilísticas que a arquitetura passa a incorporar como possibilidades de atuação pelo projeto. O urbanismo local buscou no ativismo político alternativas às cidades brasileiras que se consolidaram como espaços de exclusão e hiperexploração mercantilista.


  É nesse conturbado contexto que a arquiteta Lina Bo Bardi projeta e constrói uma de suas obras mais importantes e originais: o Sesc Pompeia. Construído por entre os pavilhões de uma fábrica desativada, em um bairro de origem operária, o projeto conecta as pré-existências edificadas de um passado industrial local com as novas necessidades programáticas exigidas pelo Sesc. Uma rua na escala do entorno marca seu acesso principal, bem como distribui os usuários pelos diversos ambientes do edifício. Surpreende nessa obra singular a busca por elementos de representação que vão além das especificidades locais, ou mesmo dos ideais da modernidade, como o fato de incorporar elementos de diversas tradições culturais brasileiras – dos mais variados lugares e períodos –, que vão do artesanato popular à exuberância estrutural e plástica do concreto em sua forma bruta, como na obra do grande mestre local Vilanova Artigas. Lina foi sensível ao trabalhar com essa conexão de tradições, possivelmente amparada pelos debates teóricos que instigavam, à época, o ambiente disciplinar no contexto europeu.


  O Sesc Pompeia parece nos apresentar uma alternativa entre as utopias de um passado recente e as distopias das cidades-mercadorias. Ele é, como já destacamos, o reverso da provocação artística – “Cultura = Capital” – atualmente presente em suas instalações. Em uma apropriação livre dos conceitos de Reinhold Martin, essa obra parece buscar reverter a “crise de projetação” modernista, e assim buscar outras utopias, distintas das armadilhas ideológicas da Nova Arquitetura local e internacional. Entretanto, o êxito pontual do Sesc Pompeia não se converteu em um sistema teórico-metodológico capaz de acionar as diversas camadas de atuação da arquitetura e do urbanismo no Brasil. A força do “pensamento único”, que viria a impulsionar os modelos econômicos e culturais das últimas décadas do século passado, afastaria as práticas vinculadas à construção do espaço urbano dos ideais de transformação social. Isso gerou uma crise geral na disciplina, que também enfrentou dificuldades em se reorganizar como um instrumento do mercado, como uma prática mercantil sem ilusões artísticas ou ambições revolucionárias. Não há espaço para “espetáculos” arquitetônicos e urbanos em um contexto social marcado pela desigualdade, pelo racismo, pela violência, pela degradação do meio ambiente e pelo descaso com os povos nativos.


  As primeiras décadas do século XXI sugerem um novo capítulo para a arquitetura e o urbanismo. A euforia que caracterizou o modelo neoliberal divulgado em escala global a partir dos anos 1970 entrou em crise sistêmica, agravada pelo crash de 2008. A demanda por um novo modelo de Estado de bem-estar social começa a ser divulgada como uma necessidade premente para que possamos superar impasses em diversas áreas, que vão da necessidade por habitação de interesse social à preservação do meio ambiente. De certa forma, na atual conjuntura nacional, não há como desvincular a projetação da elaboração de novas utopias. Temos que falar sobre utopias, de novo.


  Prefácio à Edição Brasileira


  Desde que apareceu há mais de uma década, e para minha reiterada surpresa, O Fantasma da Utopia sempre encontrou leitores. O apelo do livro à historicização do pós-modernismo, repensando-o, também parece ter sido ouvido por muitos colegas e estudantes em todo o mundo. Ainda assim, dado seu foco na esvanecente aura da arquitetura e do urbanismo na América do Norte e na Europa, pode parecer que a hora do livro chegou e passou. Mas fantasmas, como livros, tendem a reaparecer de formas imprevistas, e os argumentos do livro permanecem por demais relevantes, creio, tanto para os impasses atuais como para os históricos. A tradução como reaparecimento é uma maneira, então, de pensar no retorno do fantasma da Utopia, uma ameaça e uma promessa sobre a qual sou tentado a refletir.


  É especialmente gratificante que a tradução em português do livro tenha origem no Brasil, contexto não abordado diretamente em nenhum dos capítulos. Espero, no entanto, que a tradução também encontre leitores, talvez até dos dois lados do Atlântico lusófono, que reconheçam o que ele oferece ao projeto universal anticapitalista. Quando se trata de arquitetura, esse projeto não deve ser sobrestimado; a arquitetura é, em geral, uma arte burguesa e uma profissão ainda mais burguesa que se estende por todo o mundo neoliberal. E embora as revoluções burguesas possam ter seu tempo e lugar, elas são, em última análise, uma contradição em termos.


  É por isso que O Fantasma da Utopia não convoca algo como uma arquitetura “revolucionária”, apenas a possibilidade muito mais modesta, e difícil, de pensar e realizar mudanças estruturais. No final da década de 1970, a literatura crítica sobre o pós-modernismo no Ocidente (aproximadamente, o Norte global de hoje) começou a reconhecer a tendência de certas formas culturais – com a arquitetura em posição preeminente entre elas – de excluir tal possibilidade, fazendo do não pensar em Utopia sua marca registrada. Mascarada como realismo, essa tendência inverte a crítica marxiana da ideologia, que considera o utopismo um desvio perigoso, mas não nega seu espírito. Abordo alguns desses debates no livro. Aqui, peço apenas aos leitores que considerem se sua própria experiência histórica foi diferente e, em caso afirmativo, como e porquê. Pode ser que a circulação entre idiomas mude uma ideia drasticamente, às vezes deixando-a irreconhecível. Neste caso, contudo, suspeito que a mudança seja mínima. Uma vez que, como defendo, o significado decisivo dos jogos de linguagem pós-modernos, incluindo o jogo de exorcizar a Utopia, encontra-se em seu caráter universal.


  Aos leitores que preveem os argumentos do livro, essa afirmação pode ser contraintuitiva. Na arquitetura, entre as marcas do pós-modernismo estava (ou está?) a rejeição de universais em favor de particulares: “ecletismo radical”, como disse um crítico influente. Mas O Fantasma da Utopia começa e termina com a “questão da habitação” que, para arquitetos e urbanistas praticamente em todos os lugares durante o século XX, era a própria definição de uma questão universal, assim como a questão climática é hoje. O fato de tantas sociedades terem respondido a essa questão de maneira diferente é uma marca de sua universalidade, não porque a habitação seja um tipo de construção universal que reflete necessidades universais, mas porque ao ser colocada como uma questão – Como viver juntos? – refere-se a antagonismos básicos incorporados ao campo comum da humanidade.


  Essa dialética direta se repete de diferentes formas ao longo do livro. Assim como a inconstância estilística da arquitetura, o marcador mais conhecido do pós-modernismo. Essa inconstância não aparece, no entanto, como uma anacrônica “batalha de estilos” que reproduz a dialética em um nível puramente formal. Em vez disso, o livro argumenta que o pós-modernismo arquitetônico não é um estilo; é uma formação discursiva. Mantenho essa posição, e continuo afirmando a relevância de uma categoria (“pós-modernismo”) que para alguns deriva muito proximamente dos protagonistas dessa formação e para outros é um clichê cansado e provinciano. No entanto, em vez de simplesmente adicionar o fim-do-jogo pós-moderno à pilha do lixo global de construções sociais obsoletas, proponho agora revisar ligeiramente essa proposição, para torná-la mais dialética: o pós-modernismo é tanto um estilo quanto uma formação discursiva.


  Estilisticamente, o ecletismo do pós-modernismo alude a um projeto apocalíptico de acabar com todos os estilos, toda a expressão coletiva, não por transcendê-los como o modernismo tentou fazer, mas antes multiplicando-os em um estilo-de-estilos difuso e entrópico, compatível com o jargão individualista do “fim da história”, típico da formação discursiva pós-moderna. Isso vale também para a cidade neoliberal, onde o planejamento foi amplamente substituído pelo marketing e o estilo é uma variável nos cálculos feitos pelos empreendedores imobiliários. Porém, assim como a história nunca termina, a forma nunca é vazia, e a minha insistência no estilo aqui reconhece a instrumentalidade política e econômica da forma simbólica não discursiva.


  A utilidade de um termo como “pós-modernismo”, então, reside em sua combinação das características discursivas da arquitetura, incluindo (mas não limitada a) seus textos, com as não discursivas, incluindo (mas não limitada à) sua forma. A pós-modernidade e o pós-modernismo estão ligados à “virada linguística” para a qual a “textualidade” foi outro tema importante. Adicionar as características não discursivas da arquitetura altera os esforços de longa data para narrar as histórias da arquitetura como uma interação de “linguagens”, formais ou não. O Fantasma da Utopia não pretende “decolonizar” as raízes e ramos das árvores linguísticas da arquitetura, apenas reconhecer como essas árvores são feitas. Virar o livro em direção à forma é uma maneira de fazer isso; outra é retreinar a visão para ver a mídia em si em vez daquilo que suas telas exibem. Ambos os movimentos podem mais uma vez parecer contrários à intervenção crítica, especialmente para leitores corretamente comprometidos em substituir as narrativas hegemônicas pelas que foram silenciadas. Apenas tentei mostrar como a análise arquitetônica também pode quebrar o feitiço do fascínio hegemônico ao impedir a perpetuação dos mitos. A questão colocada em causa é se isso, em última análise, se restringe apenas em substituir os velhos mitos por novos.


  Finalmente, uma palavra sobre os espelhos. Em um mundo de e-books e PDFs, minha impressão é que o capítulo sobre a materialidade dos espelhos circulou mais amplamente. Sinto alguma satisfação nisso. Mas me preocupa um pouco que o espelho possa se tornar outro marcador estilístico, em vez de uma coisa com a qual podemos perguntar como, um estilo e um discurso tal como o pós-modernismo, é feito. É muito fácil dizer que os jogos com espelhos garantem o status dúbio da arquitetura como representante mais visível do pós-modernismo. Em vez disso, eu preferiria perguntar se é possível pensarmos sem espelhos e, em caso afirmativo, se o mundo resultante seria diferente do que temos. Se a resposta para ambas as perguntas for um “sim” provisório, então talvez o fantasma de Utopia seja menos perturbador, afinal.


  Sou extremamente grato a Sergio Kon e seus colegas da Perspectiva pelo interesse pelo livro, a Leandro Medrano por sua generosa interpretação e a Maria Alice Junqueira Bastos por sua cuidadosa tradução.


  Nova York, abril de 2022.


  
Introdução
Arquitetura e Pós-Modernismo, Outra Vez


  Por que o pós-modernismo mais uma vez? Não é ou muito tarde ou muito cedo, muito acadêmico ou por demais óbvio, para voltar àquele momento em que a arquitetura foi adotada por tantos pensadores por causa do seu status probatório, como marcação de uma interrupção importante, ou ao menos um desvio, no caminho da modernidade? Hoje, quando a discussão se transformou de tantas formas para o prolongamento, a recuperação ou multiplicação da própria modernidade, qual seria o objetivo de reativar um termo tão vago e aparentemente tão gasto como pós-modernidade ou seu cúmplice cultural, o pós-modernismo?[1]


  Falar do pós-modernismo hoje como algo mais do que um fenômeno histórico prescrito ou um fato consumado talvez pareça estranhamente anacrônico ou mesmo limitado. Mas historicizá-lo simplesmente, quer seja como um estágio na intensificação da decadência capitalista, um projeto intelectual coerente ou uma moda passageira, parece igualmente inadequado e, de muitas formas, prematuro. Exatamente essa inoportunidade, essa ausência de sincronicidade com relação às preocupações do presente e àquelas de um passado mais distante têm definido o pós-moderno em suas várias aparências e segue requerendo análise e interpretação. Isso é especialmente verdadeiro agora, quando palavras de ordem do moderno, como “crise”, retornam à cena. Em resumo, do mesmo modo que a modernidade, à qual de muitas formas ainda pertence, o pós-moderno continua a apresentar problemas teóricos e históricos, que abordo aqui através do prisma refrator da arquitetura.


  Sob essa luz, a arquitetura aparece como uma cifra em que está codificado um universo virtual de produção e consumo, bem como uma unidade material, um pedaço desse universo que ajuda a mantê-lo. No exato momento em que a chamada arquitetura pós-moderna abandonou a “estética da máquina” do modernismo, ela revelou-se parte de uma nova máquina, bem como uma representação dessa máquina. Este livro é então traduzido, por assim dizer, a partir da arquitetura, com a convicção de que o conhecimento disciplinar permanece profundamente relevante para entender e interpretar esses processos em termos mais amplos. Lido dessa maneira, ele se dirige ao nexo multidisciplinar no qual o pós-moderno e seus subprodutos continuam a circular, por vezes de forma quase irreconhecível.


  O lugar ocupado pelos legados do modernismo arquitetônico no mapa contemporâneo dificilmente é fixo, e a deflexão pós-moderna da arquitetura ainda não foi plenamente historicizada. Este livro contribui para essas tarefas apenas secundariamente. Ao invés, ele enfatiza um conjunto de conceitos que foram reformulados como consequência daquela deflexão. Ao rever esses conceitos de maneira sequencial, mas sobreposta, busquei expor novos caminhos para a interpretação do período aproximadamente de 1970 até o presente e, com isso, novas possibilidades para pensar o futuro. Em essência, defendo que elaborar uma nova teoria da arquitetura pós-moderna é produzir uma nova teoria do pós-modernismo em si mesmo, à medida que a arquitetura opera como seu avatar. Ao reativar o termo no momento de seu desuso, revisito as suposições iniciais feitas em relação ao status sintomático da arquitetura, com o objetivo de extrair do passado recente novas ferramentas para novos problemas, sem nem por um minuto supor que terminamos com os antigos.


  Assim, esta não é uma história do pós-modernismo; é uma reinterpretação histórica de alguns de seus temas principais. Seu tema é o pensamento arquitetônico (quer escrito, desenhado ou construído) tanto quanto a própria arquitetura. Embora os relatos variem quanto às suas características tangíveis, e embora o termo tenha sido usado um pouco antes, é geralmente aceito que a arquitetura pós-moderna surgiu em meados da década de 1960, na Europa e nos Estados Unidos. Ela apareceu acompanhada de manifestos em forma de livro, que enunciaram sua problemática básica e, mais tarde, uma série de exposições que buscaram medir seu escopo[2]. Seu ano de referência foi provavelmente 1984, quando vários teóricos culturais influentes juntaram exemplos arquitetônicos a fim de definir as características pós-modernas de maneira mais geral[3]. Para além disso, há pouca concordância quanto às características que tornam determinado edifício ou projeto “pós-moderno”, apenas que tal designação é possível. Meu propósito, então, não é aprimorar a definição ou pesquisar seu conteúdo. É repensar o problema desde o início. E meu ponto de partida é o simples fato de que, em meados dos anos de 1980, o “pós-modernismo” havia passado a designar uma formação discursiva.


  Em arquitetura, essa formação reorganizou vários conceitos-chave, que examino em capítulos sucessivos relacionando textos e objetos arquitetônicos exemplares com eventos e fenômenos nos campos político, social e econômico – não para contextualizar a arquitetura, mas para descontextualizá-la, com respeito às narrativas existentes. Assim fazendo, tomo as periodizações existentes mais ou menos como certas no sentido de mostrar a algo misteriosa qualidade aperiódica do pós-modernismo. Procedo da mesma forma devido à natureza geralmente canônica dos textos e objetos que considero, o que é uma escolha deliberada orientada para essa descontextualização (e recontextualização) estratégica e para a consequente reformulação dos conceitos. Meu uso de exemplos e estudos de caso, que são tirados principalmente dos Estados Unidos e da Europa, busca concretizar certas abstrações e problematizar algumas interpretações recebidas. Inevitavelmente, há muitas outras arquiteturas, igualmente pós-modernas, que deixo de examinar aqui, incluindo, mas não limitadas, aquelas do Leste Asiático, a do Oriente Médio, da Escandinávia, da América Latina e do Sul da Ásia. Ainda assim, eu espero que sua ressonância com os exemplos que elejo ficará evidente para o leitor. O mesmo vale para as formulações discursivas, tal como o regionalismo, em que muitas dessas arquiteturas foram inicialmente colocadas. Em seus apelos à localidade ou à especificidade cultural, essas formulações amiúde se puseram contra o movimento pós-moderno (e, com frequência, neocolonial); ainda assim, tão frequentemente quanto, elas reproduziram suas premissas em suas próprias proposições[4].


  Meu método é comparativo, embora num sentido específico. Eu não presumo que os extratos que escolho sigam automaticamente paralelos a outros extratos de outros contextos que, idealmente, estariam alinhados lado a lado num campo nivelado de trocas culturais. Em vez disso, busco mostrar como as configurações hegemônicas, muitas das quais são representadas por meus exemplos, requerem e reproduzem seus próprios “exteriores”, os cenários nebulosos e fora de foco contra os quais seus objetos atuam. Esses exteriores variam desde o centro de Pitsburgo a Saigon, a Bhopal. Não necessariamente levo-os em consideração em seus próprios termos, mas antes, como um tipo de realidade desarticulada, contra a qual e por meio da qual o discurso pós-modernista foi produzido. A abjeção material em que muitas vidas reais são vividas nessas zonas para que o discurso em questão apareça é uma medida de como o nexo de poder/conhecimento do pós-modernismo atua efetivamente.


  Deve também ficar claro que, ao lançar um olhar retrospectivo, não busco resgatar o pós-modernismo de seu destino subsequente. Ao invés, eu espero resgatar para o pensamento arquitetônico um papel decisivo na análise, interpretação e crítica do poder. Para isso, proponho tirar proveito da imanência da arquitetura nas redes materiais e culturais amplamente ramificadas, que estão entrelaçadas a batalhas ideológicas e interesses conflitantes. Conforme se acumulam e se repetem, as práticas concretas por meio das quais essas redes estão configuradas ajudam a moldar nada menos que a própria cognição, diferenciando o que é pensável daquilo que é impensável, e que assim permanece não imaginado.


  Em arquitetura, como em tudo mais, o “não pensamento” ativo da Utopia está entre aquelas práticas que distinguem o pós-modernismo do modernismo[5]. Essa atividade não pode ser explicada meramente como uma reação aos excessos modernistas anteriores. Em vez disso, sob o pós-modernismo, a produção cultural foi reposicionada como um laboratório para a autorregulação, no qual o poder é redefinido como controle, e especialmente autocontrole. Para um discurso preso em uma rede de amarras duplas, a transformação estrutural do status quo se torna cada vez mais impensável, e não meramente irrealista. Então aparece outra marca do pós-modernismo: o sombrio recuo do engajamento, ou (o que significa a mesma coisa) a aceitação preemptiva e exuberante do status quo.


  Falar, como faço, da imanência da arquitetura é identificar um aparente paradoxo percorrendo meu argumento, a saber, que a participação da arquitetura em redes heterogêneas de poder, incluindo o biopoder, na realidade, aumenta com seu recolhimento em jogos privados executados numa linguagem esotérica. Como um exemplo que exagera apenas um pouco, imagine uma física atômica que se retira diariamente no laboratório para fazer ciência e só ciência, apenas para acordar numa manhã de fim do verão e descobrir que esteve trabalhando no Projeto Manhattan. Isso serve para entender a “autonomia” da arquitetura. Mostra também como a arquitetura torna o poder real, ao invés do contrário. Inversamente, com respeito aos esforços bem-intencionados para expandir ou erodir os limites herdados da disciplina, lembrar que, como qualquer etnógrafo sabe, o trabalho de campo (isto é, o trabalho “lá fora”) constrói ambos, o eu e o outro, de uma só vez. De qualquer forma, a inter-relação de interno e externo, aqui e lá, se coloca diretamente na mira da minha investigação.


  Então o pós-modernismo não é um estilo; ele é uma formação discursiva. É assim que abordo meu objeto de estudo a cada passo do caminho. Isso é verdade quer estejamos falando do pós-modernismo no sentido estritamente arquitetônico ou no sentido de uma ampla conjunção cultural. Aqui já estamos revisando as narrativas arquitetônicas, uma vez que no final dos anos de 1970 e nos anos de 1980, na arquitetura, parecia que ou você era um pós-modernista ou não, uma distinção que era mais frequentemente expressa num nível estilístico. De cara, isso apresentava inconsistência com a possibilidade, muito observada de fora, de que a arquitetura oferecia a melhor indicação de uma mudança crucial geral, uma virada para uma pós-modernidade generalizada, caso que dificilmente representaria uma questão de escolher lados. Esses cenários opostos (embora mutuamente não exclusivos) levaram ao impasse pós-moderno final, no qual estava em jogo a relação entre as formas culturais e a verdade histórica.


  Escolher lados na disputa moderno/pós-moderno significava exercer certa liberdade autoral que ecoava, embora fracamente, os esforços milenaristas das vanguardas históricas e as escolhas de vida e morte que propunham, enquanto a emergente crítica de representação sugeria que todas essas escolhas eram, em última análise, contingenciais frente a forças às quais o autor/ator/agente tinha por definição apenas acesso limitado, se tanto. Não é surpresa, assim, que a relação entre as formas culturais e a verdade histórica foi problematizada na arquitetura principalmente por meio de experimentos com a representação. Isso significava citar códigos visuais anacrônicos, como as ordens clássicas, de uma nova forma. Ou significava reproduzir arquétipos formais profundamente incrustados num suposto inconsciente histórico. E também significava trabalhar retoricamente com as mesmas geometrias abstratas previamente identificadas com o modernismo. Manifestos estilisticamente, mas atuando muito mais fundo, todos esses experimentos implicitamente admitiam que a relação entre a arquitetura e a verdade histórica só podia ser resolvida intencionalmente e, nesse sentido, arbitrariamente – uma ruptura decisiva com as narrativas modernistas dominantes. De fato, o que parecia mais verdadeiro historicamente era a relação contingente entre as formas culturais e a verdade histórica. Mas essa conclusão também demonstrava sua proximidade com as “verdades” naturalizadas do capitalismo avançado, por servir como um álibi para a produção de uma quantidade de matéria-prima intercambiável para o espetáculo consumista, se não emanasse dele em primeiro lugar.


  Conforme passa pela arquitetura, a formação discursiva que chamamos pós-modernismo, portanto, parece uma combinação cruel de liberdade e servidão, de verdade e mentiras. Como tal, parece espelhar o jogo de sombras que, podemos suspeitar, é a característica definidora de nosso tempo. Mas e se a arquitetura oferece algo mais que apenas a evidência material da “lógica cultural do capitalismo tardio”, como Fredric Jameson tão vigorosamente colocou? E se, como já inferi, a mais recente reviravolta linguística da arquitetura na verdade fizesse parte da reorganização da própria vida, na medida em que expressa e é gerenciada pelo poder em suas tantas formas? Mais especificamente: e se o pós-modernismo, na arquitetura e além, fosse também uma questão de novas configurações e protocolos biopolíticos operando no imaginário cultural conforme ele intersecta a realidade? Essa hipótese aumenta a capacidade da arquitetura em servir como um guia interpretativo na compreensão de um rearranjo dos termos que governam a interação da cultura, política e capital na parte final do século XX? Isso desloca nossa atenção sobre tais questões de formas novas e úteis? Ou gera um completo redirecionamento?


  Como com o pós-modernismo, os termos biopolítica e biopoder não podem emergir dessa análise inalterados. Embora eles geralmente tenham se referido às técnicas governamentais para a classificação e administração da vida que marcaram o que Michel Foucault chamou de “limiar da modernidade” para o Ocidente durante o final do século XVIII, essas práticas podem ser acompanhadas adiante pelo século XX[6]. Visto em termos historicamente específicos, o biopoder atua não apenas nos espaços de “exceção” explorados por leitores de Foucault, como Giorgio Agamben, ou nas novas zonas privatizadas sancionadas pelo Estado, administradas por corporações multinacionais. Ele também atua em sistemas de representação como a arquitetura. Esses sistemas tanto permitem quanto restringem o pensamento, de maneiras não menos concretas que os protocolos administrativos que organizam a vida num arranha-céu ou numa favela. Para discernir seus efeitos, a análise do discurso deve lidar com uma dimensão estética ou cultural assumida tipicamente como existindo abaixo ou acima do horizonte biopolítico. No limiar da pós-modernidade, a experiência estética – incluindo significado, emoção e os códigos representacionais que eles implicam – é coincidente com a esfera da produção e com a organização da vida cotidiana. Aqui a arquitetura, como uma forma de “produção imaterial” plenamente materializada, ocupa o que podemos chamar de ponto crucial do pós-modernismo, operando simultaneamente ao longo de um eixo de representação e de um eixo de produção[7].


  Começo, no capítulo 1, por traçar a interação desses dois eixos com a ajuda de textos chave arquitetônicos, lidos contra e por meio de certas teses que guiam a análise biopolítica de Foucault, bem como certas afirmações feitas pela teoria cultural pós-modernista. Isso se ergue sobre uma tradição duradoura em que temáticas protoarquitetônicas, tal como a temática do espaço, migram de um registro para outro. Aqui, eu trato o espaço principalmente como uma questão territorial que está apresentada simultaneamente por meio de duas figuras urbanas – redes e ilhas –, enquanto em outro nível exploro a reterritorialização do próprio pensamento, no sentido do redesenho de limites ao redor do que é conhecível e do que é pensável, o que nesse caso significa o exílio da Utopia para um estranho centro interno-externo dentro do imaginário urbano. Nesse sentido, a Utopia simboliza, em última análise, um sistema inteiro de representação e produção que não está mais disponível para a arquitetura, em vez de um ídolo cujos encantamentos levaram o modernismo ao erro. E o fantasma da Utopia resiste como a possibilidade permanente de seu inesperado retorno, como os fantasmas tendem a fazer.


  No entanto, ainda está faltando, nessa análise, um relato explícito das múltiplas funções da arquitetura na globalização capitalista. Eu uso o último termo de forma intercambiável com capitalismo tardio, nome dado a um terceiro estágio do capitalismo, desenvolvido por Ernest Mandel e acatado por Jameson. Embora dificilmente se limite a isso, os muito e contínuos entrelaçamentos da arquitetura com o capitalismo ainda são mais bem medidos pela categoria da arquitetura corporativa, aproximadamente entendida como edifícios, projetos e outros trabalhos feitos para corporações, incluindo tanto as obras para fins particulares quanto as especulativas. Essas entram na esfera cultural como bens imobiliários, imagem corporativa e arquitetura. Mas dada a penetração do capital corporativo em quase todos os aspectos do mercado global, não seria um exagero sugerir que, sob o capitalismo tardio, virtualmente toda arquitetura é, de fato, arquitetura corporativa.


  Ernest Mandel, escrevendo em 1972, descreveu a corporação multinacional “como a principal forma fenomenal do capital”[8]. Ao tomar sua arquitetura como um objeto recorrente de análise, terei então, ao meu dispor, o recurso implícito a algo como uma fenomenologia do capital: a corporação como a personificação (parcial) do capital, por assim dizer e, por consequência, a arquitetura da corporação como algo entre, por um lado, armadura, armamento e adorno e, por outro, um componente técnico inseparável de um “organismo” cibernético.


  Em outro lugar, busquei capturar essa generalização de uma lógica corporativa por meio da análise do papel da arquitetura em um “complexo organizacional” emergente no período pós Segunda Guerra Mundial nos Estados Unidos[9]. Aqui, quero dirigir a atenção para os aspectos irredutivelmente arquitetônicos da obra que se seguiram a partir disso, muitos dos quais se esforçaram em afirmar uma autonomia disciplinar em face das ameaças de comercialização que vêm de fora. Principalmente como resultado desse voltar-se para a autonomia, a série de crises sofridas pela disciplina desde 1945 permanece em risco de não ser historicizada adequadamente, com seus muitos dilemas internos não resolvidos agrupados como tantos “temas” a serem debatidos e “conceitos” a serem entendidos por grupos vários e dissidentes. Essas configurações são susceptíveis, por sua vez, à representação acadêmica na forma metonímica de personalidades carismáticas cujas lembranças, hábitos, manias e limitações, tanto públicas quanto privadas, parecem destinadas a serem atribuídas de poder elucidativo, sem qualquer explicação real de como ou por quê. Uma teoria da causalidade histórica, ou do papel e status da disciplina no interior de um nexo multidisciplinar – para não falar do campo socioeconômico – é difícil de se obter em meio a todo o novo conhecimento acumulado sobre o que agora é conhecido como o “período pós-guerra”, ao qual o pós-modernismo arquitetônico provê um término conveniente[10].


  Também é bem conhecido que muitos relatos influentes iniciais do pós-modernismo cultural fizeram referência à arquitetura. Jameson até admite que sua concepção do pós-modernismo emergiu dos debates arquitetônicos, enquanto Andreas Huyssen credita à arquitetura a ajuda à disseminação do termo, que teve origem na literatura. David Harvey oferece uma leitura vividamente redutiva da tábula rasa não realizada do Plano Voisin, de Le Corbusier, para a região central de Paris como um cenário inicial, por trás do qual o novo regime de produção pós-fordista emerge para deixar sua marca na cultura. Enquanto isso, Jean-François Lyotard cuida de se distanciar da arquitetura pós-moderna, repreendendo os arquitetos por “jogarem fora, junto com a água do banho do funcionalismo, o bebê da experimentação”[11]. Essencialmente, discuto esses e outros teóricos lendo seus argumentos ao longo de fenômenos arquitetônicos e político-econômicos reagrupados. A arquitetura e os temas arquitetônicos são o denominador comum que, aposto, têm força suficiente para permitir que uma visão modificada de toda a formação discursiva do pós-moderno venha à tona.


  Mas existe uma arquitetura pós-moderna? Fragmentação, desorientação, citação histórica, significação sem propósito: essas propriedades ubíquas parecem confirmar que houve – e há – tal coisa, a ser devidamente distinguida de seus predecessores modernistas. No entanto, uma segunda opção interpretativa, menos evidente, também se apresenta aqui, na forma de uma questão que pode muito bem se mostrar como a questão do pós-modernismo: há uma arquitetura? Ao longo dos anos 1970 e 1980, boa parte das obras que vamos encontrar exibia uma preocupação quase neurótica com a história da própria disciplina, como se insistisse que isso era tudo de que se tratava; arquitetura sobre arquitetura, e nada mais. Porém, como a censura da Utopia, essa neurose coletiva e seus fundamentalismos correspondentes não pode ser plenamente explicada como uma reação ao viés ativista anti-histórico do modernismo oficial. Antes, pode muito bem indicar uma insegurança fundamental muito mais reveladora do que as expressões ideológicas de seus protagonistas.


  Então, há uma arquitetura sob a pós-modernidade? Há inúmeras maneiras de responder a essa questão, a mais óbvia das quais começa com a suposta eliminação pós-moderna da distinção entre a arte erudita e a cultura popular. Aqui, a arquitetura ameaça essencialmente colapsar em um meio de comunicação de massa. O exemplo principal nesse relato seria o populismo de Robert Venturi e Denise Scott Brown. No entanto, esse populismo deve ser entendido em dialética inter-relação com o conhecimento histórico que subsidia os argumentos de Complexidade e Contradição em Arquitetura, de Robert Venturi, bem como com todas as consequências que um “historicismo” refinado teve na obra do escritório Venturi/Scott Brown e muitos outros. A contribuição de Venturi e Scott Brown para a exposição de 1978, Roma Interrotta (Roma Interrompida), instalada na Academia Americana em Roma, apresenta essa dialética com clareza diagramática. Uma fotografia do cassino Caesar’s Palace, em Las Vegas, com letreiro luminoso, foi impressa sobre um fac-símile do Mapa de Roma de Nolli, de 1748. A mensagem é ambígua. Sim, nós podemos estar assistindo à popularização da iconografia clássica, mas também podemos estar testemunhando um ato de classicizar a cultura popular. Não pode haver Caesar’s Palace e, de fato, nem “aprendendo com Las Vegas” sem as lições acadêmicas anteriores, aprendidas de Roma e seus monumentos, particularmente como esses foram colocados em foco pelos revivalismos, então recentes, de métodos formalistas histórico-artísticos, uma linhagem que segue de Heinrich Wölfflin para Rudolf Wittkower e para Colin Rowe.


  Uma segunda maneira, relacionada à questão concernente à própria existência da arquitetura sob a pós-modernidade, é então aberta pelo que corresponde a afirmações neokantianas feitas em nome da arquitetura como uma forma autônoma de arte[12]. Essa rota interpretativa parece mais traiçoeira, uma vez que vai direto ao coração do status instável do objeto arquitetônico como obra de arte, sem tomar um desvio pelo âmbito e demografia de seu público. O exemplo principal nesse relato seria o conjunto de objetos reunidos sob o “debate Grey/White”, em que ambos os lados tomam a autonomia estética da arquitetura como certa, embora de maneiras diferentes e por vezes tortuosas. Aqui o fragmento – a casa como ruína (Eisenman, Graves), como colagem (Stern), ou simplesmente como “uma metade” de nada (Hejduk) – parece adquirir uma autonomia paradoxal por direito próprio. Progressivamente menos legível como um excerto de uma totalidade mais “completa”, seja ela um objeto histórico perdido ou um sólido platônico agora decomposto, a casa-fragmento fica, de fato, fora de todas as histórias, exceto a sua própria. Esse é o sentido de Peter Eisenman voltar-se a um processo gradual e irreversível em sua série numerada de experimentos de casas. Também é o sentido das primeiras citações formais eruditas de Robert A.M. Stern, libertas da narrativa histórica antes de abraçar um historicismo mais explícito e mais “embasado” que confirmava as ambições metafísicas de seu ex-professor Vicent Scully. E, com respeito a isso, é o sentido do entusiasmo iconográfico (de novo, apenas aparentemente populista) de Charles Moore, arquiteto da pseudobarroca, iluminada por neon, Piazza d’Italia, em Nova Orleans. Na autonomia do fragmento desencantado, aguardando na prateleira do arquiteto transformado no coletor arquetípico de Walter Benjamin, nós discernimos não apenas o que Manfredo Tafuri chamou de “as cinzas de Jefferson”, mas também os espectros de Kant[13].


  Mas, então, o que define o horizonte da arquitetura como obra de arte autônoma? Como indiquei, o discurso pós-modernista carrega a marca da estética neokantiana como percebida, por exemplo, na corrente historiográfica de Wölfflin-Wittkower-Rowe. Consequentemente, nós encontramos os protagonistas em todos os lados dos debates que caracterizam a neovanguarda e seu cansaço, desde os anos 1970, esforçando-se com os termos e conceitos disseminados por tais concatenações. Menos notória na literatura, mas ainda entre ela, está a “pura visibilidade” da arquitetura, sua potencial redução – ou ascensão – a um grau zero de valor de uso em nome de uma experimentação ou elaboração formal autorreferencial[14]. Por vezes, é pensado erroneamente que, ao se afastar do funcionalismo, que por volta dos anos 1950 havia sido apropriado pelas corporações, em direção a uma arte renovada para o bem da arte, a arquitetura se afastava do capital. Isso ignora o fato de que o capitalismo corporativo havia, então, se expandido para o campo estético a tal grau que as afirmações da arquitetura pela autonomia formal favoreceram a demanda por um máximo de espetacularização (no que é agora chamado de “arquitetura de assinatura”) que mesmo Guy Debord teria tido dificuldade de imaginar. Em um mundo em que cada “assinatura” sinaliza uma linguagem privada na presença atenta dos meios de comunicação de massa, a arquitetura reentra na indústria cultural pela porta dos fundos, como forma autônoma.


  Ainda assim, mesmo que certos exemplos arquitetônicos possam ser citados como a própria imagem do que se entende por pós-moderno, muitos desses mesmos exemplos podem ser igualmente bem usados para demonstrar continuidade com os legados tecnológicos, epistemológicos e estilísticos do modernismo. Essa ambivalência corresponde à problematização do modernismo como uma categoria unificada, que ganhou significativo impulso no pensamento arquitetônico desde os anos 1970 e que torna qualquer esforço em substituir um movimento ou período, certamente não monolítico, por outro mais que apenas algo mal concebido ou redutivo[15]. Qualquer inventário das construções discursivas que emergiram na sequência do modernismo programático internacional deve assim ser compilado ao redor da arquitetura, em vez de apenas nela mesma, não apenas porque esse inventário constrói o campo de conhecimento e produção assimilado como arquitetura para ser permanentemente contestável, mas também devido à posição privilegiada que o campo ocupou nas caracterizações iniciais das práticas pós-modernas de forma mais geral. Com isso em mente, revisitei seletivamente os campos de ação – e os campos de batalha – do pós-modernismo não para pesquisá-los, mas para discernir suas regras de engajamento.


  Como já indiquei, entre essas regras está uma proscrição quase universal contra a especulação e o pensamento utópicos. Isso, sobretudo, é o que coloca o “pós” no pós-modernismo. Algumas vezes essa proscrição está explícita, enquanto mais frequentemente está implícita. Não é despropositado acreditar que uma proibição quase consensual da projeção utópica, particularmente na vanguarda arquitetônica Euro-Americana, resultou de uma equação geralmente não escrita (senão mal colocada) entre as utopias sociais ou tecnológicas e o totalitarismo político, em especial da variedade stalinista, enquanto praticamente todo o esforço arquitetônico que, de uma forma ou de outra, absorveu o espírito utópico acabou sendo assimilado pela força inexorável do desenvolvimento capitalista[16]. Mais que uma ilusão ideológica, no entanto, a proibição de uma categoria especial de pensamento – do pensamento utópico estritamente – capaz de imaginar que as coisas poderiam ser de outra forma foi e permanece crucial para essa assimilação. Mas como um fantasma, o que é reprimido tende a retornar transfigurado. Essa lógica da futuridade, o eterno retorno do futuro utópico reprimido, assombra o pós-modernismo e até certo ponto o define, mesmo quando sua arquitetura parece condenada a reproduzir um status quo histórico-global.


  Nesse e em outros aspectos, o projeto estético da arquitetura pós-moderna é inseparável da Guerra Fria e da ascensão do consumismo ocidental, bem como dos conjuntos entrelaçados de relações reunidas sob o termo globalização. Apresentando um número da revista New German Critique, que reexaminou a conjuntura moderno/pós-moderno, Andreas Huyssen sugeriu que os debates de hoje sobre a globalização tomaram o lugar dos debates de ontem sobre o pós-modernismo[17]. Uma versão do capítulo 2 apareceu nesse número e, em sua forma revisada, aqui defende mais diretamente uma emenda amigável à sugestão de Huyssen: que o que chamamos globalização vem tanto antes quanto depois do pós-modernismo. Não digo isso apenas no sentido histórico sobre o qual muito já foi escrito, o que leva ao risco do infinito regresso ao precedente histórico para qualquer coisa que inicialmente se pense “nova”; digo isso no sentido de uma circularidade progressiva, pela qual podemos redefinir algo como um sentido pós-moderno da história, que capte o encerramento homogeneizador associado à globalização, preservando ainda a possibilidade de uma significativa mudança histórica.


  Invertendo a maneira de dizer: o pós-modernismo vem após a globalização, bem como antes dela. O leitor estará correto em ouvir aqui um eco da afirmação bem conhecida de Lyotard de que o pós-modernismo precede o modernismo, com o que Huyssen também lida. Mas estou me referindo a isso num sentido ligeiramente diferente, uma vez que com “globalização” vem uma hoste de problemas que lançam a díade eu/outro, dentro/fora em confusão, senão em crise completa. Essa confusão – que pensadores como Gilles Deleuze e Félix Guattari, bem como Jameson, inicialmente chamaram de esquizofrênica – pode ser traçada na arquitetura em relação à desterritorialização dos ciclos de produção e consumo, desde que se atenha também às regularidades internas que constroem, reconstroem e reterritorializam a própria disciplina.


  Mas sou relutante em atribuir às relações econômicas da globalização uma causalidade irrevogável, por mais matizada que seja e mesmo “em última instância”. A absoluta consistência e força dialética do capitalismo “tardio” ou “pós-industrial ou “pós-fordista” é clara o suficiente. Para compreender isso, ofereço o loop de feedback como um modelo cognitivo que reintroduz a causalidade na equação pós-moderna de uma maneira que é capaz de explicar o caráter encadeado do poder. Ao tomar esse dispositivo não apenas como um objeto técnico, mas também epistêmico, busquei revelar sua arquitetônica. Visível na própria arquitetura, a arquitetônica do feedback não é puramente superestrutural ou fantasmagórica. Contudo também não é, por qualquer força da imaginação, puramente estrutural. A arquitetura está entre os produtos da globalização, porém está também entre seus insumos.


  Em virtude dessa circularidade dinâmica, o feedback implica reversões topológicas e inversões que requerem outros meios para descrever a causalidade histórica e para localizar os diferentes estratos da produção cultural dentro dela. Essas inversões e reviravoltas estão, para tomar emprestada uma expressão do historiador arquitetônico modernista Sigfried Giedion, entre os fatos constituintes da globalização. Para tudo o que “global” possa significar, não implica simplesmente numa extensão para fora a partir dos centros de poder, até o ponto em que tudo reflete tudo mais em um pesadelo de homogeneidade. Nem pode ser esgotado topologicamente por um modelo centro/periferia do tipo inicialmente empregado pelos analistas da “cidade global”, na qual a administração centralizada e a produção descentralizada coexistem numa economia de dependência mútua. Como tem sido demonstrado de muitas formas, o que chamamos de globalização é definido tanto pela exclusão quanto pela inclusão. Assim, ver o desenvolvimento técnico e econômico capitalista como uma terra prometida, sempre mais inclusiva, sempre em expansão, a ser ansiosamente aguardada por aqueles do “lado de fora” e eufemisticamente tratado como modernização, é permanecer indiferente ao fato de que, por definição, cada inclusão também exclui. Da mesma maneira, mesmo em suas formas mais benignas, cada gesto de modernização, cada tradução e cada conexão também incorpora enquanto, inversamente, cada ato de recuo para a “casa” ou para a “pátria” não pode deixar de se ligar de volta às redes nas quais busca refúgio.


  Em resumo, quanto mais para dentro você vai, mais para fora você fica, e vice-versa. Em seções inter-relacionadas de vários capítulos, busquei construir uma genealogia parcial desse axioma, que tomo para resumir as condições discursivas a partir das quais o pós-modernismo emergiu inicialmente, e sob as quais continua a operar. Isso não quer dizer que não haja um lado externo às redes de poder e conhecimento que moldam as relações sociais e econômicas sob o capitalismo tardio. Com o loop de feedback também vêm múltiplos, embora incertos, locais de intervenção para fazer frente e redirecionar os finais aparentemente inexoráveis da história. Isso é, entretanto, insistir em seu status de redes, cujas propriedades mais decisivas são discerníveis num nível topológico. Básicos para esse nível são os problemas de conectividade e de interior e exterior que, eu defendo, a análise arquitetônica é especialmente capaz de revelar. De fato, para começar, esse pode ser até mesmo o segredo de seu status semiprivilegiado dentro do discurso pós-modernista. Os capítulos a seguir, portanto, se aproximam e se afastam da arquitetura, em um ritmo ou pulso irregular que reflete as condições locais do assunto em questão.


  Como outras formas de produção cultural, a arquitetura precisa continuamente ser explicada e interpretada, enquanto também se presta a interpretar aquilo que parece explicá-la. Esse é o caso com os vários exemplos e episódios que elegi. Quer as visitas feitas sejam longas e detalhadas ou curtas e doces, os fantasmas nunca chegam por uma via de mão única. O econômico nunca precede simplesmente o cultural (ou o social, se concernente), nem simplesmente o segue. Ao invés, os diferentes níveis refletem e refratam um ao outro, ao longo dos eixos de representação e de produção com os quais eu comecei. Em retrospecto, é impossível dizer com certeza que a guinada pós-moderna na arquitetura representou ou prefigurou uma mudança em uma configuração socioeconômica mais fundamental e subjacente. É apenas possível dizer que o que chamamos de arquitetura pós-moderna ajudou a construir uma configuração socioeconômica particular, mesmo se essa configuração, por sua vez, ajudou a construí-la.


  Os capítulos que seguem são escritos como ensaios que podem ser lidos independentemente ou em sequência, como elementos de uma narrativa maior, algo recorrente. Em reconhecimento a isso, e em lugar do resumo dos capítulos, concluo aqui com uma lista das principais questões e temas que o leitor deve encontrar conforme, ele ou ela, avança no texto. Essa lista também serve como um roteiro; visa alertar antecipadamente o leitor para o que ocasionalmente possam parecer justaposições abruptas ou contraintuitivas e para dar aviso adequado dos próximos cruzamentos, saídas e bifurcações na estrada. Os capítulos propriamente estão organizados sob os títulos de Território, História, Linguagem, Imagem, Materialidade, Sujeitos e Arquitetura. No entanto, ao manter o padrão de feedback delineado acima, questões particulares tratadas em um capítulo frequentemente reverberam também em outros, às vezes previsivelmente, outras não.


  Para começar, há o problema do interior e exterior, capturado (e rearranjado) na figura do espelho, bem como nos espelhos reais que revestem tanto os interiores quanto os exteriores de muitos edifícios pós-modernos. O capítulo 1 descreve essa topologia como um imaginário espacial/territorial que tanto assimila quanto reproduz o real; o capítulo 3 a expande para as relações entre ambientalismo e linguagem; os capítulos 5 e 6 retomam-na olhando para os dois lados diferentes do espelho, como um dispositivo arquitetônico, incluindo o que ele torna visível e o que ele obscurece. E o capítulo 7 responde com a figura do fantasma como um problema de limite.


  Há também o problema da história, tanto no sentido de um retorno da citação histórica na arquitetura, que tomou como seu discurso principal o classicismo mediterrâneo, como no sentido de erupções ou distúrbios históricos vários, tal como a guerra no Vietnã, o movimento ambiental, ou as transformações econômicas visíveis nas superfícies não tão profundas da própria arquitetura. Esses são retomados nos capítulos 2 a 6, numa série de estudos de caso que reposicionam a arquitetura em relação a desenvolvimentos específicos político-econômicos. Corolário a isso está o problema da mudança histórica, condensada na figura da Utopia, que desaparece. Para isso, ver os capítulos 1 e 7.


  Existe o problema da linguagem, que foi usada durante esse período para distinguir e mesmo isolar a arquitetura de fatores externos. Construído na configuração epistemológica e historiográfica esboçada no capítulo 2, o capítulo 3 segue esse movimento na direção oposta, o que leva da linguagem à política. A partir daqui, no capítulo 4, imagens e signos se combinam com ecologias e economias. Os capítulos 5 e 6 seguem exemplos arquitetônicos em economias mais tangíveis organizadas em torno da produção material. Esses, por sua vez, suportam economias “imateriais” baseadas em linguagem, em vez de simplesmente abrir caminho para elas.


  Temos ainda a temática da ilha, na forma de novos confinamentos, enclaves paradigmáticos, bem como na presença espectral da própria ilha da Utopia. O capítulo 1 mapeia o interior/exterior em termos dessa figura ao comparar, como imagens invertidas no espelho, o acampamento-como-ilha com a Utopia. Figuras de confinamento ecoam ao longo dos capítulos subsequentes, ao que o capítulo 7 responde convidando o fantasma da Utopia de volta ao pensamento arquitetônico e político, em lugar dos exorcismos paranoicos pós-modernos.


  Está presente também neste estudo o fato inequívoco de imagens reais, cuja existência continua a desafiar as grades interpretativas com base em hierarquias (ou dialéticas) de superfície e profundidade, real e irreal, material e imaterial. O capítulo 4 tematiza isso mais explicitamente, considerando o laboratório científico como um lugar para a intersecção de imaginários em um tipo de ficção científica arquitetônica. Essa interação de imagem e verdade, representação e produção, retorna para as economias virtuais que são exploradas no capítulo 1 e desenvolvidas ao nível da significação e da comunicação no capítulo 3.


  Há os objetos, os próprios edifícios, mas também os materiais a partir dos quais eles são montados, os complexos materiais pelos quais circulam e as cidades que são montadas a partir deles. Esses aparecem e desaparecem em movimentos irregulares ao longo dos capítulos. Nunca invocados como fins em si mesmos, os objetos da arquitetura se acumulam, construindo uma caixa para sua própria porosidade conceitual, enquanto muitas vezes, inadvertidamente, tornam visíveis os mundos reais que parecem bloquear. De novo, sua acumulação não se pretende como um inventário exaustivo de projetos “pós-modernos”, visa apenas acentuar uma repetição claramente visível de padrões que lhes garante sua coerência discursiva.
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