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			Para meu senhorzinho,

			Henri de Ségur

			Senhorzinho, o senhor foi bom para mim, mas falou dos burros com desprezo. Para que consiga entender melhor quem são os burros, escrevo e ofereço­­-lhe estas Memórias. Meu querido senhorzinho verá como eu, um simples burro, e meus amigos burros, burrinhos e mulas, fomos e continuamos sendo tratados com injustiça pelos humanos. O senhor verá que somos espertos e que temos excelentes qualidades; verá também o quanto fui malvado na minha juventude, o quanto isso me custou e me trouxe infelicidade e como o arrependimento me transformou e me rendeu a amizade dos meus camaradas e dos meus donos. O senhor verá que, depois de ler este livro, em vez de dizerem “besta como um burro, ignorante como um burro, teimoso como um burro”, dirão “esperto como um burro, inteligente como um burro, dócil como um burro”. O senhor e seus pais ficarão orgulhosos com esses elogios.

			Hi-hoo! Meu bom senhorzinho, desejo que em nada se pareça, na primeira metade da sua vida, com este seu fiel criado,

			Cadichon,

			O burro inteligente
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			O mercado

			Não me lembro da minha infância. Certamente fui infeliz como todos os burros, mas bonito e gracioso como todos somos; com certeza eu era muito esperto, já que, embora hoje esteja velho, ainda sou muito mais esperto que meus camaradas. Mais de uma vez enganei meus pobres donos, que não passavam de simples humanos e que, por isso, não podiam ter a inteligência de um burro.

			Vou começar contando uma das peças que preguei neles na época da minha infância.

			Já que os humanos não têm como saber tudo que os burros sabem, o senhor, que está lendo este livro, com certeza ignora o que é sabido por todos os meus amigos burros: às terças, acontece na cidade de Laigle uma feira onde se vendem legumes, manteiga, ovos, queijo, frutas e outros excelentes produtos. É um dia de martírio para meus pobres camaradas; também era para mim antes de ter sido adotado pela minha boa e velha dona, a avó do senhor, com quem hoje vivo. Eu pertencia a uma fazendeira exigente e malvada. Imagine, querido senhorzinho, que ela era má a ponto de pegar todos os ovos que as galinhas botavam, toda a manteiga e o queijo que o leite das vacas lhe dava e todos os legumes e as frutas que amadureciam durante a semana só para encher os cestos que eu tinha que levar no lombo.

			E quando eu mal conseguia avançar de tanto peso que carregava, aquela mulher malvada se sentava em cima dos cestos e me obrigava a trotar, mesmo estando esmagado e acabado, até o mercado de Laigle, que ficava a uma légua da fazenda. Eu sempre sentia muita raiva, mas não a ousava demonstrar, pois tinha medo das pauladas; minha dona tinha um porrete bem grosso, cheio de nós, que machucava quando ela me batia. Sempre que via e ouvia os preparativos para a feira, eu suspirava, gemia e até relinchava na esperança de amolecer o coração dos meus donos.

			– Vamos, seu preguiçoso – diziam­-me quando vinham me buscar –, fique quieto, não nos deixe surdos com essa sua voz insuportável! Hi-hoo! Hi-hoo! Que bela música aos ouvidos! Jules, meu pequeno, traga esse preguiçoso até a porta para que sua mãe coloque a carga no lombo dele! Ali! Um cesto de ovos! Outro! Os queijos, a manteiga… agora os legumes! Ótimo! Já temos uma boa quantidade que vai nos render algumas moedas de cinco francos. Mariette, minha filha, traga uma cadeira para que sua mãe suba no burro! Muito bem! Faça uma boa viagem, minha mulher, e obrigue esse animal preguiçoso a andar. Pegue o porrete para dar nele!

			Pá! Pá!

			– Muito bem; com mais algumas demonstrações de carinho como essa, ele andará.

			Pou! Pou!

			A mulher não parava de dar com o porrete em meus rins, em minhas pernas, em meu pescoço. Eu ia trotando, quase galopando, mas ela continuava batendo em mim. Fiquei indignado com tanta injustiça e crueldade. Até tentei acelerar para derrubar minha dona, mas estava carregado demais; só consegui saltitar e me sacudir de um lado para outro. Finalmente, tive o prazer de vê­-la cair.

			– Burro ruim! Animal estúpido! Cabeçudo! Vou lhe dar uma lição a pauladas!

			Ela me bateu tanto que mal consegui caminhar até a cidade. Finalmente chegamos. Tiraram todos os cestos de cima do meu lombo esfolado e os colocaram no chão. Minha dona, depois de me amarrar a um poste, foi almoçar, e eu, que estava morrendo de fome e de sede, não ganhei nem um raminho de erva, nem uma gota de água. Dei um jeito de chegar perto dos legumes enquanto a mulher estava longe e me regalei enchendo o estômago com um cesto de alface e couve. Nunca comi verduras tão boas em toda a minha vida; estava terminando a última couve e a última alface quando minha dona voltou. Ela gritou ao ver o cesto vazio; eu a olhei com um ar insolente e tão satisfeito que ela descobriu meu crime. Não vou repetir as injúrias com as quais fui soterrado. Ela tinha um péssimo humor e, quando estava com raiva, xingava e dizia coisas que me envergonhavam, por mais burro que eu fosse. Após dizer as mais humilhantes palavras, às quais eu respondia apenas lambendo os beiços e dando­-lhe as costas, ela pegou o porrete e começou a me bater com tanta crueldade que acabei perdendo a paciência e lhe dei três coices: o primeiro quebrou o nariz e dois dentes dela, o segundo quebrou o pulso e o terceiro a atingiu bem no estômago e a derrubou no chão. Umas vinte pessoas avançaram para cima de mim, batendo­-me e xingando­-me. Levaram minha dona para não sei onde e me deixaram amarrado ao poste perto do qual as mercadorias que eu trouxera estavam espalhadas. Fiquei ali por muito tempo; vendo que ninguém estava preocupado comigo, devorei um segundo cesto cheio de legumes deliciosos, cortei com os dentes a corda que me prendia e retomei calmamente o caminho de volta para a fazenda.

			As pessoas que passavam por mim na estrada se espantavam ao me ver sozinho.

			– Olhe, um animal com a corda arrebentada! Deve ter fugido – disse um transeunte.

			– Só se tiver fugido da prisão – disse outro.

			E começaram a rir.

			– Não está levando muito peso no lombo – disse um terceiro.

			– Certamente cometeu algum crime! – gritou um quarto.

			– Então vamos pegá­-lo, marido! Ele pode levar nosso menino – disse uma mulher.

			– Ah! Ele pode muito bem levar você e o menino – respondeu o marido.

			Para dar a eles uma boa impressão da minha mansidão e da minha obediência, aproximei­-me devagarinho da mulher e parei perto dela para deixá­-la subir em meu lombo.

			– Esse burrinho não parece arredio! – disse o homem, enquanto ajudava sua mulher a se acomodar na sela.

			Sorri com condescendência ao ouvir aquilo: arredio? Como se um burro tratado com carinho pudesse ser arredio. Só somos raivosos, desobedientes e turrões quando queremos nos vingar das surras e das ofensas que recebemos. Quando somos bem tratados, somos bonzinhos, muito melhores que os outros animais.

			Levei à casa deles a jovem mulher e o filho, um pequeno e gracioso menino de dois anos que me fazia carinho, me achava bonito e queria ficar comigo. Mas pensei que aquilo não seria honesto. Meus donos tinham me comprado, eu pertencia a eles. Eu já arrebentara os dentes, o pulso e a barriga da minha dona, já estava suficientemente vingado. Vendo que a mãe cederia à vontade de seu filho, que era mimado (coisa que percebi enquanto ela o colocava em meu lombo), dei um salto para o lado e, antes que ela conseguisse segurar minha rédea, fugi a galope e voltei para casa.

			Mariette, a filha da minha dona, foi a primeira a me avistar.

			– Cadichon já chegou! Como voltou cedo! Jules, venha tirar a sela dele.

			– Burro estúpido – disse Jules, com um tom rabugento –, está sempre dando trabalho. Por que voltou sozinho? Aposto que fugiu. Bicho ruim! – acrescentou dando um pontapé em minhas pernas. – Se eu souber que você fugiu, vou lhe dar cem pauladas.

			Depois que ele tirou minha sela e minha rédea, saí galopando. Mal cheguei à pastagem, ouvi gritos que vinham da fazenda. Aproximei­-me da cerca e vi que tinham trazido a fazendeira; eram as crianças que estavam gritando. Eu escutava com toda a minha atenção e ouvi Jules dizer ao pai:

			– Pai, vou pegar aquele grande chicote do carroceiro, amarrar o burro a uma árvore e bater nele até que não se aguente mais em pé.

			– Vá, meu filho, vá, mas não o mate; perderíamos o dinheiro que ele nos custou. Vou vendê­-lo na próxima feira.

			Estremeci de medo quando escutei aquilo e vi Jules correr até o estábulo para pegar o chicote. Eu não tinha mais nada a temer e, sem me importar em deixar meus donos no prejuízo pelo preço que pagaram por mim, corri em direção à cerca que me separava do campo. Pulei por cima dela com tanta força que arrebentei os galhos e consegui atravessá­-los. Corri pelo campo e continuei correndo por um bom tempo, tempo demais, acreditando que estava sendo seguido. Finalmente, já sem forças, parei, escutei… não ouvi nada. Subi em uma colina, não vi ninguém. Então, comecei a respirar e a me sentir feliz por ter me libertado daqueles fazendeiros malvados. Mas também me perguntei o que seria de mim. Se eu continuasse naquela região, seria reconhecido, capturado e levado de volta para meus donos. O que fazer? Aonde ir?

			Olhei ao meu redor; isolado e infeliz, estava quase começando a chorar pela minha triste situação quando percebi que estava ao lado de um magnífico bosque: a floresta de Saint­-Evroult. “Que maravilha!”, exclamei. “Essa floresta tem erva macia, água e musgo fresco: vou ficar nela durante alguns dias e depois irei para uma outra floresta, mais distante, ainda mais longe da fazenda dos meus donos.”

			Entrei no bosque; comi com alegria uma erva macia e bebi água de uma bela fonte. Como estava começando a anoitecer, deitei­-me sobre o musgo aos pés de um velho pinheiro e dormi tranquilamente até o dia seguinte.
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			A perseguição

			No dia seguinte, depois de ter comido e bebido, pensei no quanto eu estava feliz.

			“Agora estou a salvo”, eu pensava; “nunca vão me encontrar, e em dois dias, depois que eu estiver bem descansado, vou me afastar ainda mais”.

			Eu tinha acabado de pensar aquilo quando ouvi o latido distante de um cão, depois o de um segundo; alguns instantes depois, ouvi claramente os uivos de uma matilha inteira.

			Preocupado e até um pouco assustado, levantei­-me e dirigi­-me a um pequeno riacho que eu tinha visto pela manhã. Mal entrei nele, ouvi a voz de Jules falando com os cachorros.

			– Vamos, vamos, cães, procurem direito, encontrem esse burro miserável, mordam­-no, puxem­-no pelas pernas e tragam­-no até mim, para que ele sinta meu chicote no lombo.

			O medo quase me paralisou, mas logo pensei que se caminhasse pela água os cães não conseguiriam mais farejar meus passos. Então, comecei a correr pelo riacho, que felizmente era protegido por arbustos muito espessos nas duas margens. Caminhei sem parar durante muito tempo; os latidos dos cães ficavam cada vez mais distantes, assim como a voz do malvado Jules. Depois de um tempo, eu não ouvia mais nada.

			Sem fôlego e sem energia, parei por um instante para beber água e comer algumas folhas dos arbustos. Minhas pernas estavam duras de frio, mas não me atrevi a sair da água, pois tinha medo que os cães viessem até ali e farejassem meus passos. Depois de descansar um pouco, recomecei a correr, sempre pelo rio, até que saí da floresta. Cheguei a uma grande campina onde pastavam mais de cinquenta bois. Deite­-me sob o sol em um canto da pastagem; os bois não se importavam comigo, de forma que pude comer e descansar à vontade.

			No início da noite, dois homens chegaram à campina.

			– Irmão – disse o mais alto dos dois –, o que acha de levarmos os bois de volta hoje à noite? Estão dizendo que há lobos no bosque.

			– Lobos? Quem falou essa asneira?

			– Gente de Laigle. Estão dizendo que o burro da fazenda de Haies foi levado e devorado na floresta.

			– Ora! Deixe de besteira. Os moradores dessa fazenda são tão ruins que podem ter matado o próprio burro a pauladas.

			– E por que diriam que o lobo o comeu?

			– Para que ninguém saiba que eles o mataram.

			– Ainda assim, acho melhor levarmos nossos bois.

			– Faça como quiser, irmão; por mim, tanto faz.

			Eu não ousava me mexer no meu canto, de tanto medo de que me vissem. Felizmente, a vegetação estava alta e me escondia. Os bois não estavam perto de onde eu estava deitado, pois tinham sido conduzidos até a barreira e depois à fazenda onde moravam seus donos.

			Eu não tinha medo dos tais lobos, já que o burro de quem estavam falando era eu mesmo e que não vi nem o rabo de um único lobo na floresta onde passei a noite. Então, dormi maravilhosamente bem e estava terminando meu almoço quando os bois voltaram para a campina: dois cães enormes vinham na frente deles. Eu os observava tranquilamente quando um dos cães me avistou, latiu com um tom ameaçador e correu em minha direção; o companheiro dele o seguiu. E agora? Como escapar? Corri para as cercas que delimitavam a pastagem, que era atravessada pelo riacho pelo qual cheguei; tive a feliz ideia de pular por cima das cercas e ouvi a voz de um dos homens do dia anterior chamando seus cães de volta. Continuei meu caminho com calma e fui até uma outra floresta, cujo nome desconheço. Eu devia estar a mais de dez léguas da fazenda de Haies: estava a salvo, ninguém mais me reconheceria e eu poderia me expor sem medo de ser devolvido para meus antigos donos.
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			Meus novos donos

			Vivi tranquilo naquela floresta por um mês. É verdade que às vezes eu ficava entediado, mas era melhor viver sozinho que infeliz. Então, eu estava apenas mais ou menos feliz quando me dei conta de que a vegetação estava diminuindo e secando; as folhas estavam caindo, a água estava gelada, o solo estava úmido.

			“E agora?”, pensei. “O que vou fazer? Se ficar aqui, vou morrer de frio, de fome e de sede. Mas para onde ir? Quem é que vai querer saber de mim?”

			Depois de muito refletir, acreditei ter encontrado um jeito de arranjar abrigo. Saí da floresta e caminhei em direção a um pequeno vilarejo bem perto dali. Vi uma casinha isolada e ajeitada; uma mulher que parecia ser bondosa estava sentada em frente à porta, fiando. Fiquei comovido com aquele semblante de bondade e de tristeza; aproximei­-me dela e encostei minha cabeça em seu ombro. A mulher deu um grito, levantou­-se rapidamente de sua cadeira e pareceu assustada. Eu não me mexi; observei­-a com um olhar de doçura e de súplica.

			– Pobre bicho! – disse ela por fim. – Você não parece malvado. Se não for de ninguém, ficarei contente em tê­-lo para substituir meu pobre e velho Grison, que morreu de velhice. Posso voltar a ganhar minha vida vendendo meus legumes no mercado. Mas… você deve ter um dono – acrescentou ela, suspirando.

			– Com quem a senhora está falando, vovó? – disse uma voz doce que vinha do interior da casa.

			– Estou conversando com um burro que veio se aninhar em meu ombro e que está me olhando com uma cara tão doce que não tenho coragem de expulsá­-lo.

			– Vamos ver – disse a voz de criança.

			Imediatamente, vi sob o batente da porta um bonito menino de seis ou sete anos. Ele estava vestido com roupas simples, mas muito limpas. Olhou­-me com um olhar curioso e pensativo.

			– Posso fazer carinho nele, vovó? – disse ele.

			– Claro que pode, Georget, mas tome cuidado para não ser mordido.

			O menino esticou o braço e, como não me alcançava, deu um passo à frente, depois outro, e conseguiu acariciar meu lombo.

			Eu não me mexia, pois tinha medo de assustá­-lo. Apenas virei minha cabeça para ele e lambi sua mão.

			Georget: – Vovó, vovó, como parece bonzinho, esse burrinho! Ele lambeu minha mão!

			Avó: – É estranho que ele esteja sozinho. Onde está o dono dele? Georget, vá ao vilarejo e ao albergue onde se hospedam os viajantes e pergunte­-lhes a quem pertence esse burrinho. Ele deve estar fazendo falta ao dono.

			Georget: – Devo levá­-lo comigo, vovó?

			Avó: – Ele não o seguirá, deixe­-o ir aonde quiser.

			Georget saiu correndo; fui trotando atrás dele. Quando ele viu que eu o seguia, veio até mim e, acariciando­-me, disse: – Já que você está me seguindo, burrinho, será que me deixará subir em seu lombo? E, pulando em cima de mim, disse: – Eia! Eia!

			Comecei a galopar devagarinho, deixando Georget fascinado.

			– Eia! Eia! – fez ele ao passar em frente ao albergue. Parei imediatamente. Georget desceu; fiquei diante da porta, sem me mexer, como se tivesse sido amarrado.

			– O que você quer, menino? – perguntou o dono do albergue.

			– Vim perguntar, seu Duval, se esse burrinho, que está na porta, não seria do senhor ou de um de seus clientes.

			Seu Duval foi até a porta e me olhou com atenção.

			– Não, não é meu e nem de ninguém que eu conheça, menino. Continue procurando.

			Georget montou de novo em meu lombo; recomecei a galopar e fomos perguntando de porta em porta a quem eu pertencia. Ninguém me reconheceu e voltamos para a casa da bondosa avó, que continuava sentada, a fiar, na frente da casa.

			Georget: – Vovó, o burrinho não é de ninguém no vilarejo. O que vamos fazer? Ele não quer sair do meu lado e se afasta quando alguém tenta tocá­-lo.

			Avó: – Então, Georget, não vamos deixar que ele passe a noite do lado de fora, pois algo de ruim poderia lhe acontecer. Leve­-o para o estábulo de nosso pobre Grison e dê­-lhe um fardo de feno e um balde de água. Amanhã o levaremos ao mercado, talvez consigamos encontrar o dono dele.

			Georget: – E se não encontrarmos, vovó?

			Avó: – Ficaremos com ele até que alguém venha procurá­-lo. Não podemos deixar esse pobre animal morrer de frio durante o inverno, ou então cair nas mãos de vagabundos que bateriam nele e o deixariam morrer de cansaço e de fome.

			Georget me deu de beber e de comer, fez um carinho em mim e saiu. Ouvi­-o dizer enquanto fechava a porta:

			– Ah! Eu queria que ele não tivesse dono e que ficasse com a gente!

			No dia seguinte, Georget me deu almoço e depois colocou um cabresto em minha cabeça. Levou­-me até a porta e a avó pôs uma sela muito leve em meu lombo e subiu em mim. Georget trouxe um pequeno cesto de legumes, que ela colocou sobre os joelhos, e saímos para o mercado de Mamers. A bondosa mulher vendeu todos os legumes, ninguém me reconheceu e voltei com meus novos donos.

			Vivi com eles durante quatro anos. Eu era feliz, não fazia mal a ninguém e executava bem meu serviço; amava meu senhorzinho, que nunca me batia; não me deixavam cansado demais e alimentavam­-me muito bem. E também não posso deixar de dizer que eu não era muito exigente. No verão, comia cascas de legumes e ervas que os cavalos e as vacas não queriam; no inverno, feno e cascas de batata, de cenoura e de nabo: é só disso de que um burro precisa.

			Mas havia dias dos quais eu não gostava: eram os dias em que minha dona me alugava para as crianças da vizinhança. Como não era rica, ela aproveitava para ganhar alguns trocados alugando­-me para as crianças da casa vizinha nos dias em que eu não precisava trabalhar. Eles nem sempre eram bondosos.

			Vou contar o que me aconteceu uma vez em um desses dias.
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			A ponte

			Havia seis burros enfileirados no pátio; eu era um dos mais bonitos e mais fortes. Três meninas nos trouxeram aveia em uma vasilha. Enquanto eu comia, escutava as crianças conversando.

			Charles: – Meus amigos, vamos escolher nossos burros. Começando por mim, quero este aqui – e apontou­-me com o dedo.

			– Você sempre escolhe aquele que você acha que é o melhor – disseram ao mesmo tempo as cinco crianças. – Temos que sortear.

			Charles: – E como você quer que a gente faça o sorteio, Caroline? Por acaso vamos colocar os burros em um saco e tirá­-los como se fossem bolas de gude?

			Antoine: – Ah! Deixe de ser besta com essa história de burros no saco! Como se não pudéssemos numerá­-los, um, dois, três, quatro, cinco e seis, colocar os números em um saco e sortear um número para cada um!

			– É verdade! – gritaram os outros cinco. – Ernest, faça os números enquanto a gente escreve no lombo dos burros.

			“Como essas crianças são estúpidas”, eu pensava comigo mesmo. “Se tivessem a esperteza de um burro, em vez de se darem ao trabalho de escrever os números em nosso lombo, elas poderiam nos classificar na parede: o primeiro seria o número 1; o segundo, o 2; e assim por diante.”

			Enquanto isso, Antoine trouxera um enorme pedaço de carvão. Eu era o primeiro; ele escreveu um enorme número 1 em meu traseiro; enquanto ele escrevia o número 2 no traseiro do meu camarada, sacudi­-me com força para fazê­-lo entender que aquela ideia não era bem­-vinda. A marca do carvão se apagou e o número 1 desapareceu.

			– Imbecil! – exclamou ele. – Vou ter de fazer de novo.

			Enquanto ele refazia o número 1, meu camarada, que viu o que eu fiz e que era perspicaz, também se sacudiu, e então o número 2 sumiu. Antoine começou a ficar zangado; os outros riram e zombaram dele. Fiz um sinal para que meus camaradas o deixassem escrever; nenhum se mexeu. Ernest voltou com os números em um saquinho de pano: cada criança tirou um papel. Enquanto elas liam seus números, fiz um novo sinal aos meus camaradas, e todos nos sacudimos com ainda mais vigor. Sumiu o carvão, sumiram os números; seria preciso recomeçar tudo de novo. As crianças ficaram bravas. Charles começou a rir e a caçoar; Ernest, Albert, Caroline, Cécile e Louise gritaram com Antoine, que deu com os pés no chão. Começaram a brigar uns com os outros; meus camaradas e eu começamos a relinchar. Aquela confusão atraiu os pais e as mães deles. Explicaram­-lhes o que havia acontecido. Um dos pais finalmente teve a ideia de nos enfileirar ao longo da parede e mandou as crianças escolherem um número.

			– Um! – gritou Ernest. Era eu.

			– Dois! – disse Cécile. Era um dos meus amigos.

			– Três! – disse Antoine. E assim por diante, até o último.

			– Agora vamos – disse Charles. – Eu primeiro.

			– Ora essa! Vai ser fácil alcançá­-lo – respondeu Ernest com empolgação.

			– Aposto que não – rebateu Charles imediatamente.

			– E eu aposto que sim – devolveu Ernest.

			Charles deu um tapinha em seu burro e saiu galopando. Antes que Ernest pensasse em me dar uma chicotada, também saí, mas a uma velocidade que me permitiu alcançar rapidamente Charles e seu burro. Ernest ficou fascinado, e Charles, furioso. Ele bateu uma, duas vezes em seu burro; Ernest não precisava bater em mim porque eu corria, corria como o vento. Ultrapassei Charles em um minuto; ouvi os outros que vinham atrás, rindo e gritando:

			– Muito bem, burro número 1, muito bem! Ele corre como um cavalo.

			A vaidade me encheu de coragem e continuei galopando até que chegamos a uma ponte. Parei subitamente ao ver que uma enorme tábua da ponte estava podre. Eu não queria cair na água junto com Ernest, mas sim voltar com os outros, que estavam muito atrás de nós.

			– Eia! Eia, burro! – disse Ernest para mim. – Para a ponte, amigo, para a ponte!

			Eu resisti e ele me bateu com uma vara.

			Continuei caminhando em direção aos outros.

			– Teimoso! Besta turrona! Quer fazer o favor de dar meia­-volta e atravessar a ponte?

			Continuei caminhando em direção aos meus camaradas; juntei­-me a eles apesar dos xingamentos e dos golpes que levava daquele menino malvado.

			– Por que está batendo no burro, Ernest? – perguntou Caroline. – Ele é formidável. Levou você a toda velocidade e ainda ultrapassou Charles.

			– Estou batendo porque ele está teimando em não querer atravessar a ponte – disse Ernest –; resolveu que queria voltar para trás.

			– Ah! É porque ele estava sozinho; agora que estamos todos aqui, vai atravessar a ponte, como os outros.

			“Infelizes!”, eu pensava. “Vão todos cair no rio! Vou ter que mostrar a eles o perigo que existe ali.” Voltei a galopar em direção à ponte, para grande satisfação de Ernest e sob os gritos de alegria das crianças.

			Galopei até a ponte; ao alcançá­-la, parei bruscamente, como se sentisse medo. Ernest, espantado, me mandou continuar. Recuei com um semblante de medo que deixou Ernest ainda mais espantado. O imbecil não enxergava nada, embora a tábua podre estivesse bem à vista. Os outros nos alcançaram e assistiam, rindo, aos esforços de Ernest para me fazer atravessar e aos meus para não atravessar. Eles acabaram descendo de seus burros; todos começaram a me empurrar e a bater em mim sem dó. Não dei um passo.

			– Puxem ele pelo rabo! – exclamou Charles. – Burro é tão teimoso que, quando queremos que ele recue, ele avança.

			As crianças tentaram pegar minha cauda. Corri para me defender, mas elas se juntaram para me bater. Parei de me mexer.

			– Espere, Ernest – disse Charles –; vou atravessar primeiro, seu burro vai me seguir.

			Ele quis me ultrapassar, mas fiquei na frente dele, então ele me bateu para que eu saísse do caminho.

			“Se é assim”, pensei, “se esse menino malvado quer se afogar, que se afogue; fiz o que pude para protegê­-lo, mas já que ele insiste tanto, que vá tomar um banho”.

			Mal o burro pisou na tábua podre, ela quebrou, e Charles e seu burro caíram na água na mesma hora. Para seu companheiro, não havia perigo, já que ele sabia nadar, como todos os burros. Mas Charles se debatia e gritava, sem conseguir sair dali.

			– Joguem uma vara! Uma vara! – ele gritou.

			As crianças gritavam e corriam para todos os lados. Por fim, Caroline encontrou uma longa vara, pegou­-a e estendeu­-a para Charles, que a agarrou. O peso dele começou a puxar Caroline para baixo, que gritou por socorro. Ernest, Antoine e Albert correram até ela; com muita dificuldade, conseguiram puxar o infeliz Charles, que bebera mais água do que sua sede pedia e que estava encharcado dos pés à cabeça. Quando ficou fora de perigo, as crianças começaram a rir de sua aparência miserável. Charles ficou bravo; as crianças subiram em seus burros e o aconselharam, rindo, a voltar para casa e trocar de roupa. Ele montou completamente molhado em seu burro. Quanto a mim, eu também estava achando graça daquela figura patética. A corrente levara o chapéu e os sapatos dele, a água escorria até o chão; seus cabelos, molhados, grudavam no rosto; seu semblante furioso era a cereja do bolo que o deixava ainda mais ridículo. As crianças riam e meus camaradas pulavam e corriam para demonstrar a alegria que estavam sentindo.

			Devo acrescentar que o burro de Charles era detestado por todos nós, pois era briguento, guloso e estúpido, o que é muito raro entre os burros.

			Por fim, Charles foi embora e as crianças e meus camaradas se acalmaram. Todos fizeram carinho em mim e elogiaram minha esperteza; então fomos embora, comigo à frente do bando.
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			O cemitério

			Fomos andando tranquilamente e chegamos perto do cemitério do vilarejo, que fica a uma légua de casa. – Vamos dar meia­-volta – disse Caroline – e pegar de novo o caminho da floresta?

			– Por quê? – perguntou Cécile.

			Caroline: – Porque não gosto de cemitério.

			Cécile (com um tom caçoador): – E por que você não gosta de cemitério? Tem medo de ficar presa dentro dele?

			Caroline: – Não, mas penso nos pobrezinhos que estão enterrados e fico triste.

			As crianças zombaram de Caroline e passaram de propósito bem rente ao muro. Quando estavam quase entrando no cemitério, Caroline, que parecia preocupada, fez seu burro parar, desceu e correu até o portão.

			– O que você está fazendo, Caroline? Aonde está indo? – gritaram as crianças.

			Caroline não respondeu. Empurrou o portão apressada, entrou no cemitério, olhou ao redor e correu em direção a um túmulo que acabara de ser remexido.

			Ernest a seguira preocupado e a alcançou bem na hora em que, abaixando­-se no túmulo, ela encontrava um pobre menino de três anos cujos gemidos tinha ouvido.

			– O que foi, meu pequeno? Por que está chorando?

			O menino soluçava e não conseguia responder; era muito bonito e estava vestido miseravelmente.

			Caroline: – Por que você está sozinho aqui, meu pequeno?

			Criança (soluçando): – Eles me deixaram aqui, estou com fome.

			Caroline: – Quem foi que o deixou aqui?

			Criança (soluçando): – Os homens vestidos de preto, estou com fome.

			Caroline: – Ernest, traga depressa nossos lanches, temos que dar alguma coisa para esse pobrezinho comer; ele vai nos explicar por que está chorando e por que está aqui.

			Ernest correu para pegar o cesto de lanches, enquanto Caroline se encarregava de consolar a criança. Poucos minutos depois, Ernest estava de volta, seguido por todo o bando, que fora atraído pela curiosidade. Deram à criança frango frio e pão embebido em vinho; conforme ela comia, suas lágrimas iam secando e seu semblante começava a se tornar mais alegre. Quando ficou satisfeito, Caroline perguntou ao menino por que ele estava deitado naquele túmulo.
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