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			Para Débora, que está em todos 
os começos, meios e finais.


			E para todo mundo que leu a novela que gerou essa história e disse que queria uma versão mais longa, com amor e gratidão.


		




		

			Nota da autora


			Este livro contém flashbacks de bullying e abuso familiar, além de referências a homofobia. Há também menções a automutilação, ideação e tentativa de suicídio e, especificamente no capítulo 19, um personagem descreve essa situação com mais detalhes. Não chega a ser gráfico, mas pode ser perturbador.
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			1.


			Quando as luzes se acenderam na ampla sala de TV, o único som além da música era o de soluços abafados. Fim do último capítulo da novela, créditos subindo sobre fotografias dos personagens envelhecidos, o tema instrumental — um som delicado de piano e violino — crescendo, ecoando e então, finalmente, sumindo numa explosão de aplausos.


			Uma coisa gloriosa, assobios e risadas e alguns palavrões impressionados e palmas, palmas, palmas. Só então Raffael Monteiro, o protagonista da história e maior nome no elenco, responsável por noventa por cento da audiência, jovem prodígio do teatro e da TV, dono do rostinho bonito na última foto dos créditos — a que congelou e esmaeceu até a tela escurecer —, endireitou as costas, ergueu o rosto e sorriu para seus colegas.


			Ele odiava se assistir. 


			Tinha fechado os olhos no começo da sessão e só os abrira para conferir com quem ia terminar, porque o triângulo amoroso que vinha se arrastando pelos últimos meses podia pender para qualquer lado. Para manter o segredo sobre a versão final, ele gravara uma cena com Júlia Costa, seu par romântico oficial, outra com Berlioz, seu melhor amigo e rival pelo coração dela, e uma terceira, na qual via de longe o casamento dos dois e se afastava com dignidade e um coração partido.


			A última era a sua preferida. Seu personagem tinha mudado de ideia tantas vezes que não merecia ficar com ninguém. Ou, mais exatamente, ninguém merecia o carma que seria ficar com ele, e Raffa gostava da ideia de terminar sozinho.


			Não terminou. Tanto Satya Menezes, a diretora, como Ana Raquel, a autora da trama, eram românticas demais para isso. Ele se casara com Júlia, Berlioz achara outra garota, do nada, em vez de se assumir — além de românticas, elas eram meio covardes —, e todo mundo viveu feliz para sempre.


			A grande escolha e a foto do desfecho eram as únicas cenas que Raffa tinha visto. Olhos fechados o tempo inteiro e, quando se ouvira chorar na tela, ainda nos primeiros minutos, tinha dobrado o corpo para esconder o rosto nos joelhos, sacrificando a lombar para não morrer de vergonha.


			Júlia Costa, sentada ao seu lado no sofá de couro branco, vinha fazendo um carinho meio condescendente em seu cabelo desde então. Ela o puxou num abraço apertado, jogando-se em seu colo e lhe dando um selinho.


			— Vencemos, bebê!


			Era o jeito como sua personagem o chamava, e que virara domínio público nos últimos meses. Raffa riu, segurando-a, aceitando a avalanche do elenco central todo se amontoando no sofá e, por conseguinte, em cima dele, numa mistura barulhenta de beijos e abraços e elogios e cumprimentos. Alguém enfiou uma taça de champanhe em sua mão e, com esforço, ele conseguiu erguer o braço quando Satya propôs o brinde, derramando mais da metade na saia de Júlia e em suas próprias calças. Tudo era festa.


			A ideia do encontro era só assistir ao último episódio com a equipe, mas ninguém iria para casa ainda. Raffa estava preparado para isso. Podia garantir pelo menos umas cinco horas sendo carismático e sociável antes de se enfiar num táxi e fugir.


			Nem era um sacrifício. Não muito. Raquel invariavelmente o escalava em suas histórias — sempre para o mesmo papel, mas um papel divertido — e Satya era uma das melhores diretoras com quem já trabalhara. Ninguém tinha culpa se ele era a pessoa mais introvertida do universo, e pelo menos todos os seus amigos estavam ali.


			“Amigos”, modo de dizer. Trabalhar junto por mais de dezesseis horas por dia tinha esse efeito de aproximação, mas, quando o projeto da vez terminava, a intensidade amenizava, as saídas ficavam mais e mais espaçadas, até que o contato entrasse na categoria costumeira de “relações de trabalho”. Até a próxima série, a próxima novela, o próximo filme, os próximos melhores amigos. Até começar tudo de novo.


			Mesmo assim, pensou ele, o sorriso firme no rosto, não era sacrifício. Apenas uma questão de se deixar levar e receber o carinho de todo mundo. Beber um pouco e relaxar.


			Nada de que não desse conta.


			Blanca Regina, sua agente, foi cumprimentá-lo quando Raffa escapou do amontoado no sofá. Ela já era alta e, com os saltos que usava, chegava a emparelhar com ele. Ergueu sua taça para um brinde e em seguida segurou-o em um de seus abraços de urso, quase levando um banho do resto do champanhe.


			Em seu ouvido, ela falou:


			— Alguém está te ligando desesperadamente, não avisei pra não interromper.


			Raffa tinha deixado o celular com Blanca. Se ficasse em sua mão, ele checaria os comentários na internet enquanto assistia e piraria de ansiedade antes mesmo de a novela acabar. Era um combinado antigo que, assim que terminava algum trabalho, Blanca filtrava e enviava só o que fosse essencial, ou coisas tão elogiosas que nem mesmo Raffa conseguia achar críticas nas entrelinhas.


			Nos casos mais extremos, quando os dois sabiam que ele não ia se conter, Raffa entregava o celular.


			Quanto às ligações, não estava preocupado. A única pessoa que ele atendia imediatamente era a própria Blanca.


			— Você reparou no nome?


			— Era da sua família — respondeu ela. E, observando seu rosto: — Quer que eu atenda?


			— Não — disse Raffa após um momento. — Não, vejo depois. O que mais? O pessoal gostou? Você gostou?


			Ela tinha chorado também, a julgar pela maquiagem um pouco manchada sob os olhos. Sim, tinha gostado, e estava disposta a elogiá-lo do jeito que Raffa estava praticamente pedindo que fizesse. Ele estava excelente, perfeito, seu melhor trabalho até ali. 


			Ossos do ofício.


			E então ela o encarou, pensativa.


			— Na verdade — acrescentou devagar, e continuou como se não tivesse feito o coração dele parar —, nem tem problema se você der uma olhada on-line. As únicas críticas que estou vendo é do pessoal que queria o seu final com o Berlioz, o que teria mesmo sido apoteótico.


			— Meu Deus do céu, não faz isso — reclamou ele. — Achei que ia dizer que na verdade ficou péssimo!


			Ela riu.


			— Larga de ser besta, seu besta. Fica descansado que você foi um espetáculo, como sempre.


			Mesmo assim, ele guardou o celular no bolso em vez de conferir. Os comentários podiam esperar, e era melhor mesmo ignorar as ligações. Família só podia significar que eram seus tios, que Raffa não bloqueara para ter a satisfação de não atender. Decisão da qual se arrependia sempre que via o nome deles na tela, mas podia lidar com isso outra hora.


			O resto do pessoal tinha deixado os sofás e conversava em pequenos grupos, ou procurava pequenos grupos para conversar. Além do elenco e da produção, tinha um pessoal da mídia também, pelo menos duas pessoas fotografando, influenciadores, um pouco de tudo. 


			Raffa foi até a mesa, ganhando tempo até conversar com alguém. Largou a taça de champanhe vazia no primeiro espaço aberto que encontrou, analisou as tábuas de frios e queijos.


			E as garrafas de vinho, mesmo sem querer. Anos de treino impossíveis de ignorar.


			Havia uma lógica na organização da mesa, o que significava que sua diretora tinha contratado alguém. Ela mesma nunca teria se dado ao trabalho. Um tinto leve para acompanhar o pastrami, Pinot Noir para os presuntos finos. Fatias de brie com geleia de damasco, cubos de queijo trufado com tomates-cereja, Lambrusco perto dos salames.


			Raffa pegou uma fatia da tábua e enfiou na boca enquanto pensava. Impossível que Satya… bom, que a pessoa que ela contratara não oferecesse também pelo menos uma garrafa de Dorateia — capital do vinho em São Paulo! Polo de enoturismo! E o mais importante, sua microscópica cidade natal — e algum exemplar da vinícola Monteiro. Nem que fosse para puxar seu saco.


			Costumava surtir efeito. Raffa sempre notava.


			As duas coisas que ele sempre conferia, mesmo sem querer. Especialmente sem querer. Se tinha algum vinho de sua família e se tinha algum dos Fratelli, rivais de mais de meio século. Como se pôr os dois na mesa significasse alguma coisa. Um choque de lealdade, um insulto velado.


			Não tinha nenhum Fratelli, mas havia um Monteiro, um dos brancos da última safra. Premiado, se ele estivesse certo. Raffa chegou a estender a mão para a garrafa, mas mudou de ideia antes de tocar o vidro. Podia tomar outra coisa. Qualquer outra coisa. Podia…


			Antes que decidisse, alguém abraçou sua cintura com força e descansou o queixo em seu ombro. Um cheiro intenso de colônia o envolveu.


			— Essa merda aí tem um nome, não tem? Você lembra qual é? Estou com charuto na cabeça, mas não é isso.


			Berlioz. É claro. Um garoto bonito, com seus olhos azuis e ar de bom-moço. 


			— Charcuterie — disse Raffa, carregando no sotaque para que Berlioz tivesse o prazer de rir da cara dele. Que foi exatamente o que aconteceu. A risada encheu seu ouvido e Raffa ganhou um beijo estalado no rosto. Cheiro de álcool se misturando ao perfume caro.


			— Isso, charutaria. Porra, cara, eu estava torcendo mesmo pra pegarem a nossa cena. Não acredito que passei um dia te beijando pra nada.


			— Pra nada o caralho, foi o melhor momento da sua vida e você sabe disso. Quem sabe na próxima.


			— Hmm — fez ele, e não soltou o abraço nem afastou o rosto. — Não, sua oportunidade era essa, bebê. Agora, azar.


			Raffa sorriu. Alguém estava tirando fotos, e ele aproveitou o momento. Pegou uma fatia de presunto de parma, virou o rosto como se fosse mesmo roubar um beijo. 


			— Aqui, come e fecha a boca — disse, segurando o presunto.


			Berlioz, que tinha um excelente timing para certas coisas, sorriu de volta e abriu os lábios, aceitando a oferta, e o flash bateu com os dedos de Raffa tocando a boca dele. Eles riram, a fotógrafa também.


			— Idiotas — disse ela, e tirou mais algumas fotos, sem esperar pose. — Juju, vem separar essas crianças.


			Júlia estava mesmo se aproximando. Ela entrou no meio, obrigando-os a desmanchar aquele abraço, e envolveu a cintura dos dois.


			— Meus namoradinhos do coração me traindo na cara dura.


			Mais fotos. Ia ficar bonito, uma imagem toda alegre. Bons amigos, talvez algo mais, compartilhando um momento juntos.


			Quando a fotógrafa se afastou, Raffa pegou a garrafa de vinho — sim, o seu, foda-se, tinha esquecido se decidira tomar ou não — e serviu três taças.


			O telefone vibrou no bolso da calça. 


			Bom, Blanca tinha garantido que era seguro. Raffa deu uma olhada.


			— Viram as reações? — perguntou Júlia. Ela pegou um pedaço de brie com geleia e enfiou na boca, ainda falando. — Nunca me senti tão odiada na minha vida. O pessoal queria mesmo vocês dois.


			— Só uma minoria barulhenta — respondeu Berlioz amargamente. — Foi o que me disseram.


			— Se é verdade, então é uma minoria bem barulhenta. Vocês devem estar recebendo um milhão de mensagens por minuto.


			— Como sempre — disse Raffa.


			Seu tio de novo, querendo fingir que eram amigos. Sua tia também ligara. Duas vezes cada um, e mais uma enquanto ele olhava, o que quase o fez derrubar o celular no chão quando a foto apareceu.


			— O que deviam fazer — continuou ele — era vazar o beijo, pro pessoal ficar feliz.


			O que mais? Alguns colegas antigos também tinham telefonado, mas a maioria das notificações era de mensagens de parabéns elogiando suas cenas, suas falas, seu cabelo, seus músculos na parte em que tirara a camisa, até a cena de choro que ele se recusara a ver. Chamadas mesmo eram poucas, e nenhuma que quisesse atender, até ver o nome de Amanda.


			Por um segundo, Raffa mal registrou a informação. Ele conhecia outras Amandas, e a foto era de uma borboleta. Estava tentando lembrar qual poderia ser quando viu o código de área do telefone indicando Dorateia, e a sala toda silenciou, como se um vácuo sugasse o som.


			Abriu o contato e, sim, ali estava o registro da última ligação meses atrás, quando ele ligara para desejar feliz aniversário. E antes disso outro intervalo de anos, quando ela o chamou para assinar a documentação da herança. Anos. E agora sua Amanda tinha ligado.


			Sua boca ficou seca. Com cuidado, Raffa tomou um gole do vinho.


			— Ou fazer um final alternativo — disse Berlioz —, tipo edição de colecionador.


			— Isso — murmurou ele —, e leiloar por alguns milhões. Funciona também.


			Talvez fosse para dar parabéns pelo fim da novela? Era o que ele fazia quando ela ou a vinícola ganhavam prêmios. Era o que ela fazia antigamente, quando ele ganhava algum. Antes. Na época em que ela o assistia, em que invadia o camarim e pulava em seu colo e se apresentava como sua maior fã.


			Era muita covardia mandar uma mensagem, em vez de retornar? Amanda ia se ofender ou ficar aliviada?


			Satya estava se aproximando com a fotógrafa ao lado.


			— Uma foto com meus bebês — anunciou ela, exuberante. — Venham aqui, vocês três, cadê minha taça?


			Raffa serviu uma para ela, erguendo a sua taça, depois, no brinde. Sorriu para a foto. Era melhor retornar, podia ser urgente. Ou não, devia ser mesmo para cumprimentar, mas ela ligara por impulso, não devia nem estar esperando uma resposta. Ou, vai saber, tinha esbarrado o dedo em seu número sem querer... melhor mandar mensagem perguntando? E ligar só se ela confirmasse?


			— Meninos, vocês conseguem levantar a Sá?


			— Não, não conseguem — disse a mulher, alarmada, mas riu quando Berlioz passou o braço em sua cintura, já chamando Raffa para fazerem uma cadeira. Certo, a sua festa. Seus amigos. Sua comemoração de meses de trabalho. 


			Ele enfiou o celular no bolso da calça e levantou sua diretora, quase sendo estrangulado no processo, quando ela o agarrou pelo pescoço. 


			— Olha aqui, se vocês me derrubarem, eu mato os dois na próxima, e não vai nem ser bonito. Vai ser indigno. Vexatório. Vocês dois vão virar meme, será uma morte infame.


			— Se cair, do chão não passa — respondeu Berlioz alegremente.


			— Raffa! Me proteja desse monstro!


			— É da boca pra fora — garantiu Raffa, ajeitando melhor os braços para que ela se sentisse mais segura. — Ele é o bonzinho, lembra? Eu que sou malvado.


			— Júlia! Me proteja desses dois monstros!


			Júlia estava rindo demais para ajudar, e claro que Raffa e Berlioz não derrubaram Satya. Mais fotos, mais brindes, lindas imagens de todo mundo brincando, e ele tentou manter o sorriso no lugar. Se deixasse o celular na mão de Blanca, ela nem pediria explicações, e ele poderia aproveitar o resto da noite. Concentração. Só mais algumas horas.


			O telefone vibrou de novo e Raffa quase o derrubou quando tirou do bolso. 


			Não era Amanda. Dessa vez, não era nem mesmo um número conhecido.


			Não tinha a menor chance de aproveitar a festa.


			— Um segundo — pediu, o sorriso brilhante no rosto. — Tenho que resolver uma situação.


			Júlia fez uma careta.


			— A gente está celebrando, avisa que todas as situações foram canceladas.


			Agora tinham ligado uma playlist na TV de plasma, e toda aquela parte do salão estava virando uma pista de dança.


			— É — acrescentou Berlioz. — Ai, estão tocando nossa música! O que pode ser mais importante do que sua última chance de dançar comigo?


			— Nada — respondeu Raffa. — Tirando a minha conta de celular, a mensagem automática do meu aplicativo pra me lembrar de beber água, a minha contagem de passos por dia…


			— Não adianta negar, bebê, eu vejo o desejo em seus olhos.


			— … E no caso, uma ligação da minha irmãzinha, que não posso deixar de atender. 


			Bom, de retornar. Era para ter soado tão irônico quanto todo o resto, mas alguma coisa falhou em sua voz, ou em sua expressão. Berlioz, que já estava com alguma resposta na ponta da língua, analisou seu rosto, intrigado. Então sorriu.


			— Não demora. Ou chama ela pra cá também.


			Raffa tentou imaginar a cara de Amanda ouvindo isso. Não conseguiu. Sua criatividade não chegava a tanto.


			— Cinco minutos — disse então. — Não tirem fotos boas até eu voltar.
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			2.


			Raffa saiu para o corredor, deixando a porta encostada, e foi como fechar uma caixa de música. A casa estava tão silenciosa, que a festa parecia imaginária.


			Ele respirou fundo, buscou o nome dela na lista de chamadas não atendidas. Encarou a borboleta na imagem.


			Costumava ser tão fácil. Raffa se lembrava ainda da alegria estranha, muito nova, de quando Amanda viera estudar em São Paulo — uma moça agora, em vez da garotinha que ele deixara! — e os dois podiam se ver toda semana. A sensação de que, finalmente, tudo estava dando certo, cada peça de sua vida se encaixando.


			Nenhum dos dois tinha muito tempo, Amanda com os estudos, ele com o teatro e as gravações pegando embalo, seu trabalho começando a render. Mesmo assim sempre achavam hora para jantarem juntos, ou nos restaurantes renomados que ela escolhia ou nos barzinhos pretensiosos que ele gostava, e ainda que tivessem mil assuntos proibidos, sempre havia do que falar. Ele ria do jeito brusco dela, encorajava suas aventuras no mundo empresarial, até chegara a dar algum conselho, revirando a memória para escavar lembranças de seus tempos de príncipe herdeiro. O pai era tabu, a infância dos dois também, sua partida mais ainda e ele não falava de Dorateia, mas a vinícola era aceitável. Raffa podia discorrer por horas sobre a fabricação de vinho, e Amanda ouvia com os olhos brilhando, assimilando o conhecimento como uma esponja, em bem menos tempo do que ele levara para aprender. 


			Por aqueles anos, seu sucesso estava começando a virar essa onda que ia elevar seu nome além do que ele sonhara, mas nada, nenhum aplauso, nenhum encontro com admiradores, nenhum zero a mais na conta iluminava tanto seu dia quanto receber as mensagens absurdas da menina dizendo te pago um hot dog prensado com salsicha gourmet e o caralho pra vc me explicar desembaraço aduaneiro.


			Ainda se lembrava da alegria, do carinho, da delícia que era vê-la decifrar os labirintos do império. Lembrava-se também do silêncio na linha quando informou que não ia voltar. Você devia ter vergonha de me perguntar, ele tinha dito, no tom mais ríspido que já usara com ela. Não me ligue mais pra isso.


			Amanda tinha chorado naquela noite. Disso Raffa também se lembrava. E depois, só uma reunião fria para as últimas assinaturas, que acontecera em São Paulo. Amanda realmente não ligara mais.


			E agora Raffa estava ali sozinho no corredor, segurando o celular, tentando criar coragem para clicar no botão. Talvez devesse voltar para a festa, tentar de novo depois de…


			Amanda ligou outra vez.


			Foi tão inesperado que ele levou um susto, pensando que tinha iniciado a chamada sem querer. Então atendeu e, antes que dissesse qualquer coisa, a voz dela encheu seu ouvido, acelerada como sempre, abafada no meio de um burburinho.


			— Oi, só um minuto, está tudo acontecendo ao mesmo tempo e perdi o fio das coisas, não, eu não quero o lacinho bege, eu falei marfim! Qual é a dificuldade?


			O resto da frase ficou distante demais para que ele ouvisse. Raffa se recostou na parede, fechou os olhos. Típico. Tão dolorosamente típico. 


			Depois de alguns segundos, ela voltou para a linha, agora sem o barulho.


			— Pronto, mil desculpas, mas você entenderia se visse a situação da minha sala. Oi, Raffa, boa noite. Como vai sua pessoa?


			— Minha pessoa vai bem — respondeu ele, sem abrir os olhos. — Marfim e bege são a mesma cor.


			— Não, não são, e eu acho inacreditável que alguém… Quer saber, não vou ter essa discussão de novo, não é minha culpa se ninguém aceita os fatos. Raffa. Preciso falar com você.


			Ela sempre fazia isso, não importava quantas vezes ele dissesse que aquela abertura era aterrorizante. Raffa podia imaginá-la dando círculos numa sala vazia, ou onde ela tivesse se enfiado para conversar sem plateia, brincando com a ponta do cabelo — Amanda ainda tinha cabelo comprido? Ainda era incapaz de falar no celular sentada?


			— Pois fale. Em que posso ajudar?


			— Não seja desagradável — disse ela, um tanto injusta. — Olha. Eu vou fazer uma pergunta. Um convite. Um pedido.


			— Os três?


			— E você vai responder sim ou não. Sem discurso. E eu também não vou fazer nenhum, prometo. Só essa simples e humilde perguntinha que é o convite e o pedido, como você entendeu, então vê se para de graça, e a gente não vai ter nenhuma… Enfim, só isso, uma pequena escolha binária que estou te pedindo pra fazer sem apresentar justificativas. Certo?


			Ele estava sorrindo, um pouco sem querer. Teve que apertar os olhos, um ardor inesperado atrás das pálpebras.


			— De acordo. Só me diz uma coisa antes: aquele seu curso de comunicação não violenta, você ainda tem o material? Seria legal dar uma relembrada.


			— É exatamente isso que você não vai fazer. E aquele curso era pura enganação, eu nunca… Não, cai fora daqui, eu vejo o laço depois! Resolve lá, Amore, ainda estou no…


			Ela afastou o celular da boca, e dessa vez Raffa ouviu uma risada masculina. Voltou em seguida.


			— Desculpa de novo. Então, a pergunta. Só sim ou não. Eu vou me casar.


			Isso o fez abrir os olhos. E, por um momento, encarar o corredor vazio, tentando lembrar onde estava.


			Com cuidado, Raffa disse:


			— Sim?


			— Calma, essa não foi a pergunta. Estou respirando.


			— Desculpa. Parabéns. Quando? Aliás, com quem?


			E obrigado por me avisar, pensou ele, mas não teve coragem de dizer.


			— Com o Rick — respondeu ela, um pouco mais de calor na voz. — Lembra dele? 


			— Com o Rick. Certo. Parabéns, Rick. Não, não lembro. Quem é Rick?


			Ela riu, um timbre tenso, muito ansioso, na risada.


			— Lembra, sim, o Ricardo Bevilacqua. Do restaurante. Não sei se vocês já conversaram, mas…


			— Pode deixar. Já lembrei.


			Sua voz era bem amena, levando tudo em conta. Sim, Raffa lembrava. Não que estivesse imaginando certo. A imagem em sua cabeça era do menino uns anos mais novo que via nos corredores da escola. E, claro, a testemunha de um dos piores momentos de sua vida.


			O cara devia estar completamente diferente agora.


			Antes que se acostumasse com a ideia, Amanda soltou a bomba.


			— Sobre quando, em duas semanas.


			Sua voz ainda acelerada, ainda presa na agitação ansiosa, mas agora a subcorrente rígida, quase agressiva, ficou mais evidente. Sim, estou avisando em cima, não, não te contei nada, sim, você é o último que estou chamando, não, não faz a menor falta. 


			Basicamente: não, não somos amigos.


			— Parabéns — repetiu ele, por pura falta do que dizer. — Eu não… Que surpresa. Espero que você seja feliz, Manda, eu…


			— Sim ou não — interrompeu ela, e dessa vez nem tentou disfarçar a brusquidão na voz. — Eu queria… quero, digo, estou te chamando pra ser meu padrinho. Essa ligação, eu quis te convidar, estou convidando, é o que eu quero dizer. Você aceita?


			Era surpresa demais para uma conversa só, e por um segundo o sim esteve na ponta da língua, um alívio forte a ponto de ser insuportável. A gratidão quase fazendo seus joelhos dobrarem.


			Por um segundo.


			— Deixa ver se eu entendi — murmurou ele, esfregando os olhos, depois o rosto todo. — Vamos recapitular. Duas semanas, certo? Onde é isso? Você vai casar em Dorateia?


			Ela ficou quieta por tanto tempo que ele afastou o celular para ver se não tinha desligado.


			— Amanda?


			— Sim — respondeu ela então. Diferente. Toda a ansiedade tinha evaporado. — A gente mora aqui. Portanto, vou casar aqui. Eu pensei… estamos planejando umas coisas. Eventos, sabe, pra comemorar. Imaginei que… seriam poucos dias, ou só no civil, se você preferir, e…


			A voz dela foi sumindo, como se tivesse gastado toda a energia para chegar ali e não sobrasse o suficiente para completar a frase. Silêncio na linha.


			De novo.


			E então Amanda puxou o ar com força, um som tão trêmulo que Raffa falou:


			— Calma, estou só pensando. Me dá um minuto. Isso é bem repentino, eu só… tem umas implicações, isso aí. Umas coisas que tenho que ver. Que dia exatamente?


			— Não, Raffa. Não me fala que não tem agenda. Não fala nada. Só diz logo que não vem, pra eu desligar.


			Agenda era o menor dos problemas agora, mas ele não a corrigiu. Estava considerando a ideia de puxar os próprios cabelos até se sentir melhor. Ou arrancar. O que acontecesse primeiro. Ou socar a parede. Talvez ajudasse.


			— Um minuto — pediu ele de novo. — Por favor. Não desliga. Só me dá um minuto.


			Ela hesitou, mas então ficou quieta. E não desligou. 


			Raffa olhou para o teto, encarou a moldura delicada de gesso. Como explicar que o problema era a cidade toda? Como fazê-la compreender que cada pedra no calçamento de cada rua, cada metro quadrado de jardim, enchia suas costas de um suor gelado e revirava seu estômago?


			Dorateia. Amanda queria que ele fosse a Dorateia.


			Raffa tentou barrar as lembranças, mas era conter uma avalanche, cada imagem nítida como se tivesse saído de lá ontem. Uma piscina, um braço em torno de seu pescoço, cabelo loiro molhado. Um fantasma mais presente que a mansão onde estava, sons de água mais altos que a música da festa. Carlos Henrique Fratelli. O punho dele acertando a parte mais macia da cintura vezes e vezes e vezes.


			Não.


			De jeito nenhum, Raffa não ia pensar nele. Não agora. Nem nele, nem em seu pai. Endireitou-se com esforço, correu a mão pelo cabelo, respirou fundo bem devagar.


			Um minuto.


			— Vai ser em casa? Só diz isso.


			A resposta demorou, mas então ela falou com cuidado, escolhendo as palavras. Um pouco como se tivesse medo de dizer a coisa errada e fazê-lo recusar.


			— Mais ou menos? Nós pensamos assim: vai ter uma tarde com uns amigos, depois o civil com o almoço, depois a despedida do Rick, e a minha, claro, mas você iria na dele, e daí a festa de casamento em si, mas seria só um almoço simples também. E só essa parte vai ser lá, o resto todo vai ser na casa do Rick. E se você estiver comigo no civil, eu já vou… O convite é pra tudo, mas eu entendo se não quiser ir no resto, até porque as portas do inferno estarão abertas. É só ir no cartório e fingir que se importa.


			Ela estava fazendo um esforço bem louvável, mas um pouco de amargura pesou na voz assim mesmo, e isso doeu. Raffa se obrigou a não reagir.


			— Portas do inferno, é? Como assim? Quem vocês chamaram?


			— Todo mundo. Esse é o dia diplomático. Vêm todos que iam se ofender se não recebessem convite e que ia ser desagradável ofender. Pessoal do trabalho. Uma galera. Até os tios estarão. Daí você só deixa meu presente e vai embora à francesa. Ou traz um acompanhante. Traz vinte acompanhantes. Pra tudo. A gente paga.


			— Para de falar bobagem. Tenho mais dinheiro que você.


			— Tem, é? Manda seu extrato pra eu ver uma coisa.


			— E você faz questão só do civil?


			Não foi a melhor escolha de palavras, e deu para sentir no jeito como ela puxou o ar, contendo alguma reação. Amanda devia ter imaginado que a conversa seria diferente. Que seu irmão ia se sentir honrado, pular de alegria, vai saber, em vez de fazer esse drama todo para aceitar um convite simples, e Raffa bem que gostaria de ser capaz. De verdade. Mas para isso teria que apagar da memória a imagem de uma piscina no vestiário vazio da escola. Do sangue no chão da sala depois, e de uma viagem de seis horas em silêncio.


			E para isso ele teria que ser outra pessoa.


			— Sim — respondeu Amanda. — Sim, só o civil, mas olha, a primeira tarde vai ser tão tranquila... Se você vier no domingo e ficar até quarta ou quinta, dá pra fazer as duas coisas, e eu ia ficar tão… Até te salvo um bem-casado com lacinho marfim e não bege. Não vai te dar trabalho nenhum.


			— Não é questão de trabalho — começou ele, irritado, mas ela interrompeu.


			— Pensa que é só mais um recital de balé. Você vai, dá umas risadas e pronto. Questão de algumas horas e está paga a sua boa ação do dia.


			Isso ela tinha que saber que ia magoar também, e Raffa fechou os olhos de novo, tentando ignorar aquela saudade fina como agulha.


			— Eu não dava risada. Você sabe disso, eu era…


			— Não sei de nada — interrompeu Amanda, antes que ele completasse. — Por favor, Raffa. Juro que te deixo em paz depois.


			Eu era seu maior fã, era o que ele teria dito, uma brincadeirinha antiga, que ela mesma replicara em São Paulo devolvendo as palavras para ele. Só um carinho entre irmãos, que, no momento, ela não queria ouvir. Não quando estava sendo obrigada a quase implorar por sua presença. Quem ia querer? 


			— Sim. Eu vou. No civil e nessa tarde.


			Ela ficou tão espantada que a voz subiu uma oitava.


			— Nossa. Mesmo? Se eu soubesse, tinha jurado antes. Você está falando sério?


			— Não pelo seu juramento, larga de ser maluca. Sim, estou falando sério, esses eu garanto. O resto depois te confirmo. Pode ser?


			— Mas você vem mesmo? De verdade? Eu prefiro… Olha, pode culpar a agenda, mas se você for mudar de ideia é melhor falar agora. Você realmente vem?


			Bom, isso ele tinha merecido.


			— Não vou mudar de ideia. E não se preocupa com a minha agenda. Estarei aí. 


			Ela soltou o ar com força.


			— Certo. Obrigada. De verdade, Raffa, eu… vou avisar o pessoal que você confirmou. 


			Ainda tinha jeito de pergunta, a voz dela. Ele respirou fundo e forçou alegria na voz.


			— Pode confirmar. Me manda os detalhes depois? Eu meio que tenho que voltar pra uma coisa aqui.


			— Sim. Claro. Desculpa. Até depois. Mando, sim. Eu só… — E desligou, a doida.


			Não era bem o que Raffa tinha esperado, mas era bem típico de Amanda.


			Ele deixou a mão pender, o braço caído ao lado do corpo. Teve que fazer um esforço para não afrouxar os dedos e soltar o celular no chão.
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			3.


			O pesadelo voltou naquela noite.


			Raffa não ficou surpreso.


			Da casa de Satya, seus amigos tinham ido para algum bar exclusivo. Raffa perguntara onde era, jurara que descansaria um pouco e, caso animasse, iria se encontrar com eles, e foi se refugiar em casa.


			Até podia ter convidado alguém. Ninguém teria recusado, se chamasse, e pelo menos não ficaria sozinho com um monte de lembranças.


			E no dia seguinte a notícia estaria circulando, os boatos, as histórias. Melhor não. Uma coisa era espalhar fotos sugestivas, que podiam passar por brincadeira de amigos. Outra bem diferente seria dar a prova assim de graça e criar uma tempestade sobre a própria cabeça a troco de nada.


			De qualquer modo, ele não gostava de companhia quando estava com o humor daquele jeito. Até piores do que boatos sobre sua vida amorosa seriam as fofocas de que Raffael Monteiro, na verdade, não era o cara legal que mostrava ao público, só um babaca famoso que se abalava por qualquer besteira. Antes ser recluso do que ter sua ansiedade agressiva descrita em detalhes para o mundo inteiro ler.


			O que ele fez foi tomar um calmante leve e se enfiar debaixo das cobertas para tentar dormir.


			Como sempre, sua cabeça repassou os momentos da noite como se fosse um filme, procurando erros, falhas, deslizes para corrigir. Dessa vez, não tinha quase nada, fora um dia glorioso. O discurso de Satya antes de ligar a TV, agradecendo e elogiando a todos, seu nome em destaque. Júlia ao seu lado pegando sua mão, Blanca sorrindo, Amanda e suas pausas magoadas, o tremor na voz que ela não conseguiu disfarçar.


			Não. Ainda não. Tanta coisa para se pensar antes disso. Os aplausos, o desejo mal disfarçado de Berlioz, o silêncio no telefone. Voltar para casa depois de tanto tempo, um soco pegando bem no meio da cara e afrouxando um dente. 


			Não. Por favor. O vinho sobre a mesa e as tábuas de presunto cru e as taças de cristal, os olhos vermelhos de Caê Fratelli naquela última noite, o rosto ensopado de lágrimas.


			Não.


			A verdade era que Raffa não dormia bem havia anos. Cochilava em intervalos curtos, e mesmo isso era com a ajuda de calmante de farmácia. Remédios para dormir o deixavam grogue ou com dor de cabeça o dia inteiro. Era isso ou passar as noites em claro.


			Dava para lidar. Três xícaras de café bem forte ao acordar resolviam, talvez alguma soneca no meio da tarde, se tivesse tempo e relaxasse o suficiente. E assim ele tocava a vida.


			Já o pesadelo era diferente.


			Nos primeiros meses depois de chegar em São Paulo, o mesmo sonho vinha o tempo todo e ele acordava suando, com medo de dormir de novo. Depois de um tempo, dera uma folga. Ia, voltava, irregular e infrequente, ressurgindo quando baixava a guarda. Quando estava começando a esquecer. Ou quando pensava em casa.


			O começo muitas vezes era como um filme a que assistia de fora, em outras era a experiência em primeira pessoa. Ou o sonho se distorcia, as paredes sumiam, a piscina virava um oceano, mas o sentido era sempre igual. Raffa sempre tinha quinze anos e estava dentro d’água treinando depois de uma derrota injusta para o noivo de sua irmã.


			Essa parte era real. Ele fazia natação na época, participava de campeonatos. Ganhava medalhas de vez em quando, troféus que seu pai deixava expostos em uma estante com porta de vidro. A competição também acontecera. Ele perdera mesmo. E fora mesmo injusto, o pai do moleque conversara com os juízes antes, como se um campeonato imbecil de escola justificasse a interferência. Escândalo e corrupção no submundo do interclasses do ensino médio.


			Mas o sonho não era com Ricardo Bevilacqua, muito menos com o pai dele. Nem era tanto assim sobre seu pai.


			O sonho era sobre Caê.


			Todo mundo o chamava assim. Mesmo os professores. Mesmo Raffa, que o odiava. Carlos Henrique Fratelli, o filho da puta sádico que passara anos atormentando-o e que, naquela tarde, tinha dado o primeiro sinal de ter uma consciência.


			Não tinha durado muito.


			No começo, Raffa estava nadando, e o que vinha depois variava. Misturava casos antigos. Em algumas noites, Caê o segurava debaixo d’água e Raffa acordava sem ar, o coração disparado, o rosto enfiado no travesseiro. Em outras, ele o tirava da piscina e os dois lutavam no piso molhado. Às vezes — raro isso, muito raro —, Raffa se sentava na beira com os pés dentro d’água, e era Caê quem estava treinando e se interrompia para conversar. Na vida real, Caê nem sabia nadar, mas no sonho vinha cruzar os braços sobre suas pernas, um sorriso no rosto erguido. Os olhos verdes brilhando, cabelo loiro-sujo escorrido na testa.


			E, às vezes, era exatamente como tinha sido na realidade.


			Raffa não gostava de treinar sozinho, menos ainda de noite. A escola ficava estranha, silenciosa demais, sua respiração ecoava no vestiário vazio. Ele não sabia explicar, mas tinha a sensação de que havia um assassino à espreita, um filme de terror prestes a começar. Mas medo também era energia, igual à derrota latejando dentro dele, e Raffa estava dando tudo de si nas braçadas, indo e voltando de uma ponta à outra de novo e de novo e de novo. Só parou quando não aguentava mais, deixando o corpo boiar solto e livre.


			Foi quando viu Caê na beira da piscina, assistindo a seu esforço.


			Tinha se endireitado, inquieto, os pés chutando sem ruído sob a água para não afundar. Ansioso, inseguro, porque horas antes Caê fora gentil com ele pela primeira vez na vida, e talvez fosse de novo.


			Não foi. 


			Ali, na beira da piscina, Raffa viu o sorrisinho superior aumentando lentamente sob olhos duros, e seu medo de fantasmas se desmanchou em algo muito mais concreto.


			— Isso aqui é seu? — perguntou Caê.


			Suas roupas numa trouxa improvisada na mão dele, a camiseta servindo de embrulho. Raffa olhando-o da piscina, incrédulo.


			Caê insistindo, uma preocupação falsa na voz:


			— Achei por aí, será que esqueceram? Vou levar comigo então. Amanhã procuro o dono.


			O coração disparado, o medo. O peso sufocante de nunca ter uma resposta, aquela bola entalada na garganta e uma decepção dolorida, insuportável, porque Raffa tinha pensado, idiota que era, moleque estúpido, que alguma coisa mudara naquela tarde. A raiva.


			Sempre a raiva.


			Ele devia ter ignorado. Já sabia como o filme terminava, Caê faria o que bem entendesse. Em vez disso, saiu da piscina quando ele mandou, içando-se para fora sem se incomodar com a escada. Precisava de força para isso, ele pensou. Não tinha como pegar impulso do chão, eram dois metros de profundidade. Seus braços eram fortes. Devia usá-los.


			Devia.


			Mas obedeceu como sempre. Caê estava segurando suas roupas sobre a água, rindo da cara dele. Vem cá, e ele obedeceu. Pede por favor, e ele obedeceu, sua voz vacilando. Tira essa merda, você parece um inseto assim.


			Raffa tirou a touca e o óculos, a boca começando a tremer.


			— Mas você entrou na escola comigo — ele disse, quase implorando. Caê riu alto.


			— E você se apaixonou? Então tira a sunga. Tira e dá pra mim.


			Raffa obedeceu de novo. Relutante, uma ameaça de lágrimas nos olhos. Tirou a sunga. Entregou na mão dele.


			Caê jogou as roupas na piscina do mesmo jeito, como Raffa sabia que faria, e então…


			Foi quando sua raiva explodiu.


			Mas aquele “foi quando” nem sempre fazia parte do sonho, e naquela noite seu subconsciente foi compassivo. Raffa acordou em seu quarto, sua cama, seus travesseiros, sua vida. Doze anos separando-o daquela noite no ginásio.


			Ele levantou. Foi até a janela, sem se dar ao trabalho de acender a luz. 


			Não precisava. O preço de sua vista panorâmica de São Paulo era nunca estar na escuridão. A parede envidraçada revelava todo o bairro de Moema, as lâmpadas dos prédios, carros, postes, helicópteros cortando a noite da cidade. Alto como estava, a cidade era um fio emaranhado de luzes lá embaixo.


			Caê não importava. A escola também não. Seu rompante violento, menos ainda. Se ia sonhar com alguma coisa, devia ser com brindes de champanhe e os aplausos ecoando ao seu redor, cada um que duvidara puxando seu saco sem a menor vergonha. Sua foto nas capas de revistas, seu nome na boca do país inteiro, anos-luz entre o menino trêmulo na beira da piscina e o homem olhando a cidade de cima. Raffa construíra seu mundo sozinho, não se importava com a primeira parte de sua vida e teria até se esquecido dela, não fosse aquele maldito pesadelo e aquela porra de casamento.


			Ele se afastou da janela.


			Seu apartamento era quase todo em conceito aberto, poucas paredes e divisórias. Um balcão de madeira com tampo de granito separava a sala da cozinha. 


			Raffa foi para lá, pegou uma taça no armário. Contemplou suas prateleiras de bebida. Deixou a mão passear, querendo escolher sem pensar. Champanhe, talvez, ou algo mais forte. Tinha uma garrafa de Hennessy em algum lugar. 


			Não conseguiu. Um vago senso de ironia o conduziu, e ele pegou um Merlot chileno.


			Caê costumava se orgulhar de não saber nada sobre vinhos. Raffa sempre fizera questão de saber tudo. No fim das contas, Caê estava em Dorateia, presumivelmente dirigindo a vinícola da família, e Raffa não usara seu conhecimento para quase nada. Impressionar em encontros, basicamente. Montar sua adega pessoal. 


			Tudo tão vazio.


			Ele serviu meia taça e bebeu devagar, olhos fechados. Prendendo o vinho na boca, tentando mergulhar no sabor antes de engolir. Taninos suaves, notas de amora e chocolate, acidez leve, a porra toda, será que Caê também acordava coberto de suor gelado, sonhando com água fria? Será que se lembrava daquela noite? 


			Raffa queria muito acreditar que sim.


			Estava apertando demais a taça e se obrigou a parar.


			Duas da manhã, informou seu celular. Muita gente tinha enviado mensagens desde a última vez em que olhara. Um áudio enorme de Berlioz, outro de Júlia, e outro de Blanca, perguntando se estava tudo bem.


			Amanda não teria convidado Caê para o casamento. Ela não seria desleal a esse ponto. Ou seria? A maior parte da tortura ficara entre ele e Caê. Quem sabia eram seus colegas de sala, os poucos professores para quem tentara pedir ajuda. Seu pai. 


			Amanda, não. Tudo que ela sabia era que Raffa não gostava daquele cara, e da briga espantosa naquela última noite, na qual seu irmão enlouquecera sem explicação. Ela tinha falado sobre abrir as portas do inferno, no que isso implicava? Talvez receber um rival de negócios fosse parte do esforço diplomático.


			Não, impossível. Ela teria avisado. Pelo menos um comentário de passagem, como fizera pra avisá-lo da presença dos tios. Além disso, se fosse para fazer uma oferta de paz, ela chamaria a mãe de Caê, certo? E não tinha política de negócios que valesse o contato com aquela megera.


			Raffa tinha quase certeza. 


			Mas ainda que não fosse na festa, e se os dois se encontrassem?


			Ele voltou para a sala com sua taça, acomodou-se no sofá. Almofadas de um branco perolado, tão macias que o corpo afundava. Exatamente como queria, e caro de doer, só mais uma prova de como ele estava ótimo. Uma mão em seu cabelo segurando com muita força. O cheiro de cloro e o gosto de sangue. 


			Mais um gole de vinho para tirar o amargo da garganta.


			Dorateia era pequena, o centro era o quê, quatro ruas? Talvez visse Caê por acaso. E se isso acontecesse… se fosse inevitável, se ficassem frente a frente, talvez pudesse fazer uma pergunta. Cobrar uma explicação, o porquê da crueldade, tantas vezes e por tanto tempo. Poderia contar a ele que, ainda hoje, tantos anos depois, as feridas doíam como na primeira vez.


			Caê ia gostar de saber.


			E então talvez pudessem retomar as coisas, exatamente daquele ponto. Terminar a briga interrompida, encerrar de uma vez aquela história.


			Talvez.


			E daí, se isso acontecesse, talvez parasse de sonhar com o momento em que a boca daquele imbecil tocara a sua.
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			4.


			Alguns dias depois, Raffa fez o check-in no Palazzo di Dorateia.


			Costumava ser uma pousadinha, mas tinha sido reformado em algum momento de seu longo exílio. Hoje em dia, tinha um saguão amplo e elegante, decorado com jarros de espadas-de-são-jorge, piso de porcelanato e balcão de mármore. Quatro estrelas na entrada. Disso Raffa duvidava um pouco, mas tudo bem. 


			Ele foi até a recepção, apresentou o papel-cartão creme com laço de cetim no canto, e a notinha presa por um grampo prateado. 


			Era um voucher de desconto. Amanda e Ricardo tinham feito um acordo com o dono do hotel, que se comprometera a dar um desconto para os convidados do casal.


			Raffa não precisava de desconto. Nem do hotel. Podia se hospedar com os Bevilacqua, Amanda dissera quando ele confirmou — de novo — que iria. Tinham espaço para ele.


			O que não tinha era motivo para ele passar por isso, de modo que reservara o hotel por toda sua estadia na cidade. Era melhor para todos os envolvidos, até porque Amanda ia receber os trocentos parentes de Ricardo que viriam para o casamento. 


			Mesmo assim, a resposta de sua irmã, com uma leveza forçada, foi você quem sabe, Raffa, o que for mais conveniente.


			Preocupante, mas não o suficiente para fazê-lo mudar de ideia, porque depois de tantas noites sem dormir, da expectativa, da ansiedade, de todo o planejamento que a viagem envolvera, Raffa não ia se sacrificar além do necessário. Estava ali, não estava? Então. Amanda também podia fazer o mínimo de esforço.


			Ele concluiu o check-in, agradeceu o atendimento com um sorriso e deu uma gorjeta para o rapaz que levou sua mala para o quarto. Confirmou sua chegada numa mensagem simples e devolveu o coraçãozinho azul que Amanda enviou em resposta com um coraçãozinho amarelo. Sentou na cama e ajeitou o cabelo, jogando as mechas de lado, e tirou uma foto. 


			Blanca tinha exigido. Ouvira sobre a viagem com aquele ar de quem estava dedicando trinta por cento da atenção às palavras dele e os outros setenta criando estratégias para que a ideia da vez beneficiasse sua carreira e sua imagem, ou que pelo menos não acabasse com nenhuma das duas. Parte disso envolvia documentar seus passeios.


			— Voltar faz sentido — dissera ela. — Você está no auge da carreira, a menina vai casar. Tem todo esse tempo fora e blá-blá-blá, e agora lá vai você para uma jornada de reflexão onde tudo começou.


			— As coisas não começaram lá. E não vou refletir sobre nada.


			— Ótimo, pensar demais dá dor de cabeça. É um lugar bonito, mande umas fotos de você lindo na estrada, depois lindo na vinícola, depois lindo olhando o pôr do sol, e Camis posta e escreve alguma coisa poética. E não fale muita merda para as pessoas, que está tudo certo.


			Camis era Camila, responsável por suas redes sociais e por impedi-lo de passar vergonha na internet. Ela era mesmo capaz de escrever qualquer coisa e fazê-lo parecer uma pessoa profunda.


			Raffa mandou a foto. Blanca recebeu, visualizou na mesma hora, e respondeu: lindo no hotel. E pronto. Não havia mais o que fazer. Amanda estava ocupada demais com os preparativos, seus compromissos começavam na tarde seguinte e, até lá, Raffa estava por conta própria. 


			Domingo à noite, Dorateia era uma cidade-fantasma. Só ficaria interessante no próximo sábado, quando montassem a feirinha da praça, e mesmo esse interessante era bem relativo.


			Até podia jantar no hotel e ir dormir, mas Raffa descartou a ideia. Não eram nem nove horas ainda, ficaria agoniado se não saísse para dar uma volta. Esticar um pouco as pernas. Enfiar na cabeça que não estava num campo minado.


			Ele tomou um banho rápido e se arrumou para sair.


			Uma sensação curiosa, aquela. Jeans e camiseta, tênis nos pés, como se tivesse quinze anos de novo. Deu vontade de contar quanto tinha pagado em cada peça, nem que fosse para o próprio reflexo. Ou tirar outra foto. Raffa Monteiro lindo no espelho.


			Ridículo. Não era mais adolescente, não tinha razão para se sentir assim, desarmado e sem escudo.


			E, de qualquer modo, não precisava de arma nenhuma. Ergueu o queixo e firmou os ombros. Essa cidade fizera o possível para acabar com ele e não conseguira. Raffa tinha ganhado.


			Estava exalando arrogância, ele sabia, mas paciência. Quem não gostasse podia mudar de canal quando o visse na TV.


			Seu hotel ficava no final de uma avenida, com vista para terrenos cultivados e montanhas azuis no horizonte. O que significava que precisaria caminhar três quadras até achar a civilização, passando por uma ou outra loja fechada, e até por um majestoso prédio de três andares, olha só, antigamente era uma casa térrea. Farmácia aberta e vazia numa das esquinas. Silêncio na cidade.


			Em São Paulo, uma rua assim seria apavorante. Ali, estranho seria se houvesse barulho, e Raffa tentou aproveitar. Tinha amado aquele lugar, antes. Um pouco. Mais ou menos. Tentou achar alguma centelha daquele amor.


			Engraçado ver que não se lembrava dessa parte da cidade tão bem quanto tinha esperado. O centro parecia mais longe, a rua, um pouco maior, cortada por travessas e vielas que ou eram novas ou ele apagara completamente da memória. Ao mesmo tempo, era tão familiar que chegava a ser enervante, como um sonho em que estivesse em casa, mas com as paredes nos lugares errados.


			Foi um alívio chegar ao centro.


			Que era basicamente uma praça, mas uma praça bem grande. Essa não tinha mudado em vinte anos. Tinha sido rota de bandeirantes, muito antes que viessem as vinícolas e as fazendas, e um resto da estrutura inicial sobrevivia num pequeno centro histórico. Em volta, havia o passeio público e um jardim com trilhas de pedra, além de um coreto caiado de branco.


			No sábado, o passeio seria ocupado pela feira, com barracas de comida e artesanato, queijos e salames, vidros de azeite e caixas de chocolate. E, como não podia deixar de ser, vinho, tanto os dos Monteiro e dos Fratelli como os de pequenos produtores. 


			Nada que não encontrasse na capital, pensou Raffa. Certamente nada que valesse seis horas dirigindo.


			Ali tinha gente. Dois ou três casais passeando, um grupo de adolescentes fumando numa parte mais escura, algumas moças conversando alto. Famílias esperando para entrar nas cantinas abertas. Raffa atravessou a rua e foi até a esquina, onde havia um restaurante.


			Não. Havia o restaurante. Uma construção imponente com entrada em dois arcos e paredes de tijolo exposto chamada La Fontana del Vino, porque Dorateia girava em torno de um tema só, que era propriedade de seu futuro cunhado. Os Bevilacqua nunca tinham chegado nem perto da aristocracia da cidade, mas sabiam cozinhar.


			Raffa entrou na recepção, ignorando a fila de espera. Uma moça de terno escuro e cabelo preso foi recebê-lo, segurando uma prancheta com a lista em ordem de chegada, abriu a boca para perguntar seu nome. E então arregalou os olhos, puxando o ar com força.


			Raffa sorriu.


			— Não tenho reserva. Será que tem lugar para um?


			Não, estava cheio, mas para ele sim-com-certeza-por-favor-me-acompanhe, gaguejou a moça. Estava com um interfone discreto, deu alguma instrução para alguém e, no tempo que levou para conduzi-lo pelo salão, o pessoal do restaurante tinha tirado uma mesa do chapéu e arrumado um lugar perto da janela, com vista para a praça.
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