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    Sobre Viagem de Petersburgo a Moscou




    Raquel Toledo




    Catarina II entrou para a história da monarquia russa como uma “déspota esclarecida”, mas seu comportamento autoritário esteve distante disso e a vida de Aleksandr Radíschev, bem como sua obra, o colocam claramente contra um dos pilares centrais da força tsarista: a servidão.




    Radíschev denuncia essa servidão neste Viagem de Petersburgo a Moscou, mistura de ensaio e de diário de viagem, que na origem foi impresso de forma caseira, dando início à tradição, tão russa, de autopublicação clandestina de textos censurados. Muito antes de escrever, porém, Radíschev tomou contato com ideias libertárias que circularam na Europa a partir de Paris na segunda metade do século XVIII. Esses ares de mudança sopraram na Rússia e modificaram, em especial, o comportamento da monarca, que perdeu o verniz de “esclarecida”, proibiu o livro e mandou seu autor de início para a prisão, depois para a Sibéria. Vale mencionar que esse é outro triste ineditismo de Radíschev: o de ter sido o primeiro escritor russo enviado às planícies geladas da Sibéria por conta de uma obra literária.




    No gênero híbrido criado por ele, as denúncias da servidão e as reflexões sobre o que é ser livre e sobre quais pessoas teriam então o direito de tirar a liberdade de outras – em diálogo com as teorias de Rousseau – misturam-se a personagens camponeses interessantíssimos e até mesmo à chacota que Radíschev faz dos hábitos da nobreza: as mulheres dessa classe, por exemplo, pintam os dentes com carvão, enquanto as camponesas de Iédrovo possuem sorriso tão branco que causaria inveja a qualquer cortesã. Claro que há certa idealização do campesinato, mas até isso está a serviço da sensibilização do leitor para a brutalidade da servidão, que, segundo o autor, não poderia seguir manchando a Rússia.




    A força de Viagem de Petersburgo a Moscou e seu ataque à servidão renderam a Radíschev admiração alguns séculos adiante. Lênin era leitor voraz de seus escritos e, assim que chegou ao poder, encomendou um busto dele para que fosse relembrado pelas ideias que tanto inspiraram os bolcheviques. Essa força está justamente no hibridismo criativo que alia cuidado artístico-literário e um ideal urgente a ser publicizado: um grito forte contra o trabalho compulsório, realidade que persiste para muitos ainda hoje.


  




  

    Sobre o autor




    ALEKSANDR RADÍSCHEV (1749-1802) foi um escritor, poeta e revolucionário russo do final do século XVIII. Nasceu em uma família nobre em Moscou e estudou na Universidade de Leipzig na Alemanha, onde entrou em contato com as ideias do Iluminismo europeu. É lembrado como um dos primeiros escritores russos a desafiar abertamente a autoridade do governo e a criticar o sistema feudal, sendo visto como um precursor do movimento que culminou na Revolução de Outubro de 1917.
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    APRESENTAÇÃO




    ALEKSANDR RADÍSCHEV: TRADIÇÃO E LUTA REVOLUCIONÁRIA NA LITERATURA RUSSA




    Paula Vaz de Almeida




    E, se estamos diante de um artista realmente grande, ele teve que refletir em sua obra nem que seja alguns dos aspectos essenciais da revolução.




    Vladímir Lênin1*




    Pouco mais de um século separa a publicação de Viagem de Petersburgo a Moscou, de Aleksandr Radíschev, da Revolução Russa de 1917 – um longo período que compreende grandes transformações não apenas na sociedade, mas na produção artístico-literária do país. De um a outro acontecimento, temos, entre outras coisas, fatos fundamentais, como a revolução provocada por Aleksandr Púchkin nas letras russas e toda a grande literatura humanística do século XIX; a formação da intelligentsia e dos movimentos de libertação; a chegada do marxismo à Rússia e a criação do Partido Operário Social-Democrata Russo (POSDR); ou, ainda, as reformas de Alexandre II, a abolição da servidão, em 1861, e o assassinato do tsar, em 1881, o qual culminaria em um enorme retrocesso e na perseguição aos radicais russos. Isso sem falar do surgimento do movimento simbolista na virada do século, importante pela transformação cultural que engendrou, e da revolução de 1905, brutalmente reprimida, ambos anunciadores dos novos tempos que estavam por vir.




    Mas qual seria a conexão entre esta obra de Radíschev, quase desconhecida entre nós, e a Revolução de 1917, em especial, a Revolução de Outubro? Pode soar estranho aos ouvidos menos habituados, mas, para um russo – ou, melhor dizendo, para um soviético, como bem nota Evguéni Plimak –, tudo era bastante claro e havia muito fora explicado:




    Ainda no fim do século XVIII, foi Radíschev “o primeiro a nos profetizar a liberdade”. Tchernychévski tentou esclarecer o problema em O que fazer?, à luz das lições “da época do ano de 1861”. Lênin materializou o sonho de Radíschev e os projetos de Tchernychévski na estratégia e na tática das três revoluções russas do início do século XX, sobretudo, do Outubro vitorioso.2




    A citação acima expressa, por assim dizer, uma leitura da obra de Radíschev que poderíamos atribuir aos bolcheviques, a qual se explica, em grande medida, com base em uma interpretação proposta por Vladímir Lênin em seu artigo “O orgulho nacional dos grão-russos”, de 1914. Nele, explicando por que o sentimento do orgulho nacional não deveria ser alheio ao proletariado grão-russo consciente, declara:




    Nós nos orgulhamos de que essa violência [dos carrascos tsaristas, nobres e capitalistas] despertou a resistência entre nós, entre os grão-russos, que esse meio impulsionou Radíschev, os dezembristas, os revolucionários-raznotchínets3 dos anos de 1870, que a classe operária grã-russa criou, em 1905, um poderoso partido revolucionário de massas, que, ao mesmo tempo, o mujique grão-russo começou a tornar-se democrata, começou a investir contra o sacerdote e o proprietário.4




    Alguns intérpretes de Lênin (seguidores e críticos) viram nessas palavras a afirmação de que Radíschev seria “o primeiro revolucionário russo”, que o líder da Revolução de Outubro pretendia, com isso, estabelecer uma espécie de genealogia dos revolucionários russos. Em realidade, ao que parece, o dirigente bolchevique está mais interessado em chamar atenção para o fato de que onde há opressão há resistência e impulso revolucionário – e isso deve ser motivo de orgulho para os membros conscientes da classe. Por outro lado, não se pode esquecer que Lênin, em suas interpretações, estabelece, com as devidas críticas e delimitações, um certo fio vermelho de continuidade, ligando os distintos momentos do movimento radical e revolucionário no Império Russo. Seja como for, para os revolucionários russos (e, sem dúvida, Lênin está na linha de frente dessa fileira), Radíschev representava, se não o iniciador, ao menos um precursor importante de um movimento que se desenvolveria no subsolo – sob as pesadas patas do tsarismo, de maneira clandestina – e que culminaria na tomada do poder pelo proletariado em outubro de 1917.




    Não foi por acaso, por exemplo, que, em 22 de setembro de 1918, um monumento a Radíschev foi inaugurado por Anatóli Lunatchárski em São Petersburgo. Com um discurso emocionado, o orador destacava justamente a contribuição de Aleksandr Radíschev para os eventos revolucionários que estavam em curso naquele exato momento, conectando-os com a “Paris rebelde e vitoriosa”, cujos ecos são ouvidos em Viagem de Petersburgo a Moscou. O então comissário do povo para a Educação afirma que Radíschev era um “revolucionário da cabeça aos pés” e, sobre seu romance, é assertivo:




    […] Em seu brilhante livro, que agora se lê com entusiasmo, ele, ora açoitando, ora soluçando, ora zombando, não apenas desenha para nós as trevas da Rússia latifundiária e burocrática, mas se alça ainda mais alto, ameaça a autocracia diretamente, convoca para a luta contra ela, com quaisquer armas, e alegra-se com um cadafalso para os tsares.5




    A homenagem a Radíschev seria a primeira de uma série de estátuas e bustos que se pretendia inaugurar no contexto de um plano denominado pelos bolcheviques de “propaganda dos monumentos”. A lista completa, assinada por Lênin e Lunatchárski, foi publicada no periódico Izviéstia VTsIK6, e o nome de Radíschev – sexto na seção dedicada a “escritores e poetas” – figura ao lado do de personalidades como Lomonóssov, Mendeléiev, Marx, Engels, Bakúnin, Tolstói, Dostoiévski, Púchkin, entre outros, russos e estrangeiros. Lunatchárski se reportou à sua audiência da seguinte maneira:




    Nosso líder Vladímir Lênin nos deu esta ideia:




    “Levantem, o mais rápido possível, ainda que de material frágil, o maior número possível de monumentos aos grandes revolucionários e àqueles pensadores, poetas, que, devido à sua liberdade de pensamento e franqueza de sentimentos, não quiseram venerar a burguesia. Que as estátuas dos precursores da revolução sejam a pedra angular do edifício da cultura socialista dos trabalhadores”.7




    Mas, muito antes dos bolcheviques, Catarina II, imperatriz conhecida pelo epíteto “a Grande” e que reinava absoluta quando Radíschev decidiu publicar seu livro, foi a primeira a reconhecer que o autor daquela obra era um “rebelde”. No mesmo discurso ora citado, o comissário disse: “Catarina estava correta quando se irritou. Catarina estava correta ao reconhecer Radíschev como um insurgente. Ele o era, e nisso reside sua glória eterna”8.




    *




    Aleksandr Radíschev pertence à primeira geração de jovens da nobreza enviada pela autocrata Catarina II para a Europa a fim de ilustrar-se – mais precisamente, para a Alemanha, para a Universidade de Leipzig, onde passou cinco anos, considerados fundamentais para sua formação. Ao enviar o grupo para o estrangeiro, a tsarina pretendia modernizar a vasta e atrasada Rússia, formando quadros capazes de trazer o Iluminismo para o país. Na universidade, Radíschev recebeu uma educação clássica ou, como diríamos hoje, “erudita”, estudando disciplinas diversas, que iam das ciências naturais às letras, passando por medicina, direito e filosofia, entre outras; também teve a oportunidade de entrar em contato com as principais correntes filosóficas que animavam o debate europeu e de travar conhecimento com colegas e professores que o influenciaram decisivamente.




    Radíschev representa a típica imagem do nobre que, nas condições dos anos 80 do século XVIII, começa a pensar nas questões fundamentais da vida social e política da Rússia autocrática e feudal, e gradativamente se coloca no caminho da revolução. Lênin assinalou diversas vezes que a particularidade do movimento russo de libertação da primeira etapa consistia na introdução, entre as fileiras da nobreza, de personalidades que rompiam com a prática egoísta da classe à qual pertenciam.9




    Publicado no ano seguinte à Revolução Francesa de 1789, este romance – a rigor, um diário de viagem – capta de maneira excepcional tanto a conjuntura que o abalo na França produzira no continente quanto seus efeitos no longínquo e atrasado Império Russo. Aquelas placas tectônicas que tinham sido colocadas em movimento pela transformação operada com o advento da revolução burguesa na Europa Ocidental, não obstante todos os esforços de contenção da soberana Catarina II e de seus sucessores no trono russo, tiveram profundo impacto na terra dos tsares.




    O grande poeta Aleksandr Púchkin, em artigo de 1836 não muito elogioso, mas que reconhecia a importância de Radíschev, classificou Viagem de Petersburgo a Moscou como sendo um “apelo satírico à indignação”10. O poeta considerava o romance um tanto medíocre, pois, para ele, o autor se perdia em excessivas lamentações sobre a vida do povo e a crueldade dos nobres. Essa característica que incomodara o “Sol da poesia russa” também não agradava muito às gerações posteriores de literatos, como Ivan Turguêniev e Fiódor Dostoiévski, os quais se voltaram com grande ímpeto contra os publicistas radicais e seu “utilitarismo”, sobretudo contra Aleksandr Tchernychévski. É por motivos como esse, aliás, que Lunatchárski, no discurso anteriormente citado, fez questão de enfatizar: “Não, ele [Radíschev] não foi apenas um humanista comovido com as bestialidades da servidão, precursor de um nobre arrependido como o liberal Turguêniev”11.




    Debate central na história da literatura russa, a questão da “arte pela arte” ou da “utilidade” ou “tarefa da arte” data ainda do século XIX, momento em que se observou a manifestação de duas tendências aparentemente opostas, mas que se influenciaram, entrelaçaram-se e, em alguns momentos, complementaram-se. A palavra “literatura” é, em russo, bem mais ampla que em português ou em outras línguas neolatinas, tendo como primeira acepção o conjunto de coisas escritas em geral. Por isso, para designar o que comumente chamamos de “literatura”, ou seja, o uso estético da linguagem, a arte literária, emprega-se, na língua russa, a expressão “literatura artística” (khudójiestvenaia litieratura), a qual, por sua vez, diferencia-se da “publicística” (publitsistka), cuja definição é: “literatura sobre questões políticas e sociais da atualidade”.




    É bastante comum encontrarmos na avaliação dos críticos e historiadores da literatura uma apreciação de cunho valorativo, como se a primeira fosse a “verdadeira arte” e a segunda fosse algo menor, cujos autores se reduzissem a simples “cantores da revolução”, empregando, não raro, o adjetivo “panfletário” de maneira pejorativa. Ao se fazer isso, não apenas se estabelece uma escala de valor que não deveria haver, mas, ainda, corre-se o risco de deixar passar o essencial: Tchernychévski e, em certa medida, Radíschev não eram apenas entusiastas da revolução, seus cantores; eram, cada um à sua maneira, pensadores revolucionários, analistas daquela revolução que, um dia, libertaria a pátria do pesado jugo do tsarismo. Não seria forçoso dizer que uma das vocações, ou particularidades, da literatura russa está no fato de o texto literário ter se desenvolvido como espaço privilegiado de debate social e político, para além de seu caráter humanista em sentido amplo e, algumas vezes, independentemente da vontade de escritores e poetas. Sob censura constante, o pensamento crítico teve de buscar formas adequadas para seu exercício e encontrou na criação literária suas melhores possibilidades.




    Isso posto, cabe destacar como elemento central do romance de Radíschev seu caráter sedicioso. Ainda antes da formação da intelligentsia russa como tal, que se daria cerca de quatro décadas depois, nosso autor vale-se da forma literária para denunciar os desmandos da autocracia, a servidão da gleba na Rússia, a escravidão nas Américas e na África, a necessidade de colocar um fim naquela forma de organização que trata com distinta crueldade a classe que forma seu alicerce. Radíschev logra expor, em poucas páginas, em um estilo original, tanto os dramas espirituais – caros aos partidários da estética – quanto os dramas existenciais – caros às pessoas de ação – das primeiríssimas etapas do movimento de libertação na Rússia. Em suas críticas, tinha em vista o sistema feudal, mas não são de surpreender as semelhanças com o mundo contemporâneo, em especial com a condição do trabalhador12. Nas denúncias de Radíschev, atingem-nos em cheio os lamentos dos servos e a crueldade das elites daquele tempo e, assim, somos levados a pensar em nossa própria situação.




    Além de sedicioso, este é também um livro clandestino, inaugurando, por assim dizer, outra “tradição” na literatura russa: do livro “ilegal” e do samizdat13. Havia, à época, um decreto imperial recém-promulgado determinando que nenhum livro poderia ser impresso sem o selo de aprovação da polícia e os dados completos de imprenta. Os primeiros exemplares de Viagem de Petersburgo a Moscou saíram sem os referidos dados, bem como sem qualquer indicação de autoria; quanto ao selo, foi incluída uma falsa permissão, segundo as anotações de Catarina II14. Ocorre que a primeira tentativa de Radíschev de publicar sua Viagem foi frustrada: não apenas o livro foi barrado pelo censor como, ainda, o tipógrafo a quem ele confiara o manuscrito recusou-se a levá-lo adiante. Com isso, Radíschev decidiu montar uma tipografia e imprimir ele mesmo seu livro, dessa vez em São Petersburgo.




    Para Púchkin, esse ato foi o de “um louco”:




    […] Um funcionário raso, pessoa sem qualquer poder, sem qualquer apoio, atreve-se a armar-se contra a ordem geral, contra a autocracia, contra Catarina! E notem: um conspirador espera pela união de forças de seus camaradas; o membro de uma sociedade secreta, em caso de fracasso, ou se prepara para receber o perdão ou, dependendo da quantidade de cúmplices, conta com a impunidade. Mas Radíschev é um só. Não tem camaradas nem cúmplices. Em caso de fracasso – e que sucesso poderia ele esperar? – responderá sozinho por tudo, será a única vítima da lei. […]15




    Das cerca de 600 unidades impressas, apenas 26 foram colocadas à venda e algumas delas, enviadas a conhecidos. Temendo busca e apreensão, o próprio autor teria destruído a maioria dos exemplares. Cerca de um mês depois de sua aparição, uma das cópias caiu nas mãos de Catarina II, que passou dois dias dedicada à leitura e à anotação do exemplar. Apesar da ausência de autoria, as desconfianças da soberana recaíram imediatamente sobre Radíschev e sobre outro nobre que também havia sido enviado à Universidade de Leipzig. Ao final de sua leitura, concluiria que se tratava de “um rebelde pior que Pugatchov”16. Nas “Anotações de Catarina II a Viagem de Petersburgo a Moscou”, a soberana sentenciou já no segundo parágrafo: “A intenção deste livro fica evidente em cada página; o autor está infectado e repleto do erro francês, busca por todos os meios e faz todo o possível para depreciar a reverência ao poder e aos governantes, para incitar no povo a indignação contra os superiores e as autoridades”17. Depois disso, Radíschev foi encerrado na Fortaleza de Pedro e Paulo e, em seguida, condenado à morte. A decisão seria mais tarde revogada pela imperatriz, no âmbito do acordo de paz como conclusão da guerra com a Suécia, e ela decidiu enviá-lo para o degredo na Sibéria. Assim, o autor do primeiro livro híbrido de literatura artística e publicística, do primeiro livro sedicioso (ou subversivo), clandestino e autopublicado da literatura russa, do primeiro samizdat, é também o primeiro escritor russo a ser enviado à Sibéria pelo poder.




    Pelas notas de Catarina II, é possível perceber o que tanto a teria incomodado. Destaquemos três razões: primeira, a defesa explícita dos camponeses; segunda, a virulência com que critica a monarquia, tanto em geral, com foco no Estado, quanto em particular, na pessoa dos senhores feudais, dos nobres e dos monarcas; terceira, a exposição sem mediações da hipocrisia de reis e rainhas, tsares e tsarinas – “ou qualquer um desses títulos de quem detém o poder sentado num trono”18 –, e de Catarina II, em particular, que agora traía a filosofia que ela mesma impusera, em outros tempos, a jovens como Radíschev. Em seu artigo “Notas sobre a literatura russa do século XVIII”, Púchkin percebe com especial agudeza a hipocrisia dessa déspota outrora esclarecida:




    Catarina extinguiu o título (ou melhor, a denominação) escravidão19 e distribuiu cerca de um milhão de camponeses do Estado (ou seja, lavradores livres) e escravizou a Pequena-Rússia20, que era livre, e as províncias polonesas; Catarina amava o Iluminismo, e Nóvikov, que espalhou suas primeiras luzes, passou das mãos de Chechkóvski para a prisão, onde permaneceu até a morte.




    Radíschev foi exilado na Sibéria. Kniajnin morreu sob tortura e Fonvizin, a quem ela temia, não teria escapado de tal sorte se não fosse por sua fama extraordinária.21




    Mas há, ainda, uma razão pessoal. Há indícios suficientes para se acreditar que a tsarina conhecia pessoalmente nosso autor, que não apenas fora escolhido entre os seis jovens enviados para estudos na Alemanha, mas também por conta dos cargos que ocupou. Catarina sentira-se traída; para ela, Radíschev devia-lhe sua formação e sua visão de mundo. Tanto é que o secretário de Estado do Tribunal Penal recusou-se a levar à corte algumas perguntas colocadas pela tsarina, por considerá-las “obscenas” – por exemplo, se Radíschev guardara dela algum tipo de ressentimento22.




    A propósito, um comentário bastante expressivo de Catarina II, supostamente excluído da publicação oficial das notas ao livro de Radíschev, foi reportado pelo historiador Lev Gumliov ao escritor Mikhail Ardov23. Segundo consta, acerca de um dos episódios mais marcantes da Viagem, quando o narrador toma conhecimento de uma revolta de camponeses contra seus senhores, os quais abusavam sexualmente das moradoras da aldeia e acabaram pagando com a própria vida por tal ato de vilania, ela teria anotado: “No Império Russo, não é crime apalpar meninas e mulheres; já o assassinato é um crime punido por lei”. Como se diz em italiano: se non è vero, è molto ben trovato, ou seja, se não é verdadeiro, é muito bem pensado, pois trata-se de oportuno lembrete às leituras romantizadas de hoje em dia, que desejam encontrar nas rainhas “empoderadas” algum exemplo de feminismo.




    Ao que tudo indica, Radíschev não previra a reação extremada de Catarina II. Na tentativa de se defender, declarou que o manuscrito havia sido finalizado ainda antes dos eventos revolucionários na França, fato que mudaria profundamente o clima político na Rússia. Apesar de seus flertes com o liberalismo, quando eclodiu a Revolução Francesa, a mão de ferro da autocrata se fez pesar: a perseguição à liberdade de pensamento já grassava, mas agora a tsarina se voltara de maneira feroz contra seus velhos amigos. Radíschev associou a composição deste romance ao período em que servira como funcionário do governo e, em seguida, como diretor da alfândega de São Petersburgo, um cargo importante – ou seja, antes da publicação da primeira edição, em 1790. No serviço, contava com a simpatia de seus superiores, em especial de seu chefe imediato, o conde Aleksandr Voróntsov, e poderia ter alcançado postos ainda mais altos, não fosse a publicação do livro que aqui se apresenta, pela primeira vez, ao público brasileiro, “a causa de sua desgraça e de sua glória”, como notou Púchkin24.




    Depois disso, apenas em 1868 houve nova tentativa de publicação de Viagem de Petersburgo a Moscou, por um livreiro de São Petersburgo, uma versão tão mutilada que não chamou a atenção da censura. Já em 1872, Piotr Efriémov, bibliófilo, editor e crítico literário, trouxe à luz do dia dois volumes das obras de Aleksandr Radíschev, incluindo este romance, bem como documentos acerca dele. A edição foi imediatamente tirada de circulação, pois, segundo o censor:




    Visto que alguns dos princípios reprovados no autor constituem, ainda hoje, a base de nosso Estado e cotidiano social, considero inadequado permitir que esse livro seja apresentado ao público em sua forma atual, em parte, porque pode despertar a simpatia de pessoas frívolas para seu conteúdo e, em parte, porque pode servir de um precedente inconveniente para os publicistas ardorosos e mal-intencionados, que não hesitarão em proclamar Radíschev como um mártir de suas utopias humanitárias, como uma vítima da arbitrariedade, e tentarão imitá-lo.25




    É significativo, contudo, que a primeira edição completa e anotada do livro, visto por muitos como um manifesto político, tenha saído em 1905 – o ano da primeira revolução russa.




    Apenas sob o poder de Paulo I, sucessor de Catarina II ao trono imperial, é que Radíschev foi libertado do degredo siberiano. A ordem do tsar foi emitida em novembro de 1796, mas o exilado só tomou conhecimento dela em janeiro do ano seguinte. Tal ordem não lhe permitia se estabelecer nem em Moscou, nem em Petersburgo, mas na província de Kaluga, nas cercanias de Moscou, na propriedade de seu pai. Após o assassinato de Paulo I, ascendeu ao trono Alexandre I, e Radíschev não apenas foi autorizado a retornar à vida nas capitais como, ainda, foi recrutado para colaborar com a Comissão Legislativa, ou Comissão de Elaboração das Leis, responsável por codificar a legislação existente e desenvolver uma nova. Entretanto, pouco tempo depois, nosso autor colocaria fim a seus dias, vindo a falecer em 24 de setembro de 1802.




    Existem diversas teorias sobre o que teria, afinal, levado Radíschev ao suicídio. Algumas, como a do filho e biógrafo Pável Radíschev, atribuem o ato à loucura26. Outras, mais recentes, recorrem a um termo cunhado no século XX, no âmbito das prisões em campos de trabalhos forçados do período stalinista ou dos campos de concentração da Alemanha nazista: a assim chamada “síndrome do campo”. Ou seja, aos sobreviventes dos horrores dessas prisões, quando se sentem ameaçados, a morte parece uma melhor saída que ter o pesadelo revivido.




    Púchkin assim o explica:




    Pobre Radíschev, fascinado por um assunto que antes estava próximo de seus estudos especulativos, lembrou-se do passado e, no projeto apresentado ao chefe, entregou-se aos seus sonhos anteriores. O conde Z. [Zavadóvski], surpreendido com a juventude diante de seus cabelos grisalhos, disse-lhe em tom amigável de reprovação: “Eh, Aleksandr Nikoláievitch, desejas ocupar-te de conversas fiadas como antigamente! A Sibéria foi pouco para ti?”. Radíschev viu nessas palavras uma ameaça. Angustiado e assustado, retornou a sua casa, lembrou-se de seu amigo de juventude, o estudante de Leipzig, que lhe apresentara, certa vez, os primeiros pensamentos sobre o suicídio e… envenenou-se.27




    Nessa passagem, Púchkin refere-se a Fiódor Úchakov, colega da universidade que, para colocar um fim nos sofrimentos decorrentes de uma enfermidade, persuadiu seus amigos a lhe darem veneno, mas eles se recusaram. Como recorda Kutuzov, amigo a quem Radíschev dedicou esta Viagem, o autor teria, mais tarde, reavaliado a posição da juventude, advertindo-lhe: “Recorda aquele quadro e diga o que ia em tua alma naquele momento. Sócrates, que tomou o veneno diante de seus amigos, ensinou-lhes a melhor lição, aquela que em toda sua vida não tinha podido dar”.




    Para Aleksandr Herzen, conforme declarou em seu prefácio à edição inglesa de Viagem de Petersburgo a Moscou, o suicídio de Radíschev explica-se pela depressão gerada pelo colapso de seus ideais civis28. Já Iuri Lótman, um dos críticos da leitura bolchevique de Radíschev como o primeiro revolucionário russo, arrematou, com razão: “Foi um ato de afirmação da liberdade e da autonomia do indivíduo”29. Com isso, o linguista e crítico literário estabeleceu outra genealogia, igualmente significativa: a dos artistas russos que, perseguidos pelo poder, fizeram do suicídio um ato político.




    *




    Como poderá conferir a leitora e o leitor, apesar da postura, por vezes, um tanto cínica do narrador, seja por meio deste, seja por meio das personagens e dos manuscritos que encontra em seu percurso, nosso autor insere, em cada linha, uma crítica à monarquia russa, à nobreza, aos servidores civis e militares do Estado. Evidentemente, as simpatias se direcionam ao campesinato, um tanto idealizado, é verdade, sobretudo na apreensão do narrador – um membro da nobreza –, mas com uma pena bastante realista quando se trata de representar a injustiça da condição imposta pelo Estado ou as crueldades dos amos no trato com suas “almas”, como eram chamados os camponeses servos na Rússia dos tsares.




    Do ponto de vista de sua composição, Viagem de Petersburgo a Moscou é, como já observamos, um diário de viagem, inspirado, segundo o próprio autor, no bastante popular à época Uma viagem sentimental, de Laurence Sterne. A divisão em capítulos, cujos títulos empresta das cidades e das estações dos correios onde ocorre a troca dos cavalos de sua kibitka, permite ao narrador apresentar reflexões sobre as paisagens avistadas, a história, os costumes e os hábitos dos lugares por onde passa, sobre as pessoas com as quais se encontra, entre outros temas políticos e morais, como a liberdade, o fim da servidão, a derrubada da autocracia, a frivolidade da nobreza e o suicídio. Não há no livro uma trama propriamente dita, e, assim, de uma estação dos correios a outra, por estradas em péssimo estado de conservação, o narrador, que viaja deitado graças à falta de assentos nesse tipo de transporte de tração animal, ainda tem tempo para tecer lucubrações acerca do Estado, da legislação, da perseguição ao livre pensamento, dos livros como arma de luta, da tradução como ato subversivo, entre outros assuntos que continuam bastante atuais.




    De extração híbrida, não é apenas o narrador que nos transmite suas ideias. Ao longo da viagem, os amigos e os desconhecidos que cruzam o caminho dele também nos comunicam seus sentimentos e pensamentos, suas lamentações e revoltas; outra via se dá por meio de documentos e manuscritos que o narrador recebe, subtrai ou encontra ao acaso, e que constituem inserções puramente publicísticas no tecido da criação artística propriamente dita. Um detalhe interessante da composição, que poderá divertir leitoras e leitores, são os comentários de cunho humorístico, uma espécie de “piada ritual” que o autor insere ao final de alguns capítulos, servindo como nexo a peças tão heterogêneas entre si, como o projeto para um futuro mais justo, o documento sobre a censura e a liberdade de expressão, o plano para o fim da servidão, o poema longo “Liberdade” e a breve biografia sobre Mikhail Lomonóssov. Desse modo, o humor e a ironia, bem como os ditados e modos de dizer que perpassam todo o texto, servem como uma espécie de alívio cômico ao conteúdo político bastante sério.




    Não deve pensar a leitora ou o leitor que, por se tratar da distante e, por vezes, enigmática Rússia, estamos diante de uma realidade completamente distinta da brasileira. Pelo contrário: as semelhanças entre a servidão do camponês russo e a escravização do negro africano podem surpreender. O próprio autor, em algumas passagens, faz as devidas comparações. Não custa lembrar que, no momento em que o romance é escrito, a escravidão ainda estava a um século de ser abolida no Brasil. Há aqui aquela mesma vibração da voz que podemos encontrar nos abolicionistas brasileiros: a da indignação contra a espoliação da terra pelo trabalho de pessoas escravizadas. Ou, como diria Lênin acerca do orgulho grão-russo: aquela indignação surgida nas mentes conscientes diante da violência, da injustiça e do desmando dos de cima, que engendram, por sua vez, a resistência, física e intelectual, fornecendo um legado digno do orgulho coletivo, além de, não raras vezes, munir com armas valiosas para a luta.




    Em sua Viagem de Petersburgo a Moscou, Radíschev foi capaz de expor as dolorosas chagas da mãe Rússia e, não à toa, despertou a ira de Catarina II. Não deixa de ser irônico, todavia, que a déspota enviara, em sua fase esclarecida, o grupo de jovens nobres para “se ilustrar” na Europa, mas se enfureceu quando viu diante de si o resultado. Como afirma Púchkin: “Em Radíschev, está refletida toda a filosofia francesa de seu século: o ceticismo de Voltaire, a filantropia de Rousseau, o cinismo político de Diderot e Raynal”. E acrescenta, aproveitando para tecer uma crítica ao estilo e ao acabamento do romance: “Mas é tudo desajeitado, de aspecto deformado, como se todos os objetos estivessem refletidos de maneira distorcida em um espelho distorcido”30.




    Esse “espelho distorcido” de que fala Púchkin é resultado não apenas da mescla de estilos e gêneros, mas, ainda, da mistura dos níveis alto e baixo da linguagem, do uso de arcaísmos e de palavras do vocabulário sacro. Contudo, podemos dizer, complementando positivamente a crítica do poeta, que esse “espelho distorcido” é também reflexo do solo social atrasado do Império Russo, em que muitas daquelas ideias apresentadas direta ou indiretamente pelo narrador, tomadas de empréstimo da metrópole, mormente da França, bem como os costumes importados da nobreza na corte de Catarina, a Grande, assumem ares de “ideias fora de lugar” – para usar a feliz expressão cunhada por Roberto Schwarz a fim de definir nosso “mestre na periferia do capitalismo”, Machado de Assis.




    São válidas, ainda, algumas palavras sobre a atualidade deste livro, contemporâneo da Revolução Francesa. Não surpreenderá se, no caleidoscópio de temas trazidos à baila por Radíschev, cada leitora ou leitor encontrar o assunto que, segunda sua avaliação, atravessou os séculos e carrega uma mensagem fresca para o nosso tempo.




    Aqui recomendamos atenção a uma peça em particular: “Breve narrativa sobre as origens da censura”, caderno recebido pelo narrador de um viajante com o qual cruza na estação dos correios de Torjok. A partir das ideias apresentadas pelo autor do manuscrito, em especial naquilo que se refere à manutenção do controle pelas classes dominantes por meio da censura e do cerceamento da liberdade de pensamento e opinião, somos levados a refletir como, ao tornar-se classe dominante, a burguesia, que na época desta Viagem era a classe revolucionária, não apenas conservou tais métodos, como os incrementou, tanto em seu aspecto mais evidente, do uso da violência organizada do Estado, quanto pela introdução de métodos insidiosos.




    Ora, cercear a liberdade de pensamento e de opinião sempre foi uma atividade cara às classes dominantes, seja por meio da mão de ferro do autocrata – do que este livro serve como prova impressa há mais de dois séculos –, seja por meio da manipulação e do monopólio da informação e do conhecimento, bem como do confisco e da primazia sobre os meios de difusão. Não foi por acaso que Ivan, o Terrível, como nos mostra Radíschev no capítulo dedicado a Nóvgorod, confiscou o sino da cidade: essa forma rudimentar de comunicação utilizada em igrejas para arrebanhar os fiéis era empregada pelos novogorodinos para anunciar a vetche, assembleia de caráter popular e democrático em que se discutia e decidia “sobre as coisas públicas”, considerada por alguns estudiosos como uma precursora dos sovietes.




    Para terminar, fazemos nossas as palavras de nosso viajante: “Se tu, leitor, não tens propensão ao tédio, lê o que diante de ti jaz. Se, todavia, acontecer-te de pertencer ao comitê da censura, dobra estas páginas e pula adiante”.




    A quem se aventurar, uma boa viagem!




    Outubro de 2022
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