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  Daniela Catrileo


  Chilco


  Tradução
Elisa Menezes


  A cada ilha espalhada pelo oceano,
às vidas insulares que resistem.


  O cheiro acre do mar vai penetrando em mim. 
Gloria Anzaldúa


  Algo escreve. Não são as palavras que escrevem,
talvez algo sob o concreto armado,
sob os escombros do desabamento.
Os tetos e as paredes não puderam evitar
essa manifestação.
A ruína se manifesta e a linguagem — seu caule —
sai por entre as fissuras ao encontro da página.
Nadia Prado
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  arquivo de chilco


  1. Etimologia / Definição


  Da palavra mapuche chillko.


  Em mapudungun, língua mapuche, significa aquoso, cheio de água.


  Chillko, s., fúcsia (arbusto).


  Chillko, adj., aguado. ||— n, n. ficar aguada (uma fruta).


  Ko: água.


  I
INVENTÁRIO PRÉVIO DOS ACONTECIMENTOS
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  arquivo de chilco


  2. Flora


  Chilco (chillko) ou fúcsia-selvagem (Fuchsia magellanica). Assim se denomina um arbusto sempre-verde com finas ramagens e flores coloridas, apreciadas por pássaros e insetos polinizadores. É originário do sul do continente, cresce entre as zonas central e austral, próximo a afluentes e terras úmidas. Daí provém sua denominação. A variedade típica é de sépalas fúcsia e pétalas violeta com estames sobressalentes, que se destacam entre os galhos verde-escuros.


  Há também a variedade molinae e a variedade ebúrnea, de matizes brancos, rosáceos e púrpura. O fruto do chilco é uma baga comestível de sabor adocicado e cor avermelhada-escura. Sobre seus caules cresce um cogumelo marrom e gelatinoso popularmente conhecido como “milcao do mato”.


  Outros nomes comuns da Fuchsia magellanica são chilcón, agrado, lágrima, fúcsia ou brinco-de-princesa.


  Hoje em dia, o chilco é cultivado como espécie ornamental; no entanto, suas folhas, seus botões, a casca e as flores foram utilizados durante séculos como corantes de lã e medicamentos, especificamente como cataplasma ou infusão para menstruação, queimaduras, doenças renais, infecções e febre.


  O ECO DO MOFO


  Nesta casa, a umidade toma conta de tudo. Sinto que seu aroma me devora.


  Cada cômodo está impregnado de um cheiro denso, de guardado. Queimo incensos, palo santo, coloco casquinhas de laranja nos cantos. Tenho fontes com água de flórida e patchuli. Encharco os lençóis e as cortinas com colônia barata. Unto minha pele com óleos de erva-cidreira, lavanda, alecrim. Esfrego restos de limão nos braços, nos cotovelos.


  E nada, não consigo nada.


  Abro as janelas e o manto do Pacífico satura a paisagem. Abro as janelas para deixar o ar fresco entrar, para que a brisa penetre pelas minhas costelas e aproveite para me limpar por dentro. De fora irrompem alaridos de gaivotas, relinchos de cavalos e ondas agitadas que respingam nas falésias. Os uivos dos cães se perdem entre as buzinas dos barcos. Para quem habita uma cidade grande, esses sons poderiam ser sinais de tranquilidade. O silêncio para alguns é sinônimo de ausência humana, com isso se referem especialmente à falta de palavras articuladas, ao mutismo das línguas. Mas neste pedaço de terra cada rumor faz parte de um instrumento. Aqui, cada sussurro desdobra uma melodia complexa que nos instala na primeira fila de um concerto improvisado.


  Para além dos sons e dos cheiros que chegam com o vendaval e seu alvoroço, nem a arruda, nem a camomila, nem o cheiro das algas são capazes de me fazer esquecer a pestilência. E isso apesar de ter seguido todos os conselhos da minha mãe awicha, que me disse para conseguir copal, rica-rica, ajo waska, yawar kaspi, yawar wiki, wichilla yutsu, wantuk, wayusa.


  Tento, mas não muda nada.


  Não importa o que eu faça, o cheiro volta como um eco, uma ressonância, como se os aromas fossem também uma onda acústica que repercute em mim. Às vezes sinto que habito os ínfimos esporos do mofo, feito fruta em decomposição; durmo no reino Fungi que me consome. Estou adoecendo, sinto isso por dentro. Não é coisa de hipocondríaca nem de filha única. Minha garganta está dolorida e o catarro não sai. Meu nariz parece uma torneira, como dizem, irritado de tanto papel higiênico e pomada de mentol.


  Estou há várias semanas com esse resfriado horrível que deve ser a peste do nevoeiro alojada no meu sistema respiratório. A umidade entra pelos meus pulmões, afunda meu tórax como se uma aranha tecesse seu lar no meu peito. Sou sua okupação, estou tomada. Chego a sonhar com a bendita aranha, peço por favor que me abandone, e ela responde toda orgulhosa, sem abrir a boca, responde com símbolos na sua teia: “Nem com toda a defumação de wiracoya dos Andes”. Era só o que me faltava, uma kusi kusi, uma aranha andina.


  Procurei por semanas a origem desse fedor, sem solucionar o mistério. Acaba sobrando até para meu Pachakuti, porque ele odeia tomar banho, mas com esse cheiro não me resta outra opção. Corro atrás dele, persigo-o por toda a casa para metê-lo no chuveiro várias vezes por dia.


  Talvez toda esta maldita ilha cheire assim. E escondem isso de mim, cada habitante engole o cheiro em silêncio para me deixar paranoica. Eu me lembro da primeira vez que abrimos a porta desta casa, senti a pestilência e pensei: bom, é um velho casarão abandonado, carcomido, é normal. Uma boa limpeza, um pouco de tinta e pronto. Não tenha medo. Mas não. Não pode ser normal a esta altura. Faz um mês que estou morando em Chilco com Pascale e desde que chegamos tenho persistido todas as manhãs na ilusão de exterminar a umidade. Visto meu uniforme de faxina: um moletom desbotado e uma camiseta de bater. Lavo as paredes com água sanitária, álcool, amônia e um limpador multiuso. Passo pano em cada cantinho, atrás das camas, nas dobras das poltronas, nas folhinhas da costela-de-adão.


  Às vezes consigo fazer o cheiro desaparecer por algumas horas, mas ele volta, apesar das minhas estratégias obsessivas.


  Já cheguei a pensar que o aroma está dentro de mim, que tenho uma mancha em forma de mofo, enquanto observo um problema invisível do lado de fora. Às vezes acho que passo mais tempo limpando do que existindo, embora essas ocorrências também façam parte do ritual de limpeza. Me pergunto se por acaso tenho alguma habilidade mais desenvolvida do que o resto das pessoas, um micropoder para perceber odores em suas diversas escalas, como quem tem ouvido absoluto ou um paladar apurado. Ou se em vez de um dom é um desvio, um transtorno com os cheiros que me torna hipersensível. Também me pergunto se essas preocupações fazem parte de alguma intoxicação silenciosa, consequência do amor fatal que desenvolvi pela água sanitária.


  WAPI


  Toda vez que aparece uma visita aqui em casa, eu a interrogo sobre a questão do cheiro, porque me sinto sozinha nesta batalha e Pascale quase não tem olfato. Mal consegue sentir o aroma de um maço de manjericão ou um raminho de coentro bem debaixo do nariz. E isso me desespera, porque passo o dia todinho perguntando: está sentindo este cheiro? E este?


  No final, acabo exausta tentando rastrear algo que parece imperceptível para o resto das pessoas.


  As visitas mais frequentes aqui em casa são as mariscadoras, um grupo de mulheres mais velhas que conhecem Pascale e sua família desde sempre. Diria até que antes de sempre. Na ilha, elas são chamadas de Alguinhas Marinhas. Todas me trazem coisas para a casa nova, especialmente meias de lã e comida. Muita comida: pão amassado, tranças de mexilhões, navalhas, cholgas, favas recém-colhidas. E aproveito para puxar conversa com elas. Assim que acabam de se acomodar, menciono a pergunta forçada do fedor. Elas me olham com estranheza, com cara de: “Qual é o problema dessa continental?”.


  Às vezes acham que estou brincando, até que observam minha sobrancelha interrogativa, e rapidinho respondem que sentem um leve cheiro de guardado, de mofado.


  — É só você ventilar mais e caso encerrado. Não é pra tanto, menina Mari — diz uma delas.


  Mas ninguém se incomoda, ninguém considera um problema.


  — Eu podia morar aqui, olha só essa vista que incrível — comenta outra.


  “Venha, eu te convido pra essa maldição”, penso.


  — A umidade de Chilcowe é assim, ué — explica a última.


  Não é só a umidade, o que me interessa é esse cheiro. Me tornei muito irritadiça, e é difícil para mim ficar assim. Nem eu me aguento. Não vim até aqui para ser uma alma penada, embora guarde isso para mim. Quase nunca abro a boca, de modo que no fim das contas engulo essa amargura também. No final do dia, abraço a barriguinha de Pachakuti até adormecer e esquecer por um tempo esse cheiro que me persegue.


  Dias atrás, umas amigas de Pascale e de Meli, sua irmã, vieram aqui em casa. Elena e Kalfü; as duas são chamadas de Wapi por causa da banda que têm com esse nome. São também um grupo entusiasta que trabalha na emissora de rádio da ilha, a rádio Lafken. São responsáveis por selecionar a música, elaborar as notícias e controlar os aspectos técnicos. Wapi, em mapudungun, significa ilha, que é outra forma de chamar Chilco.


  O engraçado é que aqui quase ninguém diferencia uma garota da outra. Quando qualquer uma delas chega a um espaço público, é cumprimentada assim: “Mari mari,1 Wapi”, “Oi, Wapi”, “Que bonita, Wapi”. Suas identidades estão fundidas em sua criação coletiva. São uma espécie fervorosa, o coração ardendo num arsenal de ideias. Às vezes testam seus projetos experimentais nos programas menos ouvidos da madrugada. Elas têm uma seleção de musiquinhas eletrônicas, antigos cantos de baleia ou captações do rugido do mar misturado a frases desconexas de poetas mortos de Chilco, embora essas brincadeirinhas não agradem ao gosto geral dos ilhéus, que são um pouquinho mais tradicionais e conservadores com os ritmos e a existência.


  O único fã delas é o seu Gastón Antillanca, o faroleiro. Um homem de meia-idade que mal sai do farol e quase não dorme. Por isso é um fiel ouvinte das madrugadas, das ondas e das buzinas dos navios cargueiros. As meninas contam que uma vez ele chegou à rádio perguntando por elas. Comovido por conhecer aquelas que programavam as noites de música, agradeceu e presenteou-as com florzinhas de maconha da sua plantação. Desde esse dia, de tempos em tempos, elas recebem um nobre pacotinho do seu Gastón.


  Nestas semanas, aprendi que na ilha todos fazem de tudo. E todos se conhecem desde que nasceram. Talvez essa verdade seja mais sufocante do que a imensidão marítima. Você não pode se esconder, a menos que more no farol. Apesar dessa sentença, a vida de Meli e suas amigas transcorreu com parcimônia entre Chilco e Bahía. Elas saíram para estudar, mas voltaram à sua terra natal. Nunca tiveram dúvida, ao contrário de Pascale.


  Aqui a população é composta por crianças ou adultos, seus dois extremos. Não há adolescentes nem gente jovem, estão todos no continente, estudando ou trabalhando. E aqueles que abandonam Chilco geralmente não voltam. Nesse sentido, a ilha não é muito diferente de outros territórios esquecidos. Por isso, Pascale, Meli e as Wapi são uma exceção, um estranho fenômeno de regresso, como as fardelas brancas que voltam para fazer seus ninhos.


  Naquela noite, enquanto escutávamos suas histórias de infância e análises sobre a ilha, abrimos várias garrafas de pulko artesanal. Quando vi que elas estavam relaxadinhas, um pouco mais desbocadas, fiz as perguntas rotineiras sobre o cheiro. Pascale pigarreou e arregalou os olhos exageradamente do outro lado da mesa, mas fingi que não vi. Elena, que estava envolta em nuvens de fumaça, entre a maconha e o tabaco, foi rápida ao responder. Sua voz soava um pouco enrolada e áspera por causa do álcool.


  — Às vezes, quando pego o turno da madrugada na rádio, gosto de sintonizar emissoras AM. Só por prazer, é como entrar em outra dimensão. Sei que os continentais falam coisas estranhas sobre a ilha, mas, quando você cresce com a fantasia, nada mais te surpreende muito…


  — Não começa, Elena, lembra que isto aqui não é seu programa paranormal. A Mari te fez uma pergunta bem concreta — Pascale a interrompeu, tentando conduzir a conversa.


  — Não, não. Não vou contar nada paranormal, calma… não vamos assustá-la. — Ela gargalhou. — Eu queria dizer outra coisa. Entre as emissoras, o que mais aparece são programas evangélicos, comerciais de moringa, a planta milagrosa, e propagandas de cura, tipo seitas. Aliás, vocês já ouviram falar da seita do oeste?


  — São só rumores, Elena, que eu saiba ninguém nunca viu nada. Alguns dizem que são seguidores de extraterrestres e outras inventam que têm um líder. Mas o povo gosta de especular. Não sei muito mais, mas sempre inventam coisas sobre o oeste. É como o lado escuro da lua, mas na versão Chilco — respondeu Meli, com um tom mais lúcido.


  — No fim, todas as nossas conversas sempre giram em torno das obsessões da Elena. Podemos continuar? — disse Pascale.


  — Tá bom, tá bom, desculpa. É que eu estou meio dispersa. Queria dizer que estava fazendo isso ontem, brincando com as rádios AM, quando apareceu um anúncio que dizia: “Você consegue sentir mais cheiros que o normal? Seu olfato é mais desenvolvido? O mais provável é que você esteja deprimido! Pode ligar pro número tal tal tal”, foi isso — continuou Elena, agitando as mãos com gestos exagerados e a língua meio presa.


  — Não estou entendendo, Elena, me perdi na história das seitas — falei, séria, e também um pouco embriagada.


  — Mari, o que estou querendo dizer é que eu não sabia que as duas coisas estavam relacionadas, mas me pareceu um fato curioso — ela tentou me explicar, modulando a voz lentamente.


  — Tá, mas, Elena, e o que isso tem a ver com o cheiro? — perguntou Kalfü deitada de costas no chão, enquanto brincava com um dos caracóis que tinha entrado pela janela. Pachakuti a observava atentamente do canto, abanando o rabo, esperando sua vez de receber carinho.


  — Isso, ué, que talvez a Mari esteja deprimida. Vocês não percebem? É por isso que ela sente mais. Mari, talvez você devesse se analisar — ela disse olhando para mim ao final.


  Depois desse comentário, houve um silêncio total, pelo menos durante minutos desconfortáveis.


  Senti uma pressão no peito, como se uma pedra afiada de quartzo tentasse sair do meu corpo. Me senti irreal, estúpida, traída. Não devia ter dito nada.


  Me analisar? Que diabos isso significa?


  Como se eu estivesse inventando esse problema, como se o cheiro fosse um pânico interno. Sabe, Elena, eu não estou deprimida. Talvez um pouco desorientada, um pouco perdida. Sinto que não me encaixo e vocês estão me deixando assim. Às vezes, nem sei do que estão falando. Eu me sinto muito sozinha neste canto do mundo. Não é fácil vir para cá com tanta bagagem, também não é fácil deixar minha família. Nunca estive tão longe, por tanto tempo. Não é só pegar um ônibus e aparecer na casa da minha awicha, tomar um chazinho e pronto.


  Há um oceano no meio.


  Há uma imensidão de sal.


  Há um mar que engole tudo e que está me devorando.


  Talvez minhas emoções confusas parecessem um pouco extremas. Mas há dias me sentia desmedida, como se houvesse uma onda dentro de mim, tão profunda que não consegue encontrar seu ponto de fuga. Tive vontade de dizer um monte de coisas para ela, porém mais uma vez não abri a boca. Apenas fico engasgada com os pensamentos furiosos entre a língua e os dentes. Naquele momento, esperavam secretamente minha resposta, inclusive Pascale. O que queriam? Talvez que eu gritasse, que exagerasse, que explodisse ou simplesmente que respondesse. Mas só olhei de volta, apertei os lábios e suspirei.


  Pelo resto da noite, fiquei dançando com Pachakuti e me embriagando em silêncio.


  Não tenho energia nem força para discutir. Não tenho vontade de ser a citadina intrusa. Nem sequer sou tão impulsiva como antes, estou exausta demais. Antes eu me sentaria no meio do tapete para chorar de pura frustração, tristeza, sufocamento. Mas não mais. Não quero mais.


  O que as pessoas dizem me faz duvidar da intensidade da umidade e da minha capacidade de sentir. Elas me fazem duvidar de mim mesma e de tudo que conheço.


  Talvez eu esteja deprimida, sim.


  O RITO DOS ESGOTOS


  Muito antes de me mudar para a ilha, eu morava num apartamento alto na cidade Capital com Pascale, como quase toda a população trabalhadora do país. Espremida num continente que nos dava de comer e, em troca, devorava nossa vida. Trabalhávamos até tarde, entre arquivos, esqueletos e canteiros de obra, para poder pagar o aluguel que subia escandalosamente mês após mês, além das despesas comuns e das contas sem fim. Naquela época, a linguagem geral do país se reduzia a UF, inflação e IPC. Chegávamos ao salário seguinte a duras penas. Diante desse panorama, decidimos sublocar um dos quartos. Morávamos numa torre antiga, ao lado da praça principal da cidade, em pleno Centro histórico. Em ruas de paralelepípedo que ainda conservavam a arquitetura colonial e imóveis que séculos antes a elite criolla do país havia mandado construir, deslocando nossos antepassados que foram sobreviver nas reduções2 das periferias.


  Paradoxalmente, nos situávamos num mapa citadino que, com o passar dos anos, havia se tornado um dos locais com aluguel mais acessível, rodeado de palácios e galerias de estilo neoclássico em inquestionável abandono. Um ar especular de Europa para os caprichos da aristocracia da época. Enquanto as castas brancas se deslocavam cada vez mais para o oriente, suas mansões em ruínas se tornavam disponíveis para a população subalterna do presente.


  No apartamento havia um quartinho que a princípio pensamos em usar como escritório, mas, como tantos outros projetos inacabados, ficou pela metade. No fim, acabamos acumulando um monte de tralhas. Àquela altura, o cômodo parecia um museu de objetos perdidos, só que sem a elegância de um catálogo. Placas de rua e de ônibus que encontramos vagando pela cidade, móveis jogados no lixo que poderiam ter uma segunda vida, brinquedos velhos sem pilhas esperando para serem ressuscitados, latas de biscoito, frascos de vidro que serviam para guardar outros objetos inclassificáveis. Qualquer objeto era uma possibilidade, mesmo que estivesse em repouso.


  Um sofá-cama, roupa de inverno no verão, roupa de verão no inverno.


  E aqueles vidros polidos pelo mar que parecem cristais de sal.


  Nada organizado ou classificado, tudo amontoado.


  Diante do panorama econômico desolador, decidimos arrumar o quarto para sublocá-lo a outra pessoa. Na Capital, de um dia para o outro, ficou impossível se sustentar sozinha ou comprar o conto da independência, porque o salário ia embora nas contas básicas, alimentação, aluguel. Também não éramos pessoas interessadas em acumular grana ou luxos, apenas demos continuidade à maneira como nos criaram; sobrevivíamos porque não havia outra opção.


  Quase todos os nossos amigos compartilhavam o que, forçosamente, nos acostumamos a chamar de lar: um pedacinho de apartamento ou uma casa subdividida em quartinhos para os novos moradores do bairro. Éramos famílias ambulantes, disfuncionais, em permanente improvisação. Digamos que montamos comunidades com o objetivo comum de resistir à especulação imobiliária e à gentrificação voraz. O lema do direito à habitação nos parecia uma ficção dos anos 1960, uma utopia. Tudo soava muito justo e bonito, mas estava a anos-luz do nosso presente. Ninguém tinha casa própria. As experiências daqueles que podiam ter uma casinha digna haviam ficado para trás. Naquele momento, nos contentávamos em ter um teto, um fogão com gás suficiente e um colchão livre de percevejos.


  Publicamos um anúncio de aluguel na internet e, poucos dias depois, chegou Laura, uma artista e DJ de música tecno industrial que nunca dormia em casa. Ela vivia viajando por um monte de países e morava em nosso apartamento por puro capricho artístico. Dizia que tinha estudado composição musical e artes plásticas em alguma escola criativa do mundo, já não me lembro exatamente onde. Obviamente, alguém como ela poderia morar onde quisesse, mas escolheu habitar as vísceras do centro e criar mapas sonoros com os esgotos da cidade. Pelo menos era isso que ela sempre repetia. Estava trabalhando numa obra que buscava vincular o som das velhas tubulações e dutos da cidade Capital como uma espécie de idioma vernáculo urbano. O trabalho me pareceu curioso, embora no fundo eu desconfiasse desse tipo de projeto. Ou melhor, desconfiava de pessoas como ela. Sobretudo porque ela falava com a gente com uma falsa condescendência, como se não fôssemos capazes de compreender o que explicava sobre sua obra, embora ela mesma não conseguisse explicá-la por completo.


  Apesar de ter ouvido sua música várias vezes, intuía que Laura na verdade era uma espécie de pesquisadora disfarçada. Tinha mais cara de etnógrafa do século passado do que de artista. Talvez fosse ambas as coisas, vai saber. Às vezes eu a imaginava como uma versão contemporânea de Martín Gusinde, gravando a gente com seu Tascam como seus antepassados haviam feito com cilindros de cera. Brincando de ser aventureira, de ser nossa salvadora. Ela poderia ser a Barbie profissões se quisesse. Aprendendo as línguas que, apenas um século antes, suas avós tinham tentado cortar de nós.


  Ela fazia muitas perguntas sobre nossa origem, nossos costumes ou ritos familiares. Coisas desse tipo, com essas categorias, com essas denominações. Como se o auge positivista caísse de novo feito uma armadilha artística experimental nestes tempos. No começo, eu lhe mandava um monte de indiretas, do tipo: “Você vai dar um curso de doutorado sobre nossa vida, por acaso? Estamos na bibliografia da sua tese? Quanto você vai nos pagar por apresentação?”.


  Mas ela nunca entendia minhas piadas. Ou fingia que não as entendia. A hipocrisia era mais confortável.


  Às vezes, ela nos interrompia sem nenhuma delicadeza, sem esperar maior intimidade. Não acho que fosse simples falta de jeito; a desculpa da ignorância não é suficiente. Pelo contrário, fazia parte da sua linhagem, da sua forma de perceber o mundo, por mais progressista que ela se apresentasse. Pelo menos nos encontrávamos pouquíssimas vezes por mês em casa e ela nunca atrasava as contas. Afinal, era a única coisa que importava, dadas as nossas precárias condições econômicas.


  Tudo podia ser suportável, eu não tinha outra opção. Repito, tudo podia ser suportável, exceto o que vem a seguir. Um dia a surpreendi gravando uma conversa às escondidas. Eu tinha acabado de preparar um chá para mim na cozinha, e ali, atrás do biombo que dividia a sala, Laura e seu Tascam, como se fossem um único artefato, um ciborgue antropólogo do presente, gravavam um diálogo entre Pascale e seu pai. A conversa variava de língua, entre o mapudungun e o chilquenho, às vezes com risadas, às vezes com um tom mais severo. Nem mesmo eu me atrevia a interromper aquele espaço íntimo; simplesmente ouvia a cadência de suas vozes ao longe.


  Fiquei com muita raiva. Gritei uns quantos insultos e joguei o gravador dela no chão. Não pensei, fui inundada pela ira. Ela pediu desculpas, disse que era por curiosidade, que não usaria nossas vozes em nenhum dos seus trabalhos.


  — É melhor mesmo — falei de forma ameaçadora.


  Porém, nunca soube se aquela promessa era verdadeira. Paramos de nos ver quando os protestos contra as imobiliárias começaram. Um dia ela simplesmente foi embora do país. Mudou-se para Nova York ou alguma outra cidade tipo essa. Paradoxalmente, ela foi embora justo quando o rumor, o sussurro do território, resolveu falar em tumultos. A cidade inteira era uma língua de murmúrios, gritos e cantos.


  Pegou suas máquinas estranhas, uns aparelhos saídos de um manual futurista, e deixou um envelope com dinheiro. O suficiente para pagar o mês. Nem mais nem menos.


  Nunca entendi por que as pessoas como ela têm tanta dificuldade em perguntar, dialogar ou pedir permissão. Supostamente elas estudam, leem teorias subalternas e tantas outras coisas, mas é como se nunca conseguissem compreender minimamente como tratar as pessoas. No fundo, continuam nos vendo como uma peça de museu, uma anedota turística ou, pior ainda, como sua salvação espiritual. Temos que corresponder às suas fantasias ancestrais, como se o pensamento e as transformações estivessem de fora dos nossos povos. Vai ver, se você não carrega isso cravado no corpo, na memória, nunca, nunca poderá saber como é. O fato de alguém ensinar não significa que você vai aprender.
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