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			SONETO

			O quanto perco em luz conquisto em sombra.

			E é de recusa ao sol que me sustento.

			Às estrelas, prefiro o que se esconde

			Nos crepúsculos graves dos conventos.

			Humildemente envolvo-me na sombra

			que veste, à noite, os cegos monumentos

			isolados nas praças esquecidas

			e vazios de luz e movimento.

			Não sei se entendes: em teus olhos nasce

			a noite côncava e profunda, enquanto

			clara manhã revive em tua face.

			Daí amar teus olhos mais que o corpo

			com esse escuro e amargo desespero

			com que haverei de amar depois de morto.

			Carlos Pena Filho

		


		
			“...que é a vida senão uma combinação de astros e poços, enlevos e precipícios?”

			Ressurreição, MACHADO DE ASSIS

		


		
			Um prólogo 
(com jeito de prefácio)

			Faz horas que encaro a tela em branco do computador, como se fosse uma estrada comprida onde eu precisasse caminhar até um destino que me é desconhecido. Mas como é complicado esse andar. Mal comecei tal empreitada e sinto-me como que alquebrada, com meu corpo quase dolorido do quão parado está. Enquanto divago com essa sensação de retesamento, sinto as palavras se remexendo dentro de mim; orações inteiras se contorcem e me trazem dor física. 

			Eu quero contar a minha história, mas já não sei se sou capaz. Eu pensava que seria fácil: bastava abrir um novo documento e deixar as mãos passearem pelo teclado, enquanto letra a letra surgiria na tela. Mas é uma difícil epopeia. Nessa tentativa, sinto-me como se fosse um novelo de lã macio que vai sendo desenrolado pouco a pouco, e tornando-se fragmentos do que era, parte sobre parte caindo no chão; um novelo que um gato joga para o alto e deixa cair sem nenhum cuidado ou zelo. Bagunçado. Trançado. E jamais o mesmo. 

			Por onde a história de alguém deve ser contada? Deve, não. Merece. Por onde a história de alguém merece ser contada? Começar pelo nascimento parece óbvio demais; pelo fim, não faz sentido, se ainda estou viva. Narrar um acontecimento marcante em forma de prólogo e partir daí é tentador, mas parece uma surpresa quase clichê. Há tanto para se pensar antes de escrever uma história. 

			Há de se encontrar também uma motivação. Por que a minha história merece ser contada? É uma pergunta que me faço a todo instante. Que urgência é essa que me invade e exige que eu me desnude em capítulos cheios de páginas? Perguntas meramente retóricas, cujas respostas, obviamente, nunca soube, desconheço e tenho sérias suspeitas de que tudo permanecerá assim. O melhor é começar logo. 

		


		
			PARTE I

			“— É preciso construir nossa vida de modo que cada momento seja significativo – declarou Arkádi, pensativo.

			— Perfeito! O que é significativo tem um gosto doce, mesmo quando é falso, mas também é possível resignar-se ao que não tem significado..., porém as brigas por mesquinharias... isso é sim uma desgraça.

			— Não existem brigas por mesquinharias para o homem que não quiser dar importância a elas.” 

			Pais e filhos, IVAN TURGUÊNIEV 

		


		
			
I – Já pode ir

			A água ecoava ao redor de mim. Com os ouvidos tapados eu me sentia como se estivesse sentada ao lado de um regato, cuja correnteza corria numa velocidade lenta o bastante para me permitir escutar certos silêncios, mas rápida o suficiente para produzir em mim certo esquecimento. Todo o meu corpo estava relaxado e imerso. Eu poderia tirar a pressão que impunha às minhas narinas e deixar a minha existência inteira ser inundada, como um navio atingido em cheio por uma rocha que se impôs no meio da rota e o levou às profundezas. Bastava respirar debaixo d’água e, em alguns instantes, não haveria mais regato, tampouco a realidade. Só silêncio. 

			Mas eu ainda não estava pronta. Por mais que alguns impulsos corajosos quisessem me dominar, eu seria incapaz de ceder desse jeito. Ou talvez não fosse covardia. De repente, eu apenas não queria dar mais um trabalho e ser um fardo para carregar, um fardo nada metafórico. 

			Não era a primeira vez que a minha mente se deixava ser acometida por sensação semelhante. Desde os dias da minha infância em que sou capaz de recordar, a existência pesa sobre os meus ombros, como se a vida fosse terra fértil e, por algum acaso, a minha estivesse árida. É perfeitamente possível cavar em terreno seco; com certa dedicação e persistência, ela pode até florescer. No entanto, nenhuma beleza dessa planta nascida será capaz de esconder por completo a alma estéril que herdara. 

			Enquanto meus pensamentos decidiam por qual rótulo me tratar a partir de então, eu ouvi um barulho de porta abrindo e de gente entrando. Meus pais tinham voltado do supermercado. Dava para ouvir que conversavam sobre algo sério, porque, apesar de não distinguir as frases, o tom não deixava dúvidas. Certamente, falavam de mim outra vez. 

			Arrisco dizer que é impossível pensar em quantas vezes não fui o objeto de discussão em família. Era como se cada acontecimento da minha vida fosse um tema importante a ser deliberado por todos. Eu não podia dar sequer um passo sem responder a uma sabatina sem sentido algum. A parte mais angustiante é que eu não tinha um ponto de fuga, nada em que pudesse depositar a culpa e tirá-la dos meus pais ou de mim. Eles não faziam isso porque eram fanáticos religiosos ou membros de alguma seita, coalizão ou algo do tipo. Eles agiam assim simplesmente porque eu sou uma posse e eles precisavam ter controle. 

			Finalmente, liberei a minha respiração ao emergir da banheira. O sopro frio da realidade fez os finos pelos do meu braço se eriçarem. Pus-me em pé tão abruptamente que foi preciso me segurar na borda da pia para não cair. Por um instante, a iminente ideia de me ver jogada no chão com a cabeça cortada ao meio me causou certa repugnância. Eu nunca quis fazer tanta sujeira. 

			Quando terminei de me secar e me vestir, evitei me encarar no espelho e passei a escova pelos cabelos de maneira instintiva, sem conferir se os fios estavam alinhados ou cada um deles jogado à sua maneira para um lado diferente. 

			Eu já não ouvia a conversa dos meus pais e, quando abri a porta do banheiro, a minha mãe me encarava no corredor. Quando os nossos olhos se encontraram, eu tive medo do que vi. A minha mãe sempre ilustrou a nossa relação com as cores mais otimistas e alegres, como se ela sempre levasse em conta as minhas necessidades mais prementes e conhecesse todas as minhas intimidades. Mas essa era apenas a interpretação dela de uma realidade não correspondente, a qual ela podia exibir a quem bem entendesse. Depois de tanto tempo vivendo tais vidas paralelas, eu aprendi a me encontrar no olhar dela, como se fosse uma íris diferenciada, capaz de mostrar o que ela via e queria ver de mim, ao mesmo tempo que escancarava quem eu era. Encarar a minha mãe me causava um irresistível prazer e dor. Mas naquele momento eu tive apenas medo. 

			Sem dizer uma palavra, ela estendeu a mão e me conduziu até a sala. A nossa casa não é grande; a despeito dos dois andares, os cômodos têm tamanho suficiente para conter os móveis necessários. Essa curta caminhada, no entanto, me pareceu uma odisseia; afinal, eu sempre fui dada a perceber os detalhes. Se ela tivesse simplesmente me chamado para descer e conversar, talvez o sentimento que me conduzisse agora fosse menos assombroso e eu não tivesse que evitar o olhar dela para não tremer. Mas ela tinha ido me buscar. 

			O meu pai estava parado diante da janela que dava para rua. Ele nem se virou quando nos ouviu chegando. Eu conseguia ouvir as maquinações da mente dele quando me sentei na poltrona azul, deixando o sofá de três lugares, do lado oposto, para os dois. A minha mãe se sentou, meio encolhida demais, com as pernas muito juntas e encarou o meu pai, ainda parado na mesma posição. 

			“Eu sempre me dediquei muito a tudo o que aprendia na escola. Fazia a lição de casa sem que a minha mãe precisasse sequer pedir”, meu pai deixou escapar, soando mais como um lamento. Eu não entendi que metáfora ele queria criar. Tencionei procurar o olhar da minha mãe em busca de alguma explicação, mas tive medo do que poderia reencontrar nele. 

			“Mas é uma pena que não nos ensinem mais sobre a vida. Não fosse olhar as horas e contar o dinheiro, talvez eu nem usasse a matemática”, ele continuou o pensamento depois de alguns segundos de pausa. Ainda olhava para a rua através da janela. A minha mãe mantinha as mãos junto às pernas, de forma tão firme e agarrada que pareciam impossíveis de descolar quando a conversa terminasse. 

			“Eu queria saber mais e parar de errar. Ou ao menos ter acertos funcionais. Eu não sei ficar milionário, mas sou capaz de equilibrar o que ganho e o que gasto”, meu pai prosseguiu. Aquilo ficava mais estranho a cada frase que ele acrescentava. “Nas matérias nas quais eu não ia nada bem e não conseguia absorver o conteúdo como deveria ser, eu precisava pedir ajuda. E sempre tinha alguém disposto para isso, seja para sussurrar as respostas ou para passá-las num pedaço de papel na hora da prova. Só que fora da vida do colégio, ninguém te ensina e, por mais que estejamos cercados de gente de todos os lados, cheios de palpite para oferecer, não há ninguém para dar a resposta certa”, ele prosseguiu. A voz do meu pai nunca fora alta ou imponente, mas parecia mais grave do que sempre me soara. 

			Talvez porque não exista, eu pensei em falar. Mas eu nem havia entendido aquela conversa toda e preferi ficar calada. Ao invés disso, eu só consegui expressar um chamado. “Pai...”. Ele deve ter compreendido a confusão que me impunha, porque se virou em resposta. Os olhos dele não chegavam a estar marejados, mas tinha lágrima contida ali, dava para perceber. Eu tentei fazer com que a minha expressão mostrasse o quanto eu ansiava por uma explicação mais precisa e objetiva e acho que consegui. Ele caminhou até o sofá e se sentou ao lado da minha mãe e pôs uma das mãos sobre as dela, que ainda estavam pregadas à perna. 

			Quando a minha mãe se moveu, eu havia esquecido que ela era capaz disso. Pegou a bolsa, que estava na mesa de centro, abriu, retirou de lá umas folhas de papel e estendeu na minha direção. 

			Não precisei pegá-las para saber do que se tratava. Reconheci, diante de mim, a minha caligrafia e sabia o que estava escrito em cada página. Era um texto que havia escrito para me aliviar e pôr ordem nos meus pensamentos; feito às pressas, arquitetado pelos sentimentos que irrompiam pelo meu corpo, com palavras mais vivas do que eu. 

			“Não há ninguém para dar a resposta certa, então eu não espero que você nos dê uma. Mas eu quero alguma”, meu pai disse e dessa vez ele me encarou e permaneceu assim, aguardando, paciente, que eu abrisse a minha boca e explicasse por que havia feito um texto inteiro questionando a minha vida. Não havia menção a eles em nada do que eu tinha escrito, mas eu podia intuir o quanto eles se sentiam atingidos, afinal, eu punha em xeque algo que eles tinham feito, a criatura que tinham produzido. 

			“E então?”, dessa vez foi minha mãe quem quebrou o silêncio. As mãos ainda pregadas à perna, naquela posição impassível. Eu não sabia o que responder. Ainda estava tentando entender o que o meu pai queria dizer com todas aquelas frases que haviam introduzido a conversa. 

			Tentei, mas não consegui articular palavra. Eu esperava que os dois começassem a traçar para mim um panorama engrandecedor sobre o quanto a minha vida era invejável, além de expor o tamanho desgosto a que os havia exposto escrevendo tudo aquilo. Seria mais fácil se tivesse sido assim. Eu poderia simplesmente baixar os olhos, deixar a cabeça pender num gesto de arrependimento e estaria livre, ainda que condenada. 

			Os dois, no entanto, pareciam irredutíveis. A minha mãe enfim descolou as mãos da perna e projetou ligeiramente o corpo à frente, na minha direção. Meu pai se levantou e foi até o aparador no outro canto da sala. Ele encheu o copo de alguma bebida que eu não reconheci e voltou para a posição inicial, junto à janela. 

			“Você tem ideia do quanto tivemos que abrir mão para que você chegasse até aqui?”, a minha mãe perguntou, os olhos que agora davam medo fixos em mim. Recuei. Juntei as minhas pernas e dessa vez eram as minhas mãos que pareciam ter sido coladas junto ao corpo. “Seu pai com vinte e eu com dezenove tivemos que deixar tudo para trás, porque você passou a ser o nosso futuro”, ela continuou, com as pupilas agarradas a mim. Eu gostaria de respondê-la à altura, com alguma sentença capaz de dissuadir qualquer dúvida a respeito da minha existência, mas não consegui. Deixei a pergunta desfalecer como retórica. 

			A paisagem lá fora já tinha se transformado desde o momento em que descera com a minha mãe para a sala. Os reflexos alaranjados do céu refletiam por todo o cômodo. Eu costumava apreciar esse momento do dia, mas agora ele parecia lúgubre demais. A sombra projetada do meu pai deixava-o com um aspecto assustador. A minha mãe, com metade do rosto superexposto pela luz crepuscular me dava a impressão de estar acuada no meio de um interrogatório, cuja acusação eu desconhecia. 

			“Nós vamos passar o final de semana fora. E queremos a nossa vida de volta quando voltarmos”, foi meu pai quem rompeu o silêncio. Virei instintivamente para ele, demonstrando toda a minha incompreensão. A minha mãe se levantou e foi até ele, perto da janela, com o rosto virado. Acho que ela começou a chorar baixinho, porque levantava a mão a todo instante, mas não pude confirmar, porque ela permaneceu virada, encarando o despedir do sol. 

			“Já que a sua vida está tão complicada e cheia de desafios”, ele fez uma pausa, “como você definiu no texto...?”, meu pai voltou a falar e ainda segurando a bebida numa mão, foi até a mesa do centro, puxou uma das folhas de papel e leu: “como a sua vida está tão complicada e cheia de desafios que você parece ‘ser incapaz de superar com a existência como lhe foi concebida’”, deixou o papel cair e fixando o olhar em mim, sentenciou: “nós queremos que você vá viver onde puder recompor os seus sentidos, onde a gente não possa te alcançar, já que causamos tanto dano”. 

			Dessa vez, a minha mãe não conseguiu segurar e deixou um soluço. Ela estava em prantos. Meu pai foi até ela, enlaçou-a carinhosamente, num gesto que eu não presenciava há tempos. Voltando-se a mim novamente, ele encerrou: “já pode ir”. 

			Foi uma das ordens mais assombrosas e libertadoras que deles recebi. 

		


		
			
II – A liberdade também pode nos aprisionar

			Aquela foi uma das últimas vezes que eu vi os meus pais. Eu lembro que, enquanto eu deixava a sala, os olhos dos dois sequer me seguiram; como se até esse gesto marcasse um rompimento a mim jamais imaginado. Por um instante, eu cogitei resgatar os meus papéis avulsos para analisar de forma minuciosa o texto que os assombrara, mas eu não tive coragem de fazer isso. Era possível que interpretassem como uma espécie de afronta e eu seria incapaz de trazer ainda mais problemas. Eu queria resgatar para recordar exatamente que palavras eu usara com tamanho poder. Afinal, eu sempre escrevera, sobre todas as minhas sensações – das mais frívolas às que despertavam grandes sentimentos em mim. Traduzir a vida e os desafios que a existência impunha sobre mim eram meus temas constantes. Mas eu não escrevia como ataque. Era por defesa. Como se o único meio de me resguardar fosse registrando assim. 

			Deixei a casa deles naquela mesma noite, embora uma parte de mim nutrisse a expectativa de que eles pudessem pensar melhor no que fizeram e me dar alguma chance de permanecermos a família que sempre constituímos. Apesar de tudo.

			Eu vasculhei o meu quarto em busca do que fosse mais essencial naquele momento. Eu nunca tinha sido de acumular muitas coisas; o cômodo, a bem da verdade, só que tinha o necessário: a cama, o guarda-roupa e a escrivaninha, que eu usava para estudar e escrever. Peguei a maior bolsa que encontrei, embolei dentro dela as minhas melhores blusinhas, um moletom, calças, lingerie e, claro, o meu notebook e cadernos. Quando desci novamente, percebi que estava sozinha em casa. Por um momento, eu pensei em transitar por todo canto para me despedir, mas achei a ideia muito capciosa, afinal, despedidas assim não faziam o meu gênero; era preferível escrever um conto sobre isso mais tarde. A única coisa que não era minha e levei foi uma garrafa de uísque, das favoritas do meu pai. 

			Assim que ganhei a rua, eu senti que as lágrimas começavam a se amontoar nos meus olhos e os queimavam um pouco; consegui contê-las, não sem esforço. Eu não tinha tempo para esses sentimentos agora; precisava pensar no que fazer a partir daí e tinha que guardar e concentrar toda a minha energia no peso da minha mala e da minha vida, que já há muito me exigia forças. 

			Era um outono estranho. Os dias amanheciam gelados e as temperaturas subiam em segundos assim que o sol aparecia por completo, depois de deixar o seu esconderijo de nuvens. À noite, a cidade se assemelhava a uma estufa gigante, que recebera calor o dia todo, o retinha e agora o dispensava com gosto sobre todas as mudas e flores já nascidas. Nesse jardim, eu era um cacto espinhoso. 

			Eu mal tinha caminhado por dez minutos quando avistei a velha pracinha com a academia ao ar livre abandonada. O meu bairro ficava na parte mais alta e, de toda a sua extensão, era possível ter uma visão quase panorâmica da cidade. Eu gostava de observar essa paisagem antes de me sentar e escrever, tinha algo de muito inspirador para mim. A pracinha, em especial, era um local que me trazia muitas recordações, porque era verdadeiramente um lugar de lazer quando eu era criança. As pessoas passavam tardes inteiras ali com os filhos, jogando xadrez ou damas, conversando ou fazendo exercícios ao ar livre. Depois de anos, a decadência se abateu sobre a velha pracinha também e agora ela é só um amontoado de mato, ferro velho e gente perdida, como eu. 

			“Bem-vinda à praça. Temperatura de vinte e cinco graus, oito horas e dezoito minutos no horário local. Obrigado por voar conosco”. Eu dei um grito quando ouvi essa voz vindo de não sei onde. Foi então que vi o movimento atrás de um pequeno arbusto. Um homem se levantou e veio em minha direção. 

			“Posso cuidar de sua viagem, senhorita?”, disse.

			Então eu pude ver que o meu anfitrião era o filho do vizinho que morava a algumas quadras da casa dos meus pais. 

			Ezequiel era um ano mais velho do que eu. Nós nunca chegamos a estudar juntos, mas nos víamos com frequência na escola. Durante muitos anos, ele tinha sido um garoto muito retraído e, quanto mais ele tentava evitar o contato com os outros, mais os garotos o atormentavam. As crianças podem ser muito maldosas; e eram com ele. Humilhavam-no porque era um pouco mais gordo do que os demais, faziam chacota com a roupa que ele usava, com o jeito que andava e com o que comia. Felizmente – ou não – o tempo se encarregou dele e foi generoso. 

			“O que você está fazendo aqui?”, foi a única coisa que consegui dizer. 

			“Eu te pergunto o mesmo. Aliás, sem essa. Sente-se aqui”, ele convidou e deu um sorriso tão gentil ao fazer isso, que eu acabei cedendo, deixei a mala pesada no chão e me escondi junto de Ezequiel atrás do arbusto. 

			Dali, a visão era, de fato, muito mais privilegiada, e dava para ver o horizonte e adivinhar os bairros com as luzes acesas e as praças e parques com seus breus. Enquanto eu admirava a vista, Ezequiel, que me encarava desde que eu aceitara o convite, perdeu o interesse na minha imagem e passou a enrolar um cigarro de palha. 

			“Não sabia que fumava”, eu comentei. 

			“O que você sabe sobre mim?”, ele devolveu, mas eu entendi que não era de modo grosseiro. No fim, era uma verdade. Mas não pude evitar certo desconforto, porque não consegui encontrar resposta. 

			“Eu não fumo regularmente, não. Só quando quero pensar. Sabe aquela máxima de que quando entra a bebida, a verdade sai? Comigo, quando a nicotina entra, a angústia sai junto com a fumaça. É quase terapêutico. 

			“Não sei se algo terapêutico deveria matar”, eu retruquei. 

			“É terapêutico para mim, não na concepção da ciência”, ele respondeu dando uma tragada e, em seguida, assoprando para cima a fumaça, que ganhou os ares de forma irregular e subiu até desvanecer por completo. Eu gostei do ponto de vista do Ezequiel e pensei que, talvez, não tivesse sido má ideia aceitar esse convite de ficar ali um tempo. Além do mais, eu ainda não sabia muito bem para onde iria. A minha ideia inicial era procurar alguma pousada e ficar nela até o dia seguinte, quando eu poderia refletir melhor. 

			“A sua terapia também te mata?”, ele perguntou subitamente. Em todo esse tempo, ele permanecia fitando ora o chão ora o horizonte, como se já houvesse absorvido demais a minha imagem naqueles primeiros instantes. 

			“Só me expulsa de casa”, eu soltei, confidente.

			Assim que me ouviu, ele me encarou; em seguida, vasculhou com o olhar a minha mala, perto de nós, deu uma tragada forte no cigarro e o estendeu para mim. Eu devolvi o olhar para ele como se perguntasse se era uma boa ideia. Ezequiel manteve o braço estendido na minha direção até que eu aceitei. Peguei o cigarro com a ponta do indicador e do polegar, imitando os movimentos dele, e traguei forte. Senti uma invasão de ar quente atingir em cheio os meus pulmões e uma vontade intensa de tossir desesperadamente, mas segurei. Expulsei a fumaça de dentro de mim pausadamente, como se quisesse que ela desenhasse algo no ar. Ele esteve me observando durante todo esse tempo e deu um risinho contido. 

			“Você pode encarar isso como liberdade”, ele sentenciou. O fato de ele não ter feito perguntas óbvias sobre o que havia me levado àquela situação, tampouco ter demonstrado muito espanto, me deixou contente. Eu não teria nenhuma paciência de contar o que ocorrera há algumas horas em casa e, a bem dizer, eu mesma sequer sabia muito bem. 

			“A liberdade também pode nos aprisionar”, eu quis provocar. “Eu posso ficar tão dependente em vivenciar o desconhecido que, em algum momento, vou acabar presa num clichê igual a todo mundo. 

			“Mas até lá vai ter vivido coisas o bastante para estar cansada de descobertas. Um desbravador não sai por aí procurando lugares por mero prazer. Ele só quer algum lugar diferente para se fixar. Todo mundo precisa fincar a raiz em algum momento, nem que seja só para sugar nutrientes”, e deu a última tragada, arremessando a ponta do cigarro para longe, no horizonte. 

			Eu dei de ombros. Não sabia bem o que responder. Peguei a minha mochila, saquei a garrafa de uísque de dentro dela e estendi na direção de Ezequiel. Ele a recebeu como um presente e sorriu, abrindo sem perder tempo. 

			“Fica na cidade ainda ou vai se mudar daqui?”, foi a primeira vez que ele fez uma pergunta mais objetiva. Eu confesso que fiquei um pouco embaraçada, porque era outro questionamento para o qual não tinha resposta. Só olhei para ele e balancei a cabeça. 

			“Meus pais estão fora. Se precisar pensar por um dia ou dois, fique à vontade. Sei que não nos conhecemos muito bem, mas, enfim, sabemos quem é quem aqui no bairro, pelo menos no que é necessário saber”. 

			Até mais do que o necessário, pensei, mas não disse.

			Havia uma parte de mim que estava grata por aquela proposta. A outra metade, no entanto, parecia um pouco decepcionada. Eu não esperava que Ezequiel, depois dessa introdução tão promissora, fosse acabar com um papo típico de caras que querem levar uma mulher fácil para casa, para o quarto e, claro, para cama. Ele pareceu ter percebido as minhas conjecturas e emendou, logo em seguida. 

			“Relaxa, eu sou gay”. 

		


		
			
III – Eu parei de tentar me fazer entender

			Eu sou um fruto indesejado. E isso não é, em absoluto, uma forma de justificar tudo aquilo que sinto – ou não sinto – acerca da existência. É um fato, que eu li numa carta que a minha mãe escrevera ao meu pai quando aquilo que seria eu tinha se instalado dentro dela, como parasita por nove meses e inquilino forçado nos anos posteriores. Eu lembro que essa revelação me deixou apática semanas a fio. Aliás, revelação é um termo dos mais inadequados, afinal de contas, eu bisbilhotei onde não devia. 

			Desde então, eu passei a prestar mais atenção no comportamento dos meus pais. Observava atentamente como eles conseguiam viver a vida com esse fardo humano e admito que uma angústia muito grande se abateu sobre mim quando eu me dei conta de tudo o que eles foram obrigados a fazer para que eu chegasse até onde estou agora. Acho que foi por isso que eu não titubeei nenhum instante quando eles me levaram àquela fatídica conversa na sala. Eu não esperava, claro, que meus pais um dia fossem capazes de me tirar da vida deles dessa maneira, mas eu sabia que era apenas uma falta de coragem anterior e não de vontade. Pensando por esse lado, talvez os meus escritos tenham sido a única coisa boa que fiz a eles em todos esses anos. 

			“Não precisa fazer essa cara”, Ezequiel me tirou do devaneio. 

			“Não, não é nada com você. Eu só estava pensando nas coisas lá de casa”, expliquei. 

			“Entendo. Mas, então, vai aceitar a oferta?”, ele perguntou enquanto se levantava e me estendeu a mão, que eu agarrei e me pus de pé. 

			“Obrigada, eu prometo que não vou abusar”. 

			“Claro que não vai. A gente nem se conhece”, ele riu. 

			Ezequiel ainda segurava a garrafa de uísque pela metade quando começamos a caminhar na direção da casa dele. Quis ajudar com a minha mala, mas eu achei melhor levar sozinha, afinal, era melhor me acostumar com esse peso desde já, para para encará-lo. 

			A noite já imperava completamente. Do nosso bairro, como havia poucos prédios, dava para ver muitas estrelas. O céu estava carregado delas. Ezequiel deu um longo gole na garrafa e me estendeu, mas eu recusei. O gosto do uísque que havia bebido há pouco ainda estava pregado na minha garganta e eu não queria ficar enjoada. 

			Levou menos de cinco minutos para chegarmos diante de um sobrado com portão laranja. Os dois andares da construção eram de tijolo a vista; eu gostava de casas assim durante o inverno, porque me passavam a impressão de um lugar aconchegante, mas, no verão, esse tipo de escolha parecia não soar bem, como se as cores alegres e chamativas do sol e do céu zombassem da sobriedade do tom terroso dos tijolos expostos. Talvez essa imagem tenha se apegado a mim porque era como eu me sentia: um corpo-casa que destoa de tudo o que tem à sua volta. 

			Ezequiel destrancou o portão, abriu-o e me cedeu passagem. Arrastei a minha mala até a beirada da porta e aguardei até que ele passasse novamente o cadeado. 

			“Eu já te vi diversas vezes na escola, aqui no bairro, você está entrando em casa e eu ainda não sei o seu nome”, Ezequiel soltou enquanto se juntava a mim e procurava a chave certa no molho que trazia no bolso da calça. 

			“Quanto mais você souber, mais se compromete”, provoquei. 

			“Mais do que assim?”, ele retrucou, escancarando a porta e me convidando a entrar. 

			Assim que a luz foi acesa, uma ampla sala de estar se desenhou à minha frente. No canto esquerdo, um sofá de três lugares dividia espaço com uma poltrona um pouco surrada. Diante desses móveis, uma estante de tamanho médio ocupava grande parte da parede, com a televisão, alguns porta-retratos e enfeites. Do outro lado, ficava a escada que dava acesso ao piso superior e a cozinha. 

			“Olívia.”

			“Seja bem-vinda.”

			Ezequiel pegou de vez a mala da minha mão e pediu que eu o seguisse até as escadas. No andar de cima, ficavam os quartos dele e dos pais e o banheiro. Ele deixou a mala aos pés da cama, me mostrou os cômodos e eu fui colocar o meu pijama. Em poucos instantes, estávamos os dois deitados; eu ocupava a cama, que me foi cedida, enquanto ele estava em dois colchões estendidos no chão.

			“Não é justo que você durma aí”, eu ensaiei, porque realmente não me importava de dormir no chão, o que seria bem melhor, inclusive, que um quarto de hotel cuja diária eu pudesse pagar. 

			“Sem cerimônias. O nosso papo estava mais interessante antes”, ele zombou. Ezequiel tinha trazido a garrafa de uísque para o quarto. Ele levantou o braço me mostrando. “Vamos terminar com ela?”, perguntou. Na verdade, eu não estava a fim de beber, pelo menos não o uísque, mas cedi ao convite e, em poucos minutos, não restava nada além do vidro. 
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