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Uma Introdução





Fundada pelos jornalistas Harold Ross e Jane Grant em 1925, a New Yorker é uma verdadeira instituição dos Estados Unidos. O objetivo original era criar uma revista de humor, mas mais sofisticada que as publicações crassas da época. Porém, a New Yorker logo se destacou pelo espaço que dava para os novos talentos literários, a sensibilidade fina com que analisava as notícias contemporâneas, e o rigoroso processo de checagem de dados, que até hoje é reconhecido como um dos melhores da imprensa mundial.


Foi na New Yorker que John Hersey publicou “Hiroshima” pela primeira vez, e foi também nas páginas da revista que Hannah Arendt trouxe “Eichmann em Jerusalém” ao mundo. Não são nomes isolados no admirável rol de talentos que abrilhantaram o semanário que, como o nome bem indica, tem até hoje sede em Nova York: Dorothy Parker, Philip Roth, J.D. Salinger, John Updike, John Cheever e Jonathan Safran Foer são alguns outros da longa lista de autores consagrados que contribuíram com contos, ensaios críticos, ou reportagens.


Um trabalho em particular, porém, é mais crucial para entender a gênese deste livro. Em setembro de 1965, e continuando pelas semanas seguintes, Truman Capote iniciou a publicação de uma série de artigos na revista que viriam a se tornar o livro “A Sangue Frio”. Narrando em detalhes as circunstâncias envolvendo um homicídio quádruplo ocorrido na cidadezinha de Holcomb, no estado do Kansas, mas aplicando o esmero e a construção de suspense típicas da prosa, Capote deu início a um novo gênero literário; o chamado “crime real”, que nas décadas seguintes se consolidaria como um dos mais populares gêneros literários da nossa era.


Para ser justo, histórias de crimes que realmente aconteceram sempre foram muito populares. Praticamente desde que a imprensa foi criada, panfletos narrando de forma sensacionalista os casos mais famosos de assassinos, pistoleiros e bandidos eram uma leitura popular por toda Europa e Estados Unidos. Capote, e a New Yorker, porém, elevaram o patamar. Aplicando recursos e técnicas tanto da literatura refinada quanto do jornalismo mais criterioso, o resultado foram artigos contundentes, tocantes, e inquietantes, que aspiram ir além da mera descrição escabrosa de horrores. O objetivo é buscar em nossos pontos mais sombrios respostas que indiquem significados maiores sobre nossa sociedade.


O livro que você tem em mãos é uma reunião de alguns dos melhores artigos publicados pela New Yorker nas últimas décadas, tratando de crimes reais, suas consequências, e o que eles podem jogar de luz sobre nossos sistemas legais, nossa sociedade, e nossa humanidade. Nas próximas páginas, você lerá um exame sobre o fenômeno dos assassinatos em massa em escolas e das falácias por trás das técnicas de perfil psicológico popularizadas por Hollywood; o dilema de uma artista judia acossada pelo nazismo e por segredos familiares, e de um cineasta estadunidense vítima dos próprios demônios; os excessos da justiça que levaram seis inocentes a confessarem um crime que não cometeram, e as manobras legais que tentam enfim garantir que um culpado pague pelo que fez; e a história que levou Chris Kyle, o Sniper Americano popularizado em filmes e livros, a ter um encontro fatídico com um jovem veterano de guerra, uma conjunção tão malsinada quanto a história de paixão de uma jovem professora e de um de seus estudantes na Paris flamejante de 68, em um artigo clássico da New Yorker publicado em 1971 e assinado por Mavis Gallant, uma das mais frequentes colaboradoras da revista e dos maiores nomes da literatura canadense do século XX (além de ser inspiração para a personagem de Frances McDormand no filme The French Dispatch). Publicado pela primeira vez no Brasil, “A Imortal Gatito” é um exemplar de um dos primeiros artigos combinando o estilo ensaístico do “novo jornalismo” com a narrativa de crimes, dando seguimento ao novo gênero criado por Capote, e que perdura até os dias de hoje.









			Mentes Perigosas


			Facilitando a criação de perfis criminais


			por Malcolm Gladwell


			12 de novembro de 2007




			No dia 16 de novembro de 1940, os trabalhadores do edifício Consolidated Edison, na West Sixty-four Street, em Manhattan, encontraram uma bomba caseira no parapeito de uma janela. Junto à bomba havia uma nota: “Con Edison vigaristas, essa é para vocês”. Em setembro de 1941, uma segunda bomba foi encontrada, na Nineteenth Street, a poucos quarteirões da sede da Con Edison, perto da Union Square. Havia sido deixada na rua, embrulhada em uma meia. Poucos meses depois, a polícia de Nova York recebeu uma carta que prometia “levar justiça à Con Edison — eles vão pagar por seus atos ignóbeis”. Dezesseis outras cartas se seguiram, entre 1941 e 1946, todas escritas em letras de forma, muitas repetindo a frase “atos ignóbeis” e todas assinadas com as iniciais “F.P.”. Em março de 1950, uma terceira bomba — maior e mais potente do que as outras — foi encontrada na última plataforma do Grand Central Terminal. A próxima foi deixada em uma cabine telefônica na Biblioteca Pública de Nova York. Essa explodiu, assim como outra colocada em uma cabine telefônica na Grand Central. Em 1954, o Mad Bomber — como ficou conhecido — atacou quatro vezes, uma no Radio City Music Hall, espalhando estilhaços em toda a plateia. Em 1955, ele atacou seis vezes. A cidade estava em alvoroço. A polícia não chegava a lugar algum. No final de 1956, em desespero, o inspetor Howard Finney, do laboratório criminal do Departamento de Polícia de Nova York, e dois homens à paisana fizeram uma visita a um psiquiatra chamado James Brussel.


			Brussel era freudiano. Ele morava na Twelfth Street, em West Village, e fumava cachimbo. No México, no início de sua carreira, ele havia trabalhado em contraespionagem para o FBI. Ele escreveu muitos livros, incluindo Instant Shrink: How to Become an Expert Psychiatrist in Ten Easy Lessons.1 Finney colocou uma pilha de documentos na mesa de Brussel: fotografias de bombas não detonadas, imagens da devastação, fotocópias ordenadas das mensagens escritas por F.P. “Não me escapou a expressão nos olhos dos dois homens à paisana”, escreveu Brussel em suas memórias,  Casebook of a Crime Psychiatrist.2 “Eu já tinha visto essa expressão antes, na maioria das vezes no Exército, nos rostos de oficiais duros, da velha guarda, oficiais de campo, certos de que esse negócio ultramoderno de psiquiatria era besteira.”


			Ele começou a folhear os materiais do caso. Por dezesseis anos, F.P. tinha se fixado na ideia de que a Con Edison lhe fizera uma terrível injustiça. Certamente, ele era clinicamente paranoico. Mas a paranoia leva algum tempo para se desenvolver. F.P. vinha armando bombas desde 1940, o que sugeria que agora ele estava na meia-idade. Brussel olhou atentamente para a escrita meticulosa nos recados de F.P. para a polícia. Este era um homem metódico. Ele era cauteloso. Seu histórico de trabalho devia ser exemplar. Além do mais, a linguagem sugeria algum grau de escolaridade. Mas havia um certo formalismo na escolha das palavras e no fraseado. Con Edison costumava ser chamada de “A Con Edison”. E quem ainda usa a expressão “atos ignóbeis”? F.P. parecia ter nascido no estrangeiro. Brussel olhou as letras mais de perto e percebeu que todas eram letras de forma maiúsculas perfeitas, exceto os “W”s. Eles eram disformes, como dois “U”s. Aos olhos de Brussel, aqueles “W”s pareciam um par de seios. Ele pulou para as descrições de cenas dos crimes. Quando F.P. plantava suas bombas nos cinemas, ele cortava a parte de baixo do assento com uma faca e enfiava os explosivos no estofado. Isso não parecia um ato simbólico de penetrar uma mulher ou castrar um homem — ou talvez ambos? F.P. provavelmente nunca havia progredido além do estágio edipiano. Ele era solteiro, um solitário vivendo com uma figura materna. Brussel continuou folheando as páginas. F.P. era eslavo. Assim como o uso de um garrote teria sugerido alguém de origem mediterrânea, a combinação de faca-e-bomba pareceu-lhe da Europa Oriental. Algumas das cartas foram enviadas do Condado de Westchester, mas F.P. não teria enviado as cartas de sua cidade natal. Ainda assim, várias cidades no sudeste de Connecticut tinham uma grande população eslava. E não era preciso passar por Westchester para chegar à cidade saindo de Connecticut?


			Brussel parou por um momento e então, em uma cena que se tornou lendária entre os criadores de perfis criminais, ele fez uma previsão:


			“Mais uma coisa.” Eu fechei os olhos porque não queria ver a reação deles. Eu vi o sujeito: impecavelmente alinhado, absolutamente correto. Um homem que evitaria os novos estilos de roupas até que o costume os tornasse conservadores. Eu o vi claramente — muito mais nítido do que os fatos realmente garantiam. Eu sabia que estava deixando minha imaginação me levar, mas não pude evitar.


			“Mais uma coisa”, eu disse, de olhos bem fechados. “Quando você o pegar — e não tenho dúvidas de que o fará — ele estará vestindo um terno trespassado.”


			“Jesus!”, um dos detetives sussurrou.


			“E estará abotoado”, eu disse. Eu abri meus olhos. Finney e seus homens estavam olhando um para o outro.


			“Um terno trespassado”, disse o inspetor.


			“Sim.” 


			“Abotoado.”


			“Sim.”


			Ele assentiu. Sem dizer mais nada, eles foram embora.


			Um mês depois, George Metesky foi preso pela polícia por conexão com os atentados em Nova York. Antes, seu nome era Milauskas. Ele morava em Waterbury, Connecticut, com suas duas irmãs mais velhas. Ele não era casado. Ele era impecavelmente alinhado. Ele ia à missa regularmente. Ele havia trabalhado na Con Edison de 1929 a 1931 e alegou ter se ferido no trabalho. Quando abriu a porta para os policiais, ele disse: “Eu sei porque vocês estão aqui. Vocês acham que eu sou o Mad Bomber”. Era meia-noite e ele estava de pijama. A polícia pediu que ele se vestisse. Quando ele voltou, seu cabelo estava penteado em um topete e seus sapatos estavam recém-engraxados. Ele estava vestindo um terno trespassado — abotoado.


			Em um novo livro, Inside the Mind of BTK3, o eminente criador de perfis criminais do FBI, John Douglas, conta a história de um assassino em série que atacou nas ruas de Wichita, Kansas, nos anos setenta e oitenta. Douglas serviu de modelo para o agente Jack Crawford em “O Silêncio dos Inocentes”. Ele era o protegido do criador de perfis pioneiro do FBI, Howard Teten, que ajudou a estabelecer a agência da Unidade de Ciências Comportamentais em Quantico, em 1972, e que foi um protegido de Brussel — o que, na estreita fraternidade dos criadores de perfis, é como ser analisado pelo analista que foi analisado por Freud. Para Douglas, Brussel era o pai da criação de perfis criminais e, tanto no estilo quanto na lógica, Inside the Mind of BTK homenageia Casebook of a Crime Psychiatrist.


			“BTK” são as iniciais de “Bind, Torture, Kill” — “Amarrar, Torturar, Matar” — as três palavras que o assassino usou para se identificar em suas notas provocativas à polícia de Wichita. Ele atacou pela primeira vez em janeiro de 1974, quando matou Joseph Otero, de trinta e oito anos, em sua casa, junto com sua esposa, Julie, o filho deles, Joey, e sua filha de onze anos, que foi encontrada pendurada em um cano de água no porão com sêmen na perna. Em abril, ele esfaqueou uma mulher de vinte e quatro anos. Em março de 1977, ele amarrou e estrangulou outra jovem e, nos anos seguintes, cometeu pelo menos mais quatro assassinatos. A cidade de Wichita estava em alvoroço. A polícia não chegava a lugar nenhum. Em 1984, em desespero, dois detetives da polícia de Wichita fizeram uma visita à Quantico.


			A reunião, escreve Douglas, foi realizada em uma sala de conferências no primeiro andar do prédio de ciências forenses do FBI. Ele estava então com quase uma década de carreira na Unidade de Ciências Comportamentais. Seus dois primeiros best-sellers, Mindhunter: O Primeiro Caçador de Serial Killers Americano4 e Obsession: The FBI’s Legendary Profiler Probes the Psyches of Killers, Rapists, and Stalkers and Their Victims and Tells How to Fight Back5, ainda não haviam sido escritos. Trabalhando em cento e cinquenta casos por ano, ele estava constantemente na estrada, mas BTK nunca estava longe de seus pensamentos. “Algumas noites eu ficava acordado me perguntando: ‘Quem diabos é esse BTK?’”, escreve ele. “O que faz um cara como esse fazer o que faz? O que o faz agir assim?”


			Roy Hazelwood sentou-se ao lado de Douglas. Magro e fumante inveterado, Hazelwood se especializou em crimes sexuais e escreveu os best-sellers Dark Dreams6 e The Evil That Man Do7. Ao lado de Hazelwood estava um ex-piloto da Força Aérea chamado Ron Walker. Walker, escreve Douglas, era “muito perspicaz” e um “pesquisador excepcionalmente rápido”. Os três homens da agência e os dois detetives estavam sentados ao redor de uma enorme mesa de carvalho. “O objetivo de nossa sessão era seguir em frente até ficarmos sem material”, escreve Douglas. Eles se baseariam na tipologia desenvolvida por seu colega Robert Ressler, autor dos best-sellers de crimes reais Whoever Fights Monsters8 e I Have Lived in the Monster9. O objetivo era pintar uma imagem do assassino — que tipo de homem BTK era, e o que ele fazia, e onde trabalhava — e com essa cena Inside the Mind of BTK começa.


			Agora estamos tão familiarizados com as histórias de crimes contadas através dos olhos dos criadores de perfis que é fácil perder de vista o quão audacioso o gênero é. A história tradicional de detetives começa com o corpo e se concentra na busca do detetive pelo culpado. Pistas são perseguidas. Uma rede é lançada, esticada para abranger um grupo surpreendentemente diversificado de suspeitos: o mordomo, o amante rejeitado, o sobrinho amargurado, o europeu sombrio. Isso é o método “quem fez” (Whodunit). No gênero de criação de perfis, a rede é encurtada. A cena do crime não inicia nossa busca pelo assassino. Ela define o assassino para nós. O criador de perfis examina os materiais da caixa, olha para longe e sabe. “Geralmente, um psiquiatra pode estudar um homem e fazer algumas previsões razoáveis sobre o que o homem pode fazer no futuro — como ele vai reagir a tal e tal estímulo, como ele se comportará em tal e tal situação”, Brussel escreve. “O que fiz foi inverter os termos da profecia. Ao estudar as ações de um homem, deduzi que tipo de homem ele poderia ser.” Procure por um eslavo de meia-idade em um terno trespassado. As histórias de criação de perfis não são Whodunits; elas são Hedunits (“ele fez”).


			No Hedunit, o criador de perfis não captura o criminoso. Isso é para as autoridades locais. Ele assume a reunião. Frequentemente, ele não escreve suas previsões. Cabe aos policiais visitantes fazerem as anotações. Ele não sente necessidade de se envolver na investigação subsequente, ou mesmo, ao que parece, justificar suas previsões. Certa vez, Douglas nos conta, ele dirigiu até a delegacia de polícia local e ofereceu seus serviços no caso de uma mulher idosa que havia sido violentamente espancada e abusada sexualmente. Os detetives que trabalhavam no crime eram policiais comuns, e Douglas era o cara da agência, então você pode imaginá-lo empoleirado na borda de uma mesa, com os outros puxando as cadeiras ao seu redor.


			“‘OK’, eu disse aos detetives... ‘Aqui está o que eu penso’”, Douglas começa. “É um garoto de dezesseis ou dezessete anos do ensino médio... Ele terá uma aparência desgrenhada, descabelado, costumeiramente desleixado.” Ele avança: Um solitário, meio esquisito, sem namorada, muita raiva reprimida. Ele vem para a casa da senhora. Ele sabe que ela está sozinha. Talvez ele tenha feito alguns trabalhos para ela no passado.


			Douglas continua:


			Eu pauso minha narrativa e digo a eles que alguém lá fora se enquadra nessa descrição. Se eles puderem encontrá-lo, pegarão o agressor.


			Um detetive olha para outro. Um deles começa a sorrir. “Você é vidente, Douglas?”


			“Não”, eu digo, “mas meu trabalho seria muito mais fácil se eu fosse”.


			“Porque nós recebemos uma vidente aqui, Beverly Newton, algumas semanas atrás, e ela disse quase as mesmas coisas.” 


			Você poderia pensar que Douglas se incomodaria com essa comparação. Afinal, ele é um agente do FBI que estudou com Teten, que estudou com Brussel. Ele é um exímio criador de perfis, parte de uma equipe que restaurou a reputação do FBI no combate ao crime, inspirou inúmeros filmes, programas de televisão e suspenses de sucesso, e trouxe as ferramentas modernas da psicologia para lidar com a selvageria da mente criminosa — e um policial  o chama de vidente. Mas Douglas não contesta. Em vez disso, ele começa a devanear sobre as origens inefáveis das suas percepções, ponto em que surge a pergunta sobre o que é exatamente essa arte misteriosa chamada criação de perfis, e se é confiável. 


			Douglas escreve,


			O que tento fazer em um caso é reunir todas as evidências com as quais tenho que trabalhar... e depois me coloco mental e emocionalmente na cabeça do agressor. Tento pensar como ele. Eu não tenho certeza exatamente de como isso acontece, não tenho certeza, não mais do que romancistas como Tom Harris, que me consultou ao longo dos anos, podem dizer exatamente como seus personagens ganham vida. Se há um componente psíquico nisso, não vou fugir dele.


			No final dos anos setenta, John Douglas e seu colega do FBI, Robert Ressler, começaram a entrevistar os mais notórios assassinos em série do país. Eles começaram na Califórnia, uma vez que, como Douglas diz, “a Califórnia sempre teve mais do que sua cota em crimes estranhos e espetaculares”. Nos meses seguintes, aos finais de semana e dias de folga, eles pararam em uma prisão federal após a outra, até entrevistarem trinta e seis assassinos.


			Douglas e Ressler queriam saber se havia um padrão que conectava a vida e a personalidade de um assassino com a natureza de seus crimes. Eles estavam procurando o que os psicólogos chamam de homologia, uma conciliação entre temperamento e ação, e, depois de comparar o que aprenderam com os assassinos com o que já sabiam sobre as características de seus assassinatos, eles se convenceram de que haviam encontrado um.


			Os assassinos em série, concluíram, se enquadram em duas categorias. Algumas cenas de crimes mostram evidências de lógica e planejamento. A vítima foi caçada e selecionada, a fim de cumprir uma fantasia específica. O recrutamento da vítima pode envolver um ardil ou um golpe. O perpetrador mantém o controle durante todo o crime. Ele demora um tempo com a vítima, cuidadosamente encenando suas fantasias. É adaptável e móvel. Quase nunca deixa uma arma para trás. Ele esconde meticulosamente o corpo. Douglas e Ressler, em seus respectivos livros, chamam esse tipo de crime de “organizado”.


			Em um crime “desorganizado”, a vítima não é escolhida logicamente. Ela é escolhida aparentemente de forma aleatória e “atacada de surpresa”. O assassino pode pegar uma faca de carne na cozinha e deixar para trás. O crime é executado de maneira tão descuidada que a vítima frequentemente tem chance de se defender. O crime pode ocorrer em um ambiente de alto risco. “Ademais, o assassino desorganizado não tem ideia ou interesse nas personalidades de suas vítimas”, escreve Ressler em Whoever Fights Monsters. “Ele não quer saber quem elas são, e muitas vezes toma medidas para obliterar suas personalidades, deixando-as rapidamente inconscientes ou cobrindo seus rostos ou desfigurando-as de alguma outra forma.”


			Cada um desses estilos, segue argumentando, corresponde a um tipo de personalidade. O assassino organizado é inteligente e articulado. Ele se sente superior àqueles ao seu redor. O assassino desorganizado não é atraente e tem uma autoimagem pobre. Ele geralmente tem algum tipo de deficiência. É muito estranho e retraído para se casar ou ter uma namorada. Se ele não mora sozinho, mora com seus pais. Ele tem pornografia escondida em seu armário. Se ele dirige, seu carro está em péssimas condições.


			“Presume-se que a cena do crime reflita o comportamento e a personalidade do assassino da mesma forma que os móveis revelam o temperamento do dono da casa”, somos ensinados em um manual de crimes que Douglas e Ressler ajudaram a escrever. Quanto mais eles aprendiam, mais precisas as associações se tornavam. Se a vítima fosse branca, o assassino seria branco. Se a vítima fosse velha, o assassino seria sexualmente imaturo.


			“Em nossa pesquisa, descobrimos que frequentemente criminosos em série fracassaram em seus esforços para ingressar nos departamentos de polícia e trabalhavam em áreas relacionadas, como segurança ou vigia noturno”, escreve Douglas. Dado que estupradores organizados estavam preocupados com controle, fazia sentido que eles ficassem fascinados pela instituição social que simboliza o controle. Dessa percepção veio outra previsão: “Uma das coisas que começamos a dizer em alguns de nossos perfis era que o suspeito” — o sujeito desconhecido — “dirigia um carro igual ao da polícia, como um Ford Crown Victoria ou Chevrolet Caprice”.


			Superficialmente, o sistema do FBI parece extraordinariamente útil. Considere um estudo de caso amplamente utilizado na literatura de criação de perfis. O corpo de uma professora de educação especial de vinte e seis anos foi encontrado no telhado de seu prédio no Bronx. Ela aparentemente foi sequestrada logo após sair de casa para trabalhar, às seis e meia da manhã. Foi espancada até ficar irreconhecível e amarrada com suas meias e cinto. O assassino havia mutilado seus órgãos sexuais, cortado fora seus mamilos, coberto seu corpo com mordidas, escrito obscenidades em seu abdômen, se masturbado e depois defecado próximo ao corpo.


			Vamos fingir que somos criadores de perfis do FBI. Primeira pergunta: raça. A vítima é branca, então vamos supor que o agressor também seja. Digamos que ele tenha de vinte e cinco a trinta e poucos anos, que é quando os trinta e seis homens da amostra feita pelo FBI começaram a matar. O crime é organizado ou desorganizado? Desorganizado, claramente. Foi em um telhado, no Bronx, em plena luz do dia — alto risco. Então, o que o assassino está fazendo no prédio às seis e meia da manhã? Ele pode ser algum tipo de empregado ou pode morar na vizinhança. De qualquer forma, ele parece estar familiarizado com o prédio. Contudo, ele é desorganizado, diante disso não é estável. Se está empregado, é um trabalhador braçal, na melhor das hipóteses. Ele provavelmente já cometeu algum crime relacionado à violência ou sexo. Seus relacionamentos com mulheres serão inexistentes ou profundamente problemáticos. E a mutilação e a defecação são tão bizarras que ele provavelmente tem alguma doença mental ou algum tipo de problema de abuso de substâncias. Como isso soa? Como se constatou, é perfeito. O assassino era Carmine Calabro, trinta anos, solteiro, desempregado e um ator profundamente perturbado que, quando não estava internado em um hospital psiquiátrico, morava com seu pai viúvo no quarto andar do prédio em que ocorreu o assassinato.


			Mas quão útil é esse perfil, realmente? A polícia já tinha Calabro em sua lista de suspeitos: se você está procurando pela pessoa que matou e mutilou alguém no telhado, você não precisa realmente de um criador de perfis lhe dizendo para verificar o cara desgrenhado e doente mental que mora com seu pai no quarto andar.


			É por isso que os criadores de perfis do FBI sempre tentaram complementar os contornos básicos do sistema organizado/desorganizado com detalhes reveladores — algo que permita que a polícia se concentre em um suspeito. No início dos anos ١٩٨٠, Douglas fez uma apresentação para uma sala cheia de policiais e agentes do FBI do condado de Marin sobre o assassino de Trailside, que matava mulheres durante suas caminhadas nas colinas ao norte de São Francisco. Na opinião de Douglas, o assassino era um clássico criminoso “desorganizado” — atacava de surpresa, branco, de trinta e poucos anos, operário, provavelmente com “histórico de fazer xixi na cama, iniciar incêndios e  cometer crueldade com os animais”. Então ele voltou ao quão antissocial o assassino parecia. Por que todas as mortes ocorreram em áreas densamente arborizadas, a quilômetros da estrada? Douglas ponderou que o assassino precisava de tal reclusão porque tinha alguma disfunção sobre a qual ficava profundamente constrangido. Seria algo físico, como um membro faltando? Mas então como ele poderia caminhar por milhas dentro da floresta e dominar fisicamente suas vítimas? Finalmente lhe veio: “Outra coisa”, eu acrescentei depois uma pausa significativa, “o assassino terá um problema de fala”.


			E realmente tinha. Ora, esse é um detalhe útil. Ou não? Douglas então nos diz que ele calculou a idade do criminoso como trinta e poucos anos, e no fim ele tinha cinquenta. Os detetives usam perfis para restringir a gama de suspeitos. Não adianta nada acertar um detalhe específico se você errar os detalhes maiores.


			No caso de Derrick Todd Lee, o assassino em série de Baton Rouge, o perfil do FBI descreve o agressor como um homem, branco, trabalhador braçal, entre vinte e cinco e trinta anos, que “quer ser visto como alguém atraente e interessante para as mulheres”. O perfil prosseguia: “No entanto, seu nível de sofisticação na interação com as mulheres, especialmente mulheres que estão acima do seu nível social, é baixo. Qualquer contato que ele tenha tido com mulheres que ele achava atraentes seria descrito por essas mulheres como estranho”. O FBI estava certo sobre o assassino ser homem e operário, entre vinte e cinco e trinta anos. Mas Lee era charmoso e extrovertido, do tipo que coloca um chapéu de cowboy, botas de pele de cobra e vai para o bar. Ele era extrovertido, com várias namoradas e reputação de mulherengo. E ele não era branco. Era negro.


			Um perfil não é um teste, no qual você passa se acerta a maioria das respostas. É um retrato, e todos os detalhes devem ser coerentes de alguma forma para que a imagem seja útil. Em meados dos anos noventa, o Ministério do Interior britânico analisou cento e oitenta e quatro crimes, para ver quantas vezes os perfis levaram à prisão de um criminoso. O perfil funcionou em cinco desses casos. Isso é apenas 2,7 por cento, o que faz sentido se você considerar a posição do detetive na ponta receptora da lista de conjecturas de um criador de perfis. Você acredita na parte da gagueira? Ou você acredita na parte dos trinta anos? Ou você ergue as mãos em frustração?


			Há um problema ainda pior com os criadores de perfis do FBI. Douglas e Ressler não entrevistaram uma amostra representativa de assassinos em série para descobrir sua tipologia. Eles conversaram com quem quer que estivesse nas proximidades. E nem entrevistaram os participantes com um protocolo padronizado. Eles apenas se sentaram e conversaram, o que não é uma base particularmente sólida para um sistema psicológico. Logo, você pode questionar se os assassinos em série podem realmente ser categorizados pelo nível de organização.


			Há não muito tempo, um grupo de psicólogos da Universidade de Liverpool decidiu testar as premissas do FBI. Primeiro eles fizeram uma lista das características de cenas de crimes geralmente consideradas organizadas: talvez a vítima estivesse viva durante os atos sexuais, ou o corpo foi posto de uma determinada maneira, ou a arma do crime estava desaparecida, ou o corpo estava escondido, ou tortura e constrições estivessem envolvidas. Em seguida, eles fizeram uma lista de características que demonstram desorganização: talvez a vítima tenha sido espancada, o corpo foi deixado em um local isolado, os pertences da vítima foram espalhados, ou a arma do crime foi improvisada.


			Se o FBI estivesse certo, eles ponderaram, os detalhes das cenas dos crimes em cada uma dessas duas listas deveriam “coocorrer” — isto é, se você vir um ou mais traços de organização em um crime, há uma probabilidade razoavelmente alta de perceber mais traços de organização. Quando eles analisaram uma amostra de uma centena de crimes em série, no entanto, não conseguiram encontrar qualquer suporte para a distinção do FBI. Os crimes não se enquadram em um campo ou em outro. Acontece que eles quase sempre são uma mistura de alguns traços principais organizados e um conjunto aleatório de traços desorganizados. Laurence Alison, um dos líderes do grupo de Liverpool e autor de The Forensic Psychologist’s Casebook10, me disse: “A coisa toda é muito mais complicada do que o FBI imagina”.


			Alison e outros de seus colegas também buscaram a homologia. Se Douglas estivesse certo, então determinado tipo de crime deveria corresponder a um certo tipo de criminoso. Assim, o grupo de Liverpool selecionou cem estupros incomuns no Reino Unido, classificando-os de acordo com vinte e oito variáveis, tais como se um disfarce foi usado, se elogios foram ditos, se as vítimas foram amarradas, amordaçadas ou vendadas, se houve um pedido de desculpas ou se objetos pessoais foram roubados e assim por diante. Eles então examinaram se os padrões nos crimes correspondiam às características dos criminosos — como idade, tipo de emprego, etnia, nível de educação, estado civil, número de condenações anteriores, tipo de condenações anteriores e uso de drogas. Os estupradores que amarravam, amordaçavam e vendavam eram mais parecidos uns com os outros do que estupradores que, digamos, elogiam e pedem desculpas? A resposta é não — nem um pouco.


			“O fato é que diferentes criminosos podem exibir os mesmos comportamentos por razões completamente diferentes”, diz Brent Turvey, um cientista forense que critica ferrenhamente a abordagem do FBI. “Você tem um estuprador que ataca uma mulher no parque e puxa a camisa dela sobre o rosto. Por quê? O que isso significa? Pode significar dez coisas diferentes. Pode significar que ele não quer vê-la. Pode significar que ele não quer que ela o veja. Pode significar que ele quer ver seus seios, que quer imaginar outra pessoa, que quer imobilizar seus braços — todas essas são possibilidades. Você não pode olhar para um comportamento isolado.”


			Há alguns anos, Alison voltou ao caso da professora que foi assassinada no telhado de um prédio no Bronx. Ele queria saber por que a abordagem do FBI para os perfis criminais continua a ter uma reputação tão excelente se é baseada em uma psicologia tão simplista. A resposta, ele suspeitava, estava na maneira como os perfis foram escritos e, certamente, quando ele se desdobrou sobre a análise do assassino do telhado, frase por frase, ele descobriu que era tão cheia de linguagem inverificável, contraditória e ambígua que poderia virtualmente apoiar qualquer interpretação.


			Astrólogos e médiuns conhecem esses truques há anos. O mágico Ian Rowland, em seu clássico The Full Facts Book of Cold Reading11, especifica-os um por um, no que poderia facilmente servir como um manual para o criador de perfis iniciante. O primeiro é o Estratagema do Arco-íris, a “declaração que reputa ao cliente um traço de personalidade e seu oposto”: “Eu diria que, no geral, você pode ser um tipo bastante calado e discreto mas, nos momentos certos, você pode ser a vida e a alma da festa se estiver no clima”. Outro truque foi nomeado como A Declaração de Jacques em razão da personagem de Como Gostais, de Shakespeare, que faz o discurso das “Sete Idades do Homem”, adaptando a previsão para a idade do sujeito. Para alguém no fim dos trinta ou começo dos quarenta anos, por exemplo, o médium diz: “Se você for sincero a respeito, muitas vezes se pergunta o que aconteceu com todos aqueles sonhos que tinha quando era mais jovem”. Existe a Declaração de Barnum, onde a afirmação é tão generalista que qualquer um concordaria, e o Fato Difuso, declaração aparentemente factual dita de tal forma que “deixa muito espaço para ser desenvolvida em algo mais específico”. (“Eu posso ver uma conexão com a Europa, possivelmente a Grã-Bretanha, ou poderia ser na parte mais quente, no Mediterrâneo?”) E isso é apenas o começo: há a técnica da Grama Mais Verde, a Pergunta Desviada, a Boneca Russa, Torrões de Açúcar, para não mencionar a Forquilha e o Palpite de Sorte — todos, quando colocados juntos em combinações habilidosas, podem convencer até mesmo o observador mais cético de que ele ou ela está na presença de uma percepção real.


			“Passando para as questões de carreira, você não trabalha com crianças, trabalha?” Rowland fará perguntas para os participantes, em um exemplo do que ele chama de “A Negativa de Fuga”.


			Não, eu não.


			“Não, eu achei que não. Esse não é realmente o seu lugar.”


			Claro, se o participante responder de forma diferente, há outra maneira de fazer a pergunta: “Passando para as questões de carreira, você não trabalha com crianças, trabalha?”.


			Eu trabalho, na verdade. Meio período.


			“Sim, pensei que sim.”


			Depois que Alison analisou o perfil do assassino no telhado, ele decidiu jogar uma versão do jogo de leitura a frio. Ele dava os detalhes do crime, o perfil preparado pelo FBI e uma descrição do criminoso a um grupo de policiais veteranos e profissionais forenses da Inglaterra. O que eles acharam do perfil? Altamente preciso. Então Alison deu o mesmo conjunto de materiais do caso para outro grupo de policiais, mas desta vez ele inventou um criminoso imaginário, um que era totalmente diferente de Calabro. O novo assassino tinha trinta e sete anos. Era alcoólatra. Havia sido recentemente dispensado de seu trabalho na companhia de saneamento básico e havia conhecido a vítima antes, em um de seus turnos. E mais, Alison alegou que ele possuía um histórico de relacionamentos violentos com mulheres e condenações anteriores por agressão e assaltos à residências. Quão preciso o grupo de policiais experientes achou que era o perfil do FBI quando ele foi comparado ao do falso criminoso? Tão preciso quanto quando foi associado ao verdadeiro agressor.


			Logo, James Brussel não viu realmente o Mad Bomber naquela pilha de imagens e fotocópias. Foi uma ilusão. Como o estudioso literário Donald Foster apontou em seu livro Author Unknown12, Brussel clareou as previsões para seu memoir. Na verdade, ele disse à polícia para procurar o homem-bomba em White Plains, enviando a divisão de bombas do NYPD a vasculharem inutilmente os registro do condado de Westchester. Brussel também disse à polícia para procurar por um homem com uma cicatriz no rosto, que Metesky não tinha. Disse-lhes para procurar um homem com um emprego noturno, e Metesky estava praticamente desempregado desde que deixou a Con Edison em 1931. Disse-lhes para procurar alguém entre quarenta e cinquenta anos, e Metesky tinha mais de cinquenta anos. Ele lhes disse para procurar alguém que fosse um “especialista em munições civis ou militares” e o mais próximo que Metesky chegou disso foi um breve período em uma oficina mecânica. E Brussel, apesar do que escreveu em seu livro de memórias, nunca disse que o homem-bomba seria um eslavo. Na verdade, ele disse à polícia para procurar um homem “nascido e educado na Alemanha”, uma previsão tão errada que o próprio Mad Bomber se sentiu obrigado a contestar. No auge da investigação policial, quando o Journal American de Nova York se ofereceu para publicar qualquer informação sobre o Mad Bomber, Metesky respondeu com raiva que “o mais perto de eu ser ‘teutônico’ é que meu pai embarcou num transatlântico em Hamburgo para chegar a este país — cerca de sessenta e cinco anos atrás”. 


			O verdadeiro herói do caso não foi Brussel, mas uma mulher chamada Alice Kelly, que havia sido designada para examinar os arquivos pessoais da Con Edison. Em janeiro de 1957, ela se deparou com a reclamação de um funcionário do início da década de 1930: um limpador de geradores da fábrica de Hell Gate que se acidentou por conta de uma explosão de gases quentes. O trabalhador disse que sofreu uma lesão. A empresa disse que não. E na enxurrada de cartas furiosas do ex-funcionário, Kelly viu uma ameaça de “fazer justiça com minhas próprias mãos” — o que coincidia com uma das cartas do Mad Bomber. O nome no arquivo era George Metesky.


			Brussel não entendia realmente a mente do Mad Bomber. Ele parece ter percebido apenas que, se você fizer um grande número de previsões, as erradas logo seriam esquecidas e as que se revelassem verdadeiras o tornariam famoso. O Hedunit não é um triunfo da análise forense. É um truque de festa.


			“Aqui é onde estou com esse cara”, disse Douglas, dando início à sessão de criação de perfil com a qual Inside the Mind of BTK começa. Era 1984. O assassino ainda estava foragido. Douglas, Hazelwood, Walker e os dois detetives de Wichita estavam todos sentados ao redor da mesa de carvalho. Douglas tirou o paletó e o pendurou na cadeira. “Quando ele surgiu em 1974, estava com vinte e tantos anos”, começou Douglas. “Agora já se passaram dez anos, então isso o colocaria em seus trinta e tantos anos.”


			Foi a vez de Walker: BTK nunca havia praticado nenhuma penetração sexual. O que sugere alguém com uma “história sexual inadequada e imatura”. Ele teria uma “personalidade do tipo lobo solitário. Mas ele não está sozinho porque é evitado pelos outros — ele escolhe ficar sozinho... Ele pode ter êxito em situações sociais, mas apenas na superfície. Ele pode ter amigas com quem conversar, mas se sentiria muito inadequado com uma parceira”. Hazelwood foi o próximo. BTK seria “muito adepto à masturbação”. Ele continua: “Mulheres que fizeram sexo com esse cara o descreveriam como distante, indiferente, do tipo que está mais interessado em se servir do que o contrário”.


			Douglas seguiu a deixa. “As mulheres com quem ele esteve ou são muitos anos mais novas, muito ingênuas ou muito mais velhas e dependem dele como um vale-refeição”, arriscou. E mais, os criadores de perfis determinaram que BTK dirigiria um automóvel “decente”, mas “indeterminado”.


			Nesse ponto, as percepções começaram a se acumular. Douglas disse que estava achando que BTK era casado. Mas agora talvez ele achasse que fosse divorciado. Ele especulou que BTK era de classe média baixa, provavelmente morando de aluguel. Walker sentia que BTK tinha um “trabalho administrativo de baixa remuneração, em oposição ao trabalho braçal”. Hazelwood o via como “classe média” e “articulado”. O consenso era que seu QI estava entre 105 e 145. Douglas se perguntava se ele estaria ligado aos militares. Hazelwood o chamou de uma pessoa imediatista, que precisava de “gratificação instantânea”.


			Walker disse que aqueles que o conheciam “podem dizer que se lembram dele, mas não sabem muito a seu respeito”. Douglas então teve um clarão — “Foi uma sensação, quase um saber” — e disse: “Eu não ficaria surpreso se, no trabalho em que está hoje, esteja usando algum tipo de uniforme... Esse cara não é doente mental. Mas ele é louco como uma raposa”.


			Eles estavam nisso há quase seis horas. As melhores mentes do FBI deram aos detetives de Wichita um plano para sua investigação. Procure um homem americano com possível conexão com o Exército. Seu QI será mais de 105. Ele irá gostar de se masturbar e será distante e egoísta na cama. Ele vai dirigir um carro decente. Ele será uma pessoa imediatista. Ele não se sentirá confortável com mulheres. Mas ele pode ter amigas mulheres. Ele será um lobo solitário. Mas será capaz de ter êxito em situações sociais. Ele não será memorável. Mas será fechado. Ou ele poderá nunca ter sido casado, ou é divorciado ou casado e, se foi ou for casado, sua esposa será mais jovem ou mais velha que ele. Ele pode ou não viver de aluguel, e pode ser de classe baixa, classe baixa-alta, classe média-baixa ou classe média. E ele será louco como uma raposa, mas não doente mental. Se você estiver contando, é uma declaração de Jacques, duas declarações de Barnum, quatro Estratagemas do Arco-íris, um Palpite de Sorte, duas previsões que não são realmente previsões porque nunca poderiam ser verificadas — e coisa alguma perto do fato relevante de que BTK era um pilar em sua comunidade, o dirigente da igreja e o pai casado de dois filhos.


			“Essa coisa tem solução”, Douglas disse aos detetives, enquanto se levantava e vestia o paletó. “Sintam-se à vontade para pegar o telefone e nos ligar se pudermos ser de alguma ajuda.” Você pode imaginá-lo parando um momento para dar um sorriso encorajador e um tapa nas costas. “Você vai pegar esse cara.”
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			A evidência genética inocentou seis assassinos condenados. Por que então eles se lembram do crime tão vividamente?
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			Quando Ada JoAnn Taylor fica tensa, ela tem a impressão de que consegue sentir o tecido de uma almofadinha de sofá por entre seus dedos. Taylor tem sofrido desses flashbacks táteis por três décadas. Ela se vê em um pequeno apartamento em Beatrice, Nebraska. Ela está segurando as pontas de uma almofada, com mais força do que pretendia, e está sufocando uma viúva de sessenta e oito anos. “Eu sinto muito por ela”, Taylor me disse recentemente. “Ela tinha a idade da minha avó.”


			Taylor confessou o homicídio da mulher em 1989 e por duas décadas acreditou ser culpada. Ela passou mais de dezenove anos presa pelo crime pelo qual foi perdoada. Ela era uma das seis pessoas acusadas do assassinato, cinco das quais fizeram acordos com a Promotoria de Justiça confessando o crime em troca de penas menores; duas dessas pessoas internalizaram a culpa tão profundamente que, até mesmo depois de serem libertadas, ainda tinham lembranças vívidas de cometerem o crime. Em nenhum outro caso nos Estados Unidos memórias falsas de culpa perduraram por tanto tempo. A situação é um caso de estudo sobre a maleabilidade da memória; uma noção implausível, a princípio recebida com dúvidas, cresce até se tornar uma crença firmemente enraizada que rearranja a autobiografia e o senso de identidade de uma pessoa.


			Eli Chesen, um psiquiatra do Nebraska que avaliou Taylor e seus corréus depois de suas solturas, me disse: “Eles ainda acreditam, em níveis diferentes, terem sangue nas mãos”. Ele comparou o caso com o Massacre de Jonestown, em 1978, quando o líder de um culto persuadiu mais de novecentas pessoas a cometerem suicídio na Guiana. “Você tem um grupo de pessoas que são levadas a compartilhar uma mesma ilusão, ao mesmo tempo, com graves consequências”, ele disse. “Suas novas crenças sobrepuseram suas experiências de vida prévias, como papel cobrindo uma pedra.”


			Taylor ainda se preocupa que sua família e amigos estão secretamente pensando, “Você é uma assassina”. “Você não estava lá, JoAnn”, ela tenta dizer a si mesma. “Tá tudo bem. Você não é uma má pessoa.” Mas a memória de estar segurando a almofada a faz chorar.


			Beatrice é uma cidade de doze mil e quinhentas pessoas no sudeste de Nebraska, cercada por trigo, milho e campos de soja. Sua economia depende do hospital estadual para portadores de deficiências mentais. O poeta Weldon Kees, que cresceu em Beatrice, escreveu uma série de histórias ficcionais sobre a cidade. Em uma delas, operários de obra, escavando nas cercanias de um cemitério indígena, descobrem um cadáver. Sob as ordens de seu chefe, eles se calam sobre o que acharam, e pulverizam o corpo.


			Taylor, que cresceu em uma fazenda de gado em Leicester, Carolina do Norte, chegou em Beatrice em 1981, acompanhando o namorado. Ela tinha dezoito anos e estava grávida. Três semanas depois, ele a deixou. Ela se matriculou na Escola de Ensino Médio de Beatrice e criou a filha, Rachel, sozinha. Lésbica não-assumida, Taylor gostava de vestir calças jeans e camisas de botão masculinas escuras. Ela era conhecida na cidade como uma valentona. Um policial a descreveu como “algum tipo de amazona”. Ela chamava atenção para si mesma fazendo casualmente comentários polêmicos. “Eu vim de uma casa com muitas tentativas de suicídio”, ela anunciava aos estranhos.


			À noite, ela bebia no R&S, um bar no centro de Beatrice que era frequentado por motociclistas e desajustados da sociedade. Ela lembra do seu estado mental na época como sendo “acabada de bêbada, emocionalmente volúvel, e fácil de explodir”. Ela carregava uísque no bolso da jaqueta e, quando bebia, agia como uma menininha, saltitando e cantando.


			Por recomendação dos serviços de proteção às crianças, Taylor começou a se consultar com um psicólogo chamado Wayne Price, que foi encarregado de ajudá-la a se tornar uma mãe melhor. “Ele me disse que eu era como uma lesma”, disse Taylor. “Eu estava me esticando para alcançar amor, mas ao mesmo tempo fechando as minhas portas.” Ela tinha sido removida de casa aos onze anos, após ser abusada sexualmente pelo padrasto repetidas vezes, e passou a adolescência com guardiões provisórios. E percebeu que “dentro de mim havia uma pessoa doce esperando para ser libertada”.


			Price a diagnosticou como portadora de transtorno de personalidade limítrofe, uma doença caracterizada pela instabilidade de humor e de autoimagem. Depois de vários meses de terapia, Price registrou que Taylor estava “tentando ser mais doméstica, cozinhando, fazendo serviços de casa”. Mas ela ainda era impulsiva e emotiva, e, em 1985, ele recomendou que ela abrisse mão da guarda da filha. Taylor confiou em Price e concordou. “‘É preciso mais amor de mãe para deixar ir do que para segurar’ é o único modo como consigo descrever”, ela disse. Ela deu sua filha para adoção e se mudou para Los Angeles, onde se sustentou prestando serviços sexuais.


			Poucos meses depois, ela voltou para Beatrice acompanhada de Joseph White, um belo jovem de vinte e dois anos que vinha atuando em filmes pornográficos gays em L.A. Ele queria ajudar Taylor a lutar pela custódia da filha. Nenhum dos dois compreendia que o procedimento judicial estava encerrado; ela tinha perdido todos os direitos parentais.


			Taylor voltou a se reunir com um grupo de colegas de escola que eram sexualmente atípicos, pobres, e com baixa autoestima. White, que gostava de fazer artesanato com madeira e escrever poesia, se tornou amigo deles também. Eles começaram a fazer um filme pornográfico de baixo orçamento. Um policial local reclamou que eles “vagavam pelas ruas de Beatrice à uma, duas, três da manhã”. Outro oficial disse, “Eles não tinham nada. E não conheciam ninguém”.


			O escritório da Lincoln Telefones & Telégrafos, no centro de Beatrice, era um edifício de tijolos vermelhos com cantos de pedra branca, onde por volta de vinte telefonistas — mulheres vestidas de saias pretas e blusas brancas — costumavam fazer a conexão de vinte e cinco mil chamadas por dia. “Toda mulher na vizinhança sabe exatamente quantos pintinhos cada galinha chocou em um raio de quinze quilômetros”, o jornal Democrat de Beatrice publicou, pouco depois da companhia ser fundada, na virada do século XX. Na década de 1950, depois da invenção da discagem direta, o prédio foi convertido em um condomínio residencial, ocupado principalmente por mulheres idosas e jovens trabalhadoras solteiras.


			Poucos meses depois de Taylor ter voltado para Beatrice, Helen Wilson, que vivia sozinha no primeiro andar, foi estuprada e asfixiada. A polícia achou sangue do tipo B, pertencente ao invasor, no colchão, paredes e roupa de baixo de Wilson, e sêmen em seu corpo. Wilson era uma avó que jogava bingo algumas noites por semana, e trabalhava como voluntária no berçário da Igreja Metodista, a meia quadra de seu apartamento. A polícia presumiu que o culpado era alguém consumido por fervor religioso — havia várias outras igrejas nas proximidades — ou um homossexual, pois Wilson tinha sido estuprada pelo ânus. Um perfil psicológico desenvolvido pelo FBI concluiu que o assassino era uma pessoa solitária que tinha passado por tratamento terapêutico e colecionava pornografia, e que era “estranho e fracote”.
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