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		per a la Monika
		
per a l’Oliver
		
per a la Undine
		
per a en Lorenz
		
per a la nostra estimada Paula

		

	
		
			L’un i l’altre seuen a la riba de l’antic Rin i esperen l’àngel. Perquè passi la nit amb ells, potser. Fa fred, però no gosen dormir al cotxe, perquè tenen por de no veure l’àngel. Pensen dintre seu: segur que l’àngel no ens esperarà. Si ens adormim, l’àngel no ens despertarà pas.

			Paula Köhlmeier,

			L’un i l’altre.

		

	
		1

		El doctor Beer només va editar tres dels meus llibres. Al quart va plegar, segons em va comunicar per carta manuscrita, «per raons de salut». Prou que ho sé, per què va plegar. S’avergonyia davant meu pels fets que van ocórrer l’última vegada que vam treballar plegats: la història del gos. Pot ser que no li sàpiga bo si l’explico aquí. Però és que no era només el meu editor, sinó també el meu mestre, i sempre havia remarcat que la literatura que té algú o alguna cosa en consideració no val res.

		Pocs dies abans d’aquells esdeveniments, m’havia començat a tractar de tu. Mai no ho hauria dit! Ni tan sols no em podia imaginar que tutegés la seva dona, de l’existència de la qual encara no sabia res… i això que ens coneixíem des de feia vuit anys! A aquell home no l’aconseguia relacionar amb conceptes com els de dona, xicota, amant o fins i tot família. Ni uns pares me li sabia imaginar. Categories biogràfiques com ara la infantesa o la joventut també se’m resistien si mirava de comparar la seva vida amb, posem pel cas, la meva. Dir-li Johannes en un futur prometia ser una bona murga, una murga perpètua que mai no em podria espolsar. Naturalment, ho vaig evitar. Ell tampoc no es va acostumar al meu nom de pila, i això era evident, quasi ofensivament evident.

		El seu nom de pila només l’he dit una vegada en veu alta. Va ser quan el vaig presentar a la meva dona.

		—Vet aquí en Johannes —vaig dir. A diferència de l’alemany estàndard, en el dialecte alamànic posem l’article davant del nom, cosa que li devia sonar grollera. Però ja m’estava bé, l’article remarcava la distància entre nosaltres i restablia l’ordre que fins aleshores m’havia complagut, perquè era tan segur com la temperatura del fons del mar.

		Haig d’admetre, tanmateix, que m’hauria agradat sentir el meu nom eixir de la seva boca, ni que fos un sol cop, com una mena d’acte equiparador, com una mena de senyal d’igualtat entre nosaltres. Mai no m’havia pogut desempallegar de la sensació que em sotmetia a petites proves secretes. No necessàriament per atribuir-me algun error, sinó més aviat per tenir-me controlat amb una mena de consentiment patern (cosa que encara seria més refotuda). Amb prou feines havia acabat de pronunciar el seu nom que ja me’n donava vergonya. I se’n va adonar. Talment com si me li hagués atansat i li hagués tocat el punt feble abans no tingués el meu a la vista. Es va dirigir a la Monika i se li va adreçar —amb tota la intenció?—pel cognom.

		El seu primer «tu» va caure per telèfon i, certament —aviat no en vaig tenir cap dubte—, per descuit. Potser, quan li vaig trucar, hi havia algú a la mateixa habitació a qui tractava de tu, i jo havia anat a raure al mig de la seva conversa. Però el que no em podia imaginar —senzillament perquè no m’ho volia imaginar—era que tingués amics, i ben segur que només a un amic li hauria permès el tuteig. El que em semblava més probable, amb tot, era que acabés de llegir en un llibre o en un manuscrit una escena especialment ben aconseguida en què, qui sap, dos amics enraonaven, i que s’hagués immers tan profundament en aquella conversa que durant uns instants, després de sonar el telèfon, no s’hagués pogut desfer del so d’aquell món fictici i se l’hagués endut en pensaments, ficant-lo al telèfon i, alhora, a la meva orella.

		Però aquesta explicació tampoc no em sembla plausible: el doctor Beer era el meu editor, tenia seixanta anys i era considerat un dels més competents en tot el món editorial alemany. A part de literatura, no havíem parlat mai de res més, llevat del temps i del trànsit de la ciutat de Frankfurt, i no conec ningú que hagi topat mai amb cap altre tema que s’hagi mostrat digne d’una conversa amb ell. Sempre havia sospitat, tanmateix, que en realitat no s’interessava gens ni mica per les novel·les i les narracions, els relats o els assaigs, les trames, els personatges, els diàlegs… que senzillament no li interessava la literatura, sinó només el virtuosisme en la discussió literària. El que li importava de debò havia de ser una cosa ben diferent. Malgrat tot, no tenia ni la més remota idea de què podia ser. Menava una doble vida, potser? Aquesta expressió, en un manuscrit, me l’hauria marcada amb una línia ondulada i, quan haguéssim arribat a aquell passatge durant la revisió, m’hauria dit:

		—A mi, personalment, ja m’agraden aquestes paraules, i per això voldria que les emprés en un context adient. Tal com estan, però, li haig de demanar que les canviï per unes altres.

		Un cop, parlant de si mateix, em va arribar a dir:

		—Sóc el bufó de Lear —deixant oberta la pregunta: Qui era el seu Lear? Qui diables s’hauria volgut estirar en aquell llit d’espines?

		Ningú no sabia què feia després de posar-se l’abric, arreglar-se la corbata, estendre el paraigua, dir adéu a la senyora de l’entrada i desaparèixer de l’editorial. Ni tan sols si tornava a casa amb taxi o autobús, amb metro o amb el seu cotxe, o a peu, o amb bicicleta… Casa seva? Com devia ser casa seva? A les parets del seu despatx hi havia prestatges fins al sostre. La seva companya de la secció de llibres de divulgació sols tenia llibres de l’editorial, a banda d’una lleixa d’obres de consulta; els llibres d’ell, en canvi, feien tot l’efecte d’una biblioteca privada. Hi havia aplegats clàssics alemanys i poetes russos i americans, les obres completes de D. H. Lawrence, Joseph Conrad (el seu autor preferit, i el meu) i Luigi Pirandello, lírica francesa i irlandesa, però sobretot obres filosòfiques. Una vegada em va explicar —de manera lacònica i adusta, després que li ho hagués demanat dues vegades— que havia estudiat Filosofia i que havia escrit la tesi doctoral sobre un tema de la fenomenologia de Husserl. La literatura de Husserl i sobre Husserl omplia ben bé una quarta part de la seva biblioteca. Que potser s’esdevenia allà, i només allà, la seva vida d’escriptura i lectura, la seva vida intel·lectual? Per què no? I, en l’àmbit privat, que potser jugava a bitlles amb assessors fiscals i advocats?, o era membre d’un club de bicicleta de muntanya?, o anava de bar en bar amb els seus col·legues? Per què no? De tota manera, no em podia pas imaginar que aquell home tingués col·legues; justament perquè no em volia pas imaginar que tingués cap mena de vida privada.

		La vida privada del bufó de Lear tampoc no és que es conegui gaire bé. I ningú no sap si es creu res del que diu. Els mots són l’eina dels bufons i no en coneixen d’altra.

		I aleshores, al telèfon, després d’un «tu» que s’havia escapat en un instant insospitat:

		—Proposo que d’ara endavant ens parlem d’aquesta manera.

		La paraula ja no es podia retirar sense ofensa. Ni per part seva ni per part meva. En el seu oferiment, tanmateix, i d’una manera un xic incòmoda, va parar esment de no fer-la servir un altre cop…

		També va proposar que aquesta vegada no anés jo a Frankfurt, sinó que vindria ell a Hohenems per treballar en el manuscrit. Es va espantar a l’acte—no em va pas passar per alt—, però ja estava dit. Em va fer l’efecte que no havia comptat gaire amb les conseqüències de la nova situació, és a dir, que el «tu» necessita una mica de pràctica per tal que no resulti una mera opció que pengi sobre tota paraula futura, com una estalactita, i ara es trobava en una situació encara més incòmoda.

		Mentre tenia el telèfon a la mà mirava per la finestra, com si d’aquesta manera pogués eludir tot aquell devessall d’intimitat. Un silenci s’havia instal·lat entre nosaltres, i era com una cursa. Tant ell com jo escoltàvem com l’altre confegia una frase en què, jo per primera vegada, ell per segona, poguéssim introduir amb naturalitat aquella parauleta. El veia davant meu, aquell home delicat, no gaire alt, de moviments àgils, ferms i ben característics. Començaria la frase amb un lleu gest d’assentiment i l’acabaria amb un lleu gest d’assentiment.

		Nevava tan copiosament que amb prou feines veia la casa dels veïns. Feia setmanes que nevava. Era gener, el nevós hivern del 2006. Em va passar pel cap que el doctor Beer m’havia explicat una vegada que cada dia anava a fer una passejada, d’una hora pel cap baix, i que ho feia des que havia complert els trenta.

		Vaig dir:

		—Si véns tu… —no vaig poder sinó subratllar la paraula— agafa un bon calçat per quan anem a passejar, i un abric gruixut, i una gorra de llana.

		—Entesos —va fer—. T’agrada aquest hivern?

		—A tu t’agrada? —vaig replicar.

		—Sí, molt. I a tu?

		—Em penso que no.

		Després de la mort de mon pare al començament dels vuitanta, la Monika i jo ens vam mudar a Hohenems, a la casa dels meus pares. Des que era petit, el nostre carrer pràcticament no ha canviat gens. En algun moment els veïns van emblanquinar la casa, això és tot. De la teulada encara en surt una petita xemeneia metàl·lica, que no sé pas per a què serveix. A ma germana i a mi ens havia servit per mesurar la neu. Recordo un sol cop, devia ser a l’entrant dels seixanta, que no se’n veia ni la punta, sinó només una petita elevació en la neu. Ara ja no s’hi veia ni una protuberància, perquè la xemeneia havia quedat completament penjada sota la massa de neu que cobria el teulat. Les setmanes anteriors m’havia llevat cada dia a les set i, quan encara era fosc, havia obert el camí fins a la porta de casa a cops de pala. El carter m’havia donat a entendre que, si no, no ens deixaria el correu. A dreta i a esquerra del caminoi al qual em limitava (de l’ample just d’un trineu) hi creixien pilons de neu més alts que un home. El més emprenyador és que la màquina llevaneu passava per davant de l’entrada després del carter. De vegades, a la tarda tornava a passar un segon cop, pel nostre carrer i, de tant en tant, encara un tercer cop, al vespre.

		La Monika i jo amb prou feines sortíem de casa. Anàvem a comprar amb el trineu, com a molt cada tres dies. Tampoc no es podia pas anar a passejar per l’Schlossberg, com altrament solia fer la Monika sis cops per setmana. Ho havia provat i ho havia deixat córrer, després d’enfonsar-se en la neu fins a l’altura del pit al primer revolt. Des de la finestra de la cuina podíem veure amb els binocles el bosc que hi ha al cim del cantó espadat de l’Schlossberg. Els avets eren cons blancs deformats que retiraven més a les obres de Christo i Jeanne-Claude que no pas a una creació de la natura.
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