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			¿Dónde he leído este nombre? ¿Athanasius Pernath? Yo creo, creo que hace mucho, mucho tiempo, en alguna parte, tomé otro sombrero, por confusión, comprobando asombrado que me sentaba tan bien, teniendo, como tengo, una forma de cabeza tan especial. 


			 


			GUSTAV MEYRINK, 


			El Golem 


			

			

	    


 	
	    
             


			POR SI NO LO SABÉIS, LAS HISTORIAS SÓLO EXISTEN CUANDO SON NARRADAS O LEÍDAS. DE MODO QUE AL PRINCIPIO LO QUE SABÉIS DE UNA HISTORIA ES NADA 


			 


			Os contaré una historia. En realidad es una historia que encierra multitud de historias, aunque en adelante seguiré llamándola la historia. Tiene que ver con un sombrero que a lo largo de su vida adorna o protege distintas cabezas y eso le da que pensar, porque las cabezas que cubre y las historias que éstas viven le obligan a recapacitar sobre el mundo y los seres que lo habitan, y también acerca de los porqués y en toda esa clase de monsergas que a los humanos a menudo os da por considerar cuando el insomnio se enseñorea de vuestras noches, cuando os ponéis sentimentales o nostálgicos, o cuando caéis en la ruina más sórdida, la física y espiritual, no la material. El sombrero al que me refiero pasa por tres, cuatro, cinco y algunos propietarios más, y al final es sacrificado en un ritual desesperado cuyo objeto es que su último dueño pueda recuperar la propia estima. Y ya está. Eso es todo. Ese sombrero soy yo, y esa historia es mi historia. Una historia increíble, aunque ahora, a estas alturas, ya sé que todas las historias son increíbles—aunque tal vez vosotros no sabréis nunca que todas las historias son increíbles—y que de nada sirve que os lo diga, porque seguiréis vuestro camino indiferentes, fieles a vuestras propias creencias, las que sustentan vuestro pasado—quizá debería decir que justifican vuestro pasado—y que habrán de sustentar o justificar vuestro futuro. De todos modos os contaré mi historia, ya que en el fondo también es la vuestra. En ocasiones sucede que alcanzado el final de tus días, ya seas una cosa u otra, humano, robot o simple sombrero, por ejemplo, te decides a hacer balance, y a contar tus logros y tus fiascos, a ti mismo y a esos otros seres de los que formas parte mientras los acompañas por dondequiera que transcurran sus pasos. Será eso que los humanos llamáis destino lo que está detrás de toda confesión, tal vez el vestiros y el estar presente en vuestras conversaciones, el hecho de indagar en vuestros pensamientos más profundos, será eso—digo—lo que hace que me crea en posesión de algo inmaterial pero de suma importancia, tanta, que debo referirlo aquí. Y es que durante estos años—tampoco vayáis a creer que demasiados—me moveré entre vosotros lo suficiente como para que ahora mismo pueda llenar páginas y más páginas con historias que, erróneamente, consideraréis verdadera ficción. Lo lamento, pero no estoy dotado para la ficción. Las personalidades de las que daré cuenta y razón vivirán historias auténticas y también otras—producto de una imaginación desbocada o de la fiebre avasalladora—que no lo serán tanto, mantendrán ruidosas y acaloradas discusiones, se sumergirán en procelosos libros, contemplarán embelesados un sinfín de películas y de series, y también alternarán sueños y pesadillas. En algunos casos, terribles pesadillas. En definitiva, un compendio de ideas y sensaciones, opiniones y emociones que sólo en algunos casos me parecerán originales y que merecerán toda una amalgama de consideraciones. En otros casos, los más, no, nada, simples lugares comunes, tópicos, circunstancias anodinas sobre las que no voy a detenerme ni un segundo. Ni una palabra. Quizá mis ansias de contar se deban a un simple rasgo de vanidad que me hace creer único, porque ninguno de aquellos a quienes cubriré me leerán jamás, ni siquiera tendrán noticia de un sombrero con voz propia, y con eso no quiero decir que pueda moverme libremente, o que vaya a influir en las decisiones de mis propietarios, sino que me refiero a tener una línea original de pensamiento. Algunos y algunas, ya que también cubriré cabezas femeninas, leerán y verán conmigo historias sorprendentes o novedosas, y también conversarán acerca de ellas, aunque en ocasiones sólo lo serán bajo su contaminado punto de vista—y no siempre coincidiré con su opinión, ni siempre os trasladaré su versión de los hechos—, aunque he de confesar que el escritor a quien cobijaré hacia el final de mi relato, un escritor que agota sus escasas fuerzas en negar la depresión que le atenaza, recordará que no hay nada que pueda considerarse nuevo bajo el sol, y que todo se repite una y otra vez, de modo que, por más increíbles que sean, historias originales y sorprendentes podremos encontrar más bien pocas en este mundo. Tendréis que perdonarme, si es que todavía no os habéis convertido en unos escépticos como yo, y es que con el tiempo me iré decepcionando de todo, o de casi todo, que para el caso es lo mismo, hasta el punto de aceptar casi como mío ese tuit que escribirá un día Cristina León parafraseando una famosa sentencia de Diógenes: «Cuanto más conozco a la gente, más aprecio le tengo a mi smartphone». Cristina León, la que podría ser la cantante y compositora más destacada de su generación si fuera capaz de vencer su espíritu autodestructivo. Vaya por delante, pues, que mi escepticismo me impide valorar que estas confesiones sean una excepción a la falta universal de originalidad, porque en algún lugar habrá un congénere mío, por humilde que sea su procedencia, que, erigido en testigo de hechos de interés, habrá dejado testimonio—sin que su obra alcance reconocimiento—de sus circunstancias y obsesiones, incluso de sus angustias. Historias protagonizadas por sombreros o en las que los sombreros tengan un papel relevante hay muchas, y habrá más, pues hasta mí han llegado varias: la de aquel perteneciente a un tal ATHANASIUS PERNATH y que sirve de epígrafe de este relato; la de El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, un libro de historiales clínicos que describe algunos déficits causados por problemas en los hemisferios izquierdo o derecho del cerebro—deterioro que yo creo generalizado entre toda vuestra especie y no entre unos pocos casos particulares—; la de Tres sombreros de copa de Mihura, un sainete del absurdo con diálogos que se parecen a los de un humorista llamado Gila, a quien más adelante veré en la televisión del salón de mi querida Carolina Meifrén, hundida en el sofá y con el pensamiento a seis horas de distancia; la que se cuenta en Un sombrero de paja de Italia, de Labiche; o en La ruta de los Panamás, obra de Tom Miller a la que le tengo un cierto aprecio porque, aunque sea un libro de viajes, habla de los sombreros Panamá, que viene a ser como hablar de mí, y también del país donde nací, Ecuador, y donde tan poco tiempo pasé, y porque, como dice su autor, se trata de un libro que pretende seguir nuestra pista desde los sótanos del Tercer Mundo hasta los áticos del Primero; y por supuesto que he sabido de otras historias de sombreros, incluida la metáfora de los Seis sombreros para pensar, de Edward de Bono cuya finalidad es la toma de decisiones en grupo, como si la toma de decisiones en solitario no fuese una actividad suficientemente compleja y necesitarais aventuraros a rematarla a coro; la de El carbunclo azul, de Conan Doyle, que se inicia con un sombrero de fieltro ajado y mugriento, gastadísimo por el uso y roto por varias partes, que muy bien podría ser el autor de esa famosa frase que dice «con lo que yo he sido»; o la de El sombrero de tres picos, de Alarcón, que leyó cerca de mí y por precepto escolar Lucía, la hija del profesor Torres, de la que estoy seguro que extraerá algunas enseñanzas que influirán de algún modo en su trayectoria, ya que por lo pronto llegará a la conclusión de que en lo fundamental no habéis cambiado nada, ni en un siglo ni en veinticinco. Bueno, pues a pesar de mi creencia de que habrá habido más casos como el mío, sombreros que os cuenten su propia historia o la de sus propietarios, no me creáis modesto, lo que sucede es que tampoco gano nada con lo contrario, y al fin y al cabo sólo pretendo situaros en el contexto de esta biografía coral y relatar por qué motivo, tal como les sucede a tantos otros, se desencadena en mí la necesidad de contaros unas vivencias que, aunque a veces puedan parecer intrascendentes, quizá, y sólo quizá, sirvan para colmar alguna carencia propia. Un rasgo que no aprenderé del psicoanalista Pérez Cuscó—uno de esos personajes que hacen bueno el dicho de «en casa de herrero, cuchillo de palo», y me entenderéis cuando llegado el momento tenga la oportunidad de relatar la angustia de su mujer y la burbuja aséptica que ésta ha erigido alrededor del hijo—, aunque si de algo estoy convencido es de que en tal caso—la necesidad de colmar alguna carencia propia—no hay mejor terapia que emprender la aventura de la confesión—llamadla narración si queréis—y hacerlo a borbotones, con atropello y desorden si es preciso, porque estoy seguro de que las palabras, y tras ellas las frases, se dispondrán solas hasta encadenar un orden lógico, consecuencia—según vuestra errónea concepción—de cierta pericia en el método. Ése es el motivo, pues, y no otro, de la existencia de este discurso. No insistiré más en ello, de modo que voy a contaros ya esta historia que, sin ser afortunada, a ratos será gratificante, un tanto convulsa, una historia que nunca cambiaría por vuestras vidas monótonas, esas que no destacan, que no brillan, que se parecen las unas a las otras de tal modo que se dirían fabricadas en serie. Mi existencia será más o menos agitada y emocionante según con quien la comparta, pero sobre todo será veraz, y estos que presento son los hechos de los que seré testigo, y éstos son los pensamientos de esos individuos, y ésta es mi opinión sobre esa gran variedad de cabezas que vestiré, muchas más de las que cubrirán buena parte de mis congéneres en trayectorias que, aun siendo finitas, pueden llegar a ser incluso más largas que las de sus propietarios. Visto lo visto, una raza curiosa—dejadme puntualizar—la vuestra, la de los humanos. 


			
	    


 	
	    
             


			ALENTADO POR UNA VISIÓN, EL JOVEN MISIONERO JAVERIANO DESENCADENARÁ UNA TORMENTA DE FUEGO Y DESCONCIERTO 


			 


			Y así, del mismo modo que algunos nacen ricos o pobres, otros nacemos sombrero, y nuestros orígenes pueden ser tan variopintos como los de cualquier humano. El mío, me refiero a mi origen, es el de un clásico Panamá blanco adornado con una también clásica cinta negra, con una etiqueta interior cuyo lema me definirá como A GENUINE PANAMA HAT 58, número que se refiere a la talla—igual que vosotros podéis encontrar una etiqueta en el interior de vuestro sombrero, una etiqueta que no os pertenece, que dice ATHANASIUS PERNATH, y a partir de entonces seáis otro y vosotros mismos a la vez, vuestro propio doble diría yo, un monstruo quizá, una dualidad que luego hallaré, junto a la temeridad de pretender darle un sentido a la vida, en todos los personajes a quienes cubriré—. Y sí, por mi procedencia soy un capricho, según algunas voces, de los llamados Montecristi, aunque he tenido y tendré tantos sobrenombres que perderé la cuenta, y como sé que vosotros no prestaréis la más mínima atención a los sobrenombres, y menos a que los ponga por escrito, porque os sería demasiado fatigoso seguir la genealogía milenaria de un Panamá, entiendo que os bastará saber que fui impermeable y difícil de arrugar aunque me estrujaran con saña. En argot dirían «difícil de pelar». Y, ya puestos, os diré también que yo, que tantas cabezas realzaré, daré mis primeros pasos, en sentido figurado como comprenderéis, en el litoral de Ecuador, en la provincia de Manabí, de donde procede mi materia prima, la llamada paja toquilla, y aunque no venga a cuento de nada, y posiblemente ni siquiera os interese, diré que de las manos gráciles del artesano viajaré a la sombrerería del maestro Padilla en Ciudad de Panamá. Gente muy puesta donde la haya. De los que se ríen de los parientes esnob poniéndoles motes como Cowboy Stetson, Lady Pamela o Lord Bombín, por emplear tres ejemplos representativos de cómo las gastan por allí si no eres uno de los suyos. Sin duda, un Panamá como yo es—no os quepa ninguna duda, porque lo son todos los de mi condición—un artículo apreciado en las más elegantes sombrererías y boutiques de moda de ciudades como Nueva York, París, Hong Kong, Madrid, Barcelona, Londres o Tokio, donde se nos vende en hermosas cajitas labradas en madera de balsa a precios auténticamente desorbitados. Y aunque a lo largo de mi vida viajaré a algunas de esas ciudades, el azar y sólo el azar—¿seguro?—hará que en primera instancia sea adquirido por un joven misionero javeriano que pagará por mí más de doscientos dólares que nunca fueron suyos, de los que se apropió amparado por las fuerzas oscuras, como dirá más tarde el Superior de la Orden de los Javerianos del Japurá. Y así como la vida de los hombres está marcada por su origen, también puedo afirmar que mi existencia estará marcada por la ignominia; y que ésta, como si se tratara de un pecado original, se proyectará sobre mí y de algún modo también sobre aquellos cuyas cabezas adornaré. Hay objetos que son verdaderas obras de arte, que han sido diseñados para la ostentación y el lucimiento, que se ciñen y se adaptan a su propietario, que forman parte de su vida y se confunden con ella, aunque algo debe suceder—me refiero a algo de carácter maléfico—cuando el destino arrastra a ese objeto, a esa primorosa obra de arte, de un individuo a otro, y lo empuja como si de una maldición se tratara. Yo nunca seré considerado una obra de arte, con ser Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad me conformo, que para el caso ya sirve, aunque eso no importa porque, en cualquier caso, hasta el final de mis días seré testigo de la malaventura de esos desvalidos propietarios. Gente a la que llegaré a coger cariño, por utilizar una de esas expresiones huecas a las que sois tan aficionados, aunque reconozco que los únicos propietarios que me apreciarán por la calidad de mis diecinueve vueltas de paja serán el joven misionero javeriano, que me poseyó por primera vez, y el secretario del Superior de la Orden del Japurá. Los demás sólo tendrán una idea vaga, romántica y estival de lo que cubre su cabeza. Bueno, tampoco me prestéis demasiada atención, de momento yo seré encerrado en una cajita en compañía de un pequeño alijo de marihuana, y eso, además del hecho de ser adquirido con dinero de dudosa procedencia, me empapará de una visión que cualquiera en su sano juicio consideraría una enfermiza lucidez. Y ciertamente tendrá su lógica, porque la mirada con que captaré los hechos acontecidos a mi alrededor a partir de este instante, llamémosle iniciático, tendrá mucho que ver con un poderoso relativismo vital, sin duda congruente con aquella inmersión. El relativismo no es algo que esté contraindicado para los escépticos, sino todo lo contrario. Por ejemplo, algunos piensan que, para el hombre del futuro, las generaciones actuales serán consideradas poco menos que herederas de la barbarie. Algunos opinan eso, pero yo dudo que sea cierto, puesto que todo lo que puede empeorar, inevitablemente empeora, de modo que tal vez esas generaciones futuras vean vuestra época como la de unos alfeñiques que deberían haber puesto sus argumentos encima de la mesa. En fin, aquí lo dejo, pero quedaros con una idea sencilla y sabia: todo lo que puede empeorar, empeora. Además, tampoco sé si sois de los que andan buscándole un sentido a la vida, pero en tal caso dejadme que os desengañe, porque probablemente si la vida tiene algún sentido su comprensión no está a vuestro alcance. Y permitidme una apostilla, ya que, como apunta una de las obras de cabecera de mi futura propietaria Cristina León, titulada Guía del autoestopista galáctico, os podéis encontrar con que el dictamen que os dé la mayor y mejor supercomputadora que jamás se haya construido, tras siete millones y medio de años ordenando datos y haciendo cálculos con la finalidad de encontrar la «Respuesta a la Pregunta Última de la Vida, del Universo y de Todo lo demás», no sea otra cosa que un simple número, concretamente el cuarenta y dos. 


			El que sufrirá buscando un destino para su vida será el joven misionero javeriano que se acercará a la sombrerería Padilla para comprar un Panamá. Que se trata de un misionero javeriano lo sabré más tarde, cuando llegue a conocer su historial de primera mano: que llegará a Medellín, Colombia, con una carta de recomendación para la Orden de los Misioneros Javerianos del Japurá, que son, según se definen ellos mismos, una comunidad de sacerdotes, hermanos y laicos dedicada a proclamar la buena nueva de la salvación para quienes todavía no conocen a Jesucristo y, entre ellos, a los más desfavorecidos. Algunos de vosotros conoceréis a gente que confía en la facultad redentora de la religión, pero yo me encuentro en las antípodas de esa opinión y no creo en ninguna clase de salvación en vuestro mundo, ni colectiva ni individual, y no os hagáis ilusiones porque, escuchadme bien, por lo que llevo averiguado hasta aquí, todavía hay menos posibilidades de que haya algo a lo que llamar salvación fuera de él. Sin embargo, esos javerianos, equivocados o no, son buena gente que acepta al muchacho, posiblemente porque intuyen que anda buscándole un sentido a eso que la supercomputadora ha tardado siete millones y medio de años en encontrar, es decir, a lo de la Vida, el Universo y a Todo lo demás, y se convencen de que él lo ha hallado en la palabra de Dios, y estos misioneros javerianos, siguiendo su instinto, lo instruirán y formarán y poco después lo mandarán a la Misión de Panamá y, cegados por su buena fe, no adivinarán que el joven misionero ha resultado ser un fanático, un fanático de no importa qué, pues basta con que se obsesione y se ofusque para descarrilar. La última de sus obsesiones, la que en este caso será su perdición—aunque os pueda parecer contradictorio—es la mismísima religión. De todos modos, por el momento, lo primero que escucharé de sus labios será una queja que pronunciará en la sombrerería Padilla, donde mostrará su disgusto al saber que los sombreros Panamá somos, en realidad, originarios de Ecuador, si bien les debemos el nombre y la popularidad a los obreros que empezaron a construir el canal en 1880. Tal vez por eso, a ese país, a la República de Panamá, en ningún momento la llamará por su nombre, sino que empleará el de «el país herido». A mí me parecerá incluso curioso que en ocasiones alargue la frase hasta hacerla comprensible, de modo que para él y para los demás «el país herido de lado a lado por esa vía marítima transoceánica» acabe siendo un sinónimo de República de Panamá. No será la única de las rarezas de que hará gala este personaje—enseguida tendréis noticia de ello—, pero he de advertiros que, como todos, inicié mi andadura sin ninguna experiencia, de modo que tratándose de mis primeros balbuceos, por lo pronto me será imposible comparar el comportamiento de este misionero con el de otros hombres y mujeres, sean éstos misioneros o no. Estaré poco tiempo con él—una cabeza considerable para un cuerpo tan delgado—y no será porque se lleve una decepción al comprarme. Y es que a nadie en su comunidad le pasará desapercibida mi presencia, y para entonces ya habrá quien, atando cabos, lo imaginará detrás de la incomprensible cicatería de los feligreses; quien, haciendo cuentas, habrá echado en falta un buen monto de dólares y de balboas de la caja comunitaria; quien, investido como juez, habrá alertado de que este joven desatiende sus obligaciones; y finalmente, quien, espiando sus pasos, le habrá visto llegar demasiado tarde y turbio a causa de una inapropiada embriaguez y una mirada altiva tan sólo atribuible a aquella marihuana que le prometerá, al joven misionero, un futuro espléndido junto al Señor. Así se descubrirá el modo en que ha conseguido un Panamá—me refiero a este servidor—que, en opinión de los miembros de aquella comunidad, sólo es útil para exacerbar la vanidad de los hombres. 


			De modo que el joven misionero pronto habrá de volver a Medellín y responder de sus actos ante un tribunal constituido por miembros de la Orden que, entre otros requerimientos, querrán saber qué tortuosos caminos le han conducido hasta la vanidad y el robo. Y así pasaré, casi de inmediato, a manos del Superior de los Javerianos del Japurá, quien me incautará como la prueba y la culpable tentación que ha arrastrado hasta la ciénaga del pecado a ese desdichado joven misionero. Os resultará difícil de creer, pero, a poco de iniciar su declaración, los presentes comprobarán que yo, el percance, el anzuelo del Diablo, no soy más que la culminación de una vida sumida en el mal, y que lo es hasta tal punto, la vida pecaminosa, que si pudieran preferirían no escuchar cómo el joven se remonta hasta sus orígenes, porque lo que para él no es más que una salvífica confesión, para ellos será una dolorosa penitencia que no conseguirá mitigar el error de haberlo aceptado en la misión, error que caerá, también, sobre sus conciencias. Y tanto es así que, aunque los detalles que habrán de abocarle a la expulsión no estén relacionados con las irregularidades de mi adquisición, él los expondrá hasta el menudeo. Tal vez porque ya se piense fuera de la Orden y crea que Cristo—al que él llama Nuestro Señor—le está insuflando fuerza suficiente para revelar su pasado pecador, y para poner de manifiesto de qué circunstancias se sirve el Todopoderoso cuando su deseo es reconducir a los impenitentes por la senda del Bien, y, ya que habla de sí mismo, para que acepte la sagrada misión de convertir a tantos infieles como pueblan el mundo, empezando por aquellos que malviven a su alrededor, y desde allí avance predicando la fe, aunque no cualquier fe, sino la fe pura en los mandamientos del Señor, una fe ciega que no admite atajos, mientras exhorta a todos a llevar una vida digna a los ojos de quien da la suya perpetuamente por vosotros. Al llegar a Medellín y más tarde a la misión de Panamá, según confesará, el joven misionero aún mantiene frescas las imágenes del catecismo del padre Gaol. Un catecismo en el que puede verse a Dios Padre, allá en los cielos, en toda su plenitud y gloria, rodeado de nubes rojas y de ángeles armados, lanzando una lluvia de azufre y de fuego sobre las ciudades y, por ende, sobre las cabezas pecadoras que en ellas habitan. El mundo sólo se salvará por la fe, y su misión, la misión de este humilde recién convertido, no será otra que recordar que el tiempo está tocando a su fin, y que el Armagedón dará cuenta del mundo y de sus culpas. Como se ve, todo muy bíblico y muy aterrador si uno no es creyente de los de verdad, porque ya sabéis que los creyentes verdaderos serán llamados a formar parte del coro divino y nada han de temer. Bueno, tampoco deseo apabullaros aquí con mi opinión sobre las religiones, que no sé dilucidar si son el opio del pueblo, vuestra salvación o simples coartadas que deben ayudaros a bien morir, o incluso si sirven para darle ese sacrosanto sentido a la vida que tarde o temprano necesitaréis encontrar y que andaréis buscando cuando el aburrimiento os asfixie o cuando estéis atrapados en las miserias de la vejez. No insistiré más en ello, ya he comentado antes que no está en vuestras manos hallarlo y menos comprenderlo, me refiero al sentido de la vida, ni siquiera a la relación de ese número enigmático, el cuarenta y dos, con el Universo y con Todo lo demás. Y ahora no quisiera contrariar cualesquiera que fueran vuestras creencias, pero quedaros con este enunciado: hipótesis de simulación. Argumento que propone que la realidad es una simulación de la cual vosotros, los afectados, no sois conscientes. Una simulación que tiene su origen—según Alexander von Jodowski, personaje al que más adelante tendréis ocasión de conocer—en el Gran Programador, tal vez el mismo que a través de la supercomputadora se encuentra en el origen del número cuarenta y dos. No voy a ahondar en esto tampoco, pero ahí es donde se encuentra el quid de la cuestión, el porqué de la inutilidad de vuestros esfuerzos respecto a Dios y a vosotros mismos, prácticamente a todo lo que signifique pensar lo trascendente. Lo dejo aquí, pero sabed que ésa es la realidad oculta con la que os daréis de bruces al final de ésta y de todas las historias que os contaré. En fin, y por si no lo sabéis todavía, os advertiré que aunque la memoria en sí misma pueda localizarse en un punto exacto del cerebro, los recuerdos que atesora—recordad lo de la hipótesis de simulación—no tienen por qué corresponderse en nada con lo que soléis llamar hechos reales, y si añado que sólo podéis acceder a una versión de la realidad, cuando lo cierto es que existen múltiples realidades, todas ellas, según Von Jodowski, cocinadas previamente por el Gran Programador, creo que podremos hacernos una idea de lo que representa la declaración de un sujeto claramente perturbado ante un tribunal—que una semana más tarde no se atreverá a expulsarle definitivamente—y lo que a duras penas querrán entender los miembros de éste. Bien, pues ahora que estáis advertidos de los riesgos de tomar al pie de la letra mis palabras, incluso las del propio misionero, continuaré con su declaración. De modo que si hubiéramos de creerle, uno podría llegar a pensar que no existe contradicción alguna en sustraer el dinero de los feligreses—aunque él nunca hablará de sustracción, sino que se referirá indistintamente a tal acto como empréstito o adelanto para la compra de un complemento personal imprescindible para cumplir con los planes del Señor—y su misión regeneradora de la humanidad; algo que en su pensamiento adquirirá una trascendencia más que insólita—añado que lo será la globalidad de su declaración—por sus afinidades con un régimen más próximo a una dictadura clerical, alejada de la tolerancia y de la doctrina cristiana imperantes, que a un gobierno democrático formado por civiles. Según su declaración, yo sólo formo parte de un sueño, si bien dirá que es Dios Creador quien se le aparece en él y le ordena divulgar la fe con el expreso mandato de que, cuando sea preciso, penetre a sangre y fuego en las almas torturadas. En esa imagen onírica que el joven logrará entrever, vestirá un sombrero Panamá y ése será el origen del pecado que acabará declarando a un tribunal nada partidario de su cruzada personal. Más tarde, sus miembros dirán que el joven no ha sabido explicarse, y que ese sueño en el que Dios le encarga la formación de un ejército de liberación cristiana, dotado de una clara seña de identidad, de un uniforme terrenal, que lo muestre al mundo a través de mí y de mis congéneres, no es más que una simple alucinación o desvarío, una imagen proyectada en su interior por los Panamás que adornan las cabezas de los ricos de San Gil, o de esos gánsteres, mafiosos, detectives y héroes en general que asolaron las películas de su adolescencia. Puedo aseguraros que estos recuerdos se esconden en alguna parte del cerebro y luego brotan con fuerza cuando menos se espera. Seguro que sólo son una imagen de la realidad. No la realidad, sino uno de sus múltiples reflejos. No voy a intentar convenceros. ¡Ocurre así y basta! Y tampoco quiero justificar nada porque lo que deseo es limitarme a contar aquí el turbio reflejo, tal vez el inconsciente, de los hechos que presenciaré, y el reflejo de los pensamientos que trascenderán de tantas cabezas como cubriré, y dar mi modesta opinión de que quizá el sueño del Ejército de Dios no sea otra cosa que una asociación primaria entre el deseo de poseer un sombrero Panamá y las filípicas homilías del padre Gaol. Y también espero que comprenderéis que nada de esto va a servirle de descargo al joven pecador. 


			Bueno, pues ahora no amaguéis una sonrisa ni miréis hacia otro lado, ya que, igual que vosotros en ciertos momentos de vuestra vida, este joven también creerá ardientemente, y sin duda defenderá su fe con decisión y fortaleza. No sabe ni sabrá jamás de la existencia de Vattimo y su teoría del pensamiento débil contra el de los ideales que se proponen salvar el mundo, ni siquiera el Superior de la Orden habrá escuchado hablar de tal filósofo. Tampoco yo sabía nada de Vattimo por aquel entonces. Y claro que el joven ya no es el pecador al que el padre Gaol ha convertido durante su estancia en el penal de La Picota. Pasados los años nadie será la misma persona que ahora es. Yo mismo no soy el que seré, aunque emerja por el momento como un sencillo distinguido sombrero. Y aunque el joven no sea consciente de ello, el mal llamado empréstito responderá a la necesidad de dotarse de algún aditamento que refuerce su imagen, una estética poderosa que en un futuro no lejano habrá de convertirse en el emblema o el icono de su misión evangelizadora. Ante el tribunal no sabrá dar mayores explicaciones, y las que dará no sonarán convincentes, porque dirá que no le está permitido iniciar las labores encomendadas por Nuestro Señor con otro atuendo que no sea el que ÉL le ha mostrado durante ese sueño al que llama deslumbramiento. Poco se hablará del empréstito, primero porque su declaración pronto derivará en la necesidad que tiene todo ejército de ir tocado, y su Ejército de Dios—que años más tarde responderá al nombre de Ejército de Dios Airado, y al que la prensa rebajará las ínfulas tratándolo con el sobrenombre de Guerrilla del Misionero—no va a ser una excepción, porque aunque de momento su ejército cuente con un único comandante, es decir, él mismo, precisará igualmente de una indumentaria con la que darse a conocer a los gentiles, ya que de otro modo, piensa él, ni será un ejército ni será nada. Entonces, a preguntas del tribunal, que desea saber a qué clase de ejército se refiere, el joven misionero declarará su intención de reclutar y formar una ingente tropa armada que habrá de imponer el amor de Dios en la Tierra. Y a preguntas de cómo puede llevarse a cabo tal cometido, y de si no percibe la flagrante contradicción, el joven misionero no sabrá todavía qué responder y apuntará a que su proyecto se halla en la fase inicial, y que por tal motivo no puede manifestar más que propósitos. Sin embargo, el joven no se siente atemorizado, sino poseído por el Espíritu Santo y alega que ya que ha tenido la oportunidad de llegar hasta aquí, hasta ellos, los miembros del tribunal, y a pesar de mostrarse arrepentido de su pasado, o precisamente por eso, confesará, como si de un nuevo san Agustín se tratara, quién es y quién ha sido, dispuesto a la vez a hacerles ver el futuro, ya que el pasado es el que es, y sólo cabe el arrepentimiento, pero futuro sólo hay uno: el de fiel seguidor del Señor y de su palabra a través de la Biblia; y sólo un destino: llevar a cabo la suprema misión de ganar las almas. Y aunque el tribunal no dé crédito a sus palabras, él contará quién ha sido en esa otra vida de la que tanto se arrepiente, para mostrar cuán cambiado está y cuán dispuesto se encuentra a lanzarse en pos de ese proyecto, que no es otro que el de la guerra santa. El tribunal escuchará su testimonio, la pública confesión de sus muchos pecados, el arrepentimiento por los ingentes errores cometidos, y aunque su mirada azul y fría genere una extraña confianza, sus palabras aseverarán que desde muy joven el mal anida en su interior, y que lo hace en forma de multitud de pequeños y grandes delitos cometidos en su ciudad natal de San Gil, en el departamento de Santander, en la misma Colombia donde ahora está siendo encausado. E igualmente hará hincapié, porque dice que no existe redención posible sin que haya una pormenorizada confesión de por medio, en el número de muertos que desde muy joven ha dejado a su paso, y de la variedad de mujeres con las que ha tenido conocimiento carnal; las que ha tomado prestadas, las que mencionará como putas y aquellas otras que, aunque no lo sean, a él se lo parecen, porque las mujeres—afirma literalmente—son Liliths que de un modo u otro siempre se cobran lo suyo. Entonces dará razón detallada de cuantas relaciones recuerde, a cuántas de aquellas mujeres habrá seducido y violentado y a cuántas abandonado; dando noticia de las referidas como simples niñas y de otras bien hechas y derechas. Incluso dará razón allí de los tantos secuestros en que se halló involucrado, de los muchos hombres a los que dio muerte en buena lid y de cuantos ajustició por encargo. De modo que enumerará, uno tras otro, todos sus pecados, que tampoco se remontarán demasiados años, puesto que, como saben todos en el tribunal, y ahora vosotros también sabéis, en el momento de su confesión es sólo un joven misionero que expone su vida de un modo confuso, tan confuso como yo os la pueda relatar ahora. Y de todo se arrepiente, de todo, porque la vida le llevará por estos derroteros; que tal vez, dirá ahora durante su larga declaración, lo haga huyendo de una infancia desagradable, de padres y de parientes a quienes prefiere no nombrar porque están en la raíz de sus desgracias; de amores juveniles que le abandonarán, porque él ya carga en esa época con la aureola de ser una pésima compañía; de una primera fuga a la capital del departamento, allá en Bucaramanga… De todo se arrepentirá, si bien, ahora, durante la confesión, pasado el tiempo, sabrá que detrás de todos estos hechos no hay más voluntad que la voluntad del Señor, que es quien decide por nosotros, y que no es otro que ÉL quien ha movido los hilos de su vida, apartándole o juntándole con unas u otras compañías. ¿Con qué objeto? Y es que ahora hay un propósito que borra todo, que excluye todo, que separa lo superfluo de lo primordial. Ahora tiene una misión que cumplir. 


			A estas alturas habrá necesitado, cuenta él, toda la luz del Evangelio y toda la fuerza de la palabra y de los puños del padre Gaol para ver y comprender que ha llevado una vida indigna, esa clase de existencia que el Maligno reserva a los espíritus débiles, de la que dirá avergonzarse, asegurando que de todos modos será gracias a ella, desde el pozo de sombras de la vida de pecador, que verá la luz y llegará al Señor, y que gracias a Él, acumulará la fuerza necesaria para transformar el vicio en virtud. La misma fuerza que ahora le permite relatar su pasado, y hablarnos del carácter pendenciero y violento con que le ha dotado la madre naturaleza—siempre en busca de bronca, siempre rodeado de malas compañías—, será esa misma fuerza, pues, la que gracias al auxilio del Señor habrá de canalizar y revertir en aras del propósito mayor para el que ha sido llamado. Pero antes está el arrepentimiento, ese que no es posible sin una confesión minuciosa de los hechos y de su aceptación, del mismo modo que no puede dejarse el alcohol sin reconocer previamente que se es alcohólico. Así se arrepentirá de haber sepultado el recuerdo de los amores perdidos con otras mujeres que se cruzarán en su camino y que no creo necesario describir aquí más que sucintamente, a pesar de que el joven se explaye, y parezca complacerse en el relato de esas vivencias amorosas, cuando, según su propia declaración, desde bien joven, su vida ha sido un continuo revolcarse en la lujuria y la depravación más repugnantes. Mencionará que algunas mujeres le amarán y le acompañarán durante los años de San Gil, mientras curse estudios de electrónica, y más tarde en Bogotá, donde probará suerte en un gimnasio, porque éste le parece el camino—dirá pensando en el boxeo—que ha de abrirle las puertas del futuro. Durante esos años frecuenta los bajos fondos, donde conoce a un malhechor con más ambición que escrúpulos que responde al sobrenombre de Gordo Farinas, quien le acoge y le hace algunos encargos que le servirán para mantenerse a flote económicamente. Las atrocidades que está confesando se las perdone Dios, pero que no cuente conmigo, le oiré decir al Superior en uno de los recesos. Lo dirá con voz cansada, tras atender a las revelaciones en las que el joven misionero describirá toda clase de tropelías, comprendidas las palizas, violaciones y asesinatos más abyectos. Algunos miembros de la Orden dirán que de nada sirve seguir escuchándole, pero otros recordarán que esas confesiones se parecen demasiado a las de san Agustín cuando decía aquello de «Quiérome acordar de mis fealdades pasadas y de las carnales torpezas de mi alma» y sobre todo la continuación «no porque yo las ame, sino por amaros a Vos, Dios mío». «¿Alguno de nosotros le habría impedido al santo sus confesiones?», se oirá decir entre el corro. Y ahí quedará expuesta la duda, incluso si piensan que el joven se deleita con sus vicios, y cómo en el caso de san Agustín lo hace no sólo por el recuerdo del gozo de cometerlos, sino por el placer de contarlos. Sus recuerdos de esa época se extravían en un laberinto de alucinaciones provocadas por las drogas, su fidelidad criminal al Gordo Farinas, el ambiente enrarecido del gimnasio y cierta sensación de abandono, como si descendiera por un tobogán sobre el que no tiene ningún control. Transitará entonces por un largo año que malgastará encaprichado de una prostituta que pertenece a otro, perdido en una maraña de bares, antros y lounges de mala vida, atrapado en una pegajosa telaraña que oprime y anula su voluntad. Tal vez estar borracho, drogado o alienado le dé fuerzas para decapitar, desde el asiento trasero de una moto, al Chaco, un conocido distribuidor de droga de Cundinamarca; para entrar en el cobertizo de los Alonsos y pasar a cuchillo a toda la familia; para dispararle por la espalda al Primo Céspedes a la entrada de un cine en Facatativá, y así hasta una veintena de asesinatos de mafiosos, empresarios y sindicalistas, siempre por encargo o mediación del Gordo Farinas. En otra ocasión se tratará de violar a unas hermanas de siete y nueve años para ablandar a una familia y conseguir la declaración favorable del padre en un juicio. De todos estos hechos deleznables dice arrepentirse el joven misionero, aunque a decir verdad nada de lo que declare vaya a servirle, y menos aún pueda convencer a un tribunal horrorizado que no sabe cómo detener esa sangría. Tal vez, en el fondo, no esté haciendo otra cosa que buscar su propio perdón, eso pienso yo, el único perdón al que realmente puede aspirar, aunque en las deliberaciones posteriores no escucharé ningún comentario de esta índole sino todo lo contrario: la condena sin paliativos, la angustiosa sospecha sobre la sinceridad de su arrepentimiento. Incluso existirán dudas entre los miembros del tribunal sobre su capacidad mental, pero sobre todo, pienso ahora debido a los años de experiencia acumulados, que difícilmente entenderán la extraña relación que el joven parece establecer entre sus crímenes y los caminos inescrutables del Señor—según los términos utilizados por él mismo—que le lleva a caer y rodar y arrastrarse por un terraplén que, contrariamente a lo que pudiera pensarse, inexplicablemente, habrá de conducirlo a la fe del padre Gaol: la fe verdadera; entiéndase bien adónde quiere ir a parar el joven misionero en su atormentada declaración. No le basta el perdón de los hombres, aspira al perdón absoluto del Señor. Sin embargo, por estar curtidos en mil batallas en favor de sus creencias, expuestos sus corazones al frío glacial de las conductas de sus semejantes, de la soledad de sus celdas o al abrigo de sus canonjías, nada de cuanto escuchen, por abominable que sea, va a resultarles extraño a los miembros del tribunal, sobre todo teniendo en cuenta que ese joven ha arribado al seminario procedente de una prisión adonde ha ido a parar—ironías de la vida, conocido su historial—por una auténtica nimiedad: su participación en una reyerta relacionada con las drogas. Será, sin embargo, en este encierro forzado donde tendrá lugar su incuestionable conversión. No sabrá explicar si se trata de la misma cárcel, la rutina o que la menor con la que vivía por entonces le olvide pasada una triste semana. No antes, eso sí, de transmitirle sus sentimientos por escrito y mediante dos palabras: «Techo demenos». La experiencia le hará concluir que las queridas son a menudo como los granos: duran hasta que revientan o se infectan. Eso dirá al ser consciente de su fulgurante caída. De modo que muerta y enterrada cualquier esperanza, relatará con cierta exaltación, se producirá el milagro de su encuentro con Dios en la mismísima prisión donde el Espíritu Santo se servirá de un cura apasionado, vehemente e impulsivo, el padre Gaol, encerrado en La Picota por sus prédicas poco ortodoxas del Evangelio, su obstinación en abrirles a golpes la cabeza a los no creyentes si éstos a su vez no son capaces de abrir los ojos a la verdad, y por su terquedad por hurgar en el cepillo proclamando que Dios es todopoderoso para coger lo que necesite y que él se conforma con el resto, y todo ello con un único objetivo: conducirlo a él, el joven misionero, por el buen camino. Será el padre Gaol quien le reclute para llevar a cabo una gran labor proselitista en la cárcel. Sólo el castigo, así dice la prédica del cura presidiario, es capaz de revelar el camino recto a los descarriados. Y ésa será la revelación que el joven misionero le contará a un tribunal que comienza a dar señales de cansancio, que aquel cura del penal, que se autoproclama partidario de un Yahvé bíblico, le ha mostrado el camino inculcándole la idea de que el mundo necesita una purga, algo así como una nueva lluvia torrencial de la que sólo han de salvarse los Noé, las bestias y los pocos bienaventurados que cumplan estrictamente los mandamientos. No piensa que la historia vaya a repetirse, entre otras cosas porque ese Dios supremo escribe que no habrá más diluvios, por eso el padre Gaol amedrentará a quienes le escuchen con visiones espeluznantes que adquieren en su voz, y según el caso, la apariencia de una guerra atómica, la caída de enormes meteoritos, virus exterminadores, catástrofes climáticas, epidemias de ratas o de gobiernos más corruptos que la mismísima Sodoma, y una serie sin fin de calamidades que habrán de diezmar a la población antes de mandarla al fuego eterno. Sus amenazas irán especialmente dirigidas a aquellos pecadores a quienes desea reconvertir o aniquilar, porque ninguna plaga moderna—el joven misionero se refiere al sida—es suficiente sanción. «Somos animales—brama el cura, ebrio, parece que asido a la reja de su celda—, animales que sólo entendemos el lenguaje del látigo». Sin embargo, alguna cosa especial verá en el joven díscolo para consagrarle las muchas horas y largas peroratas que finalmente le convertirán, tomándole como discípulo y revelándole una doctrina nada ortodoxa de la que él es el único profeta. Y si bien el joven ya conoce que Dios ha creado la luz, el cielo y la tierra, a través del cura aprenderá que esta última es todo caos y desolación, y que si bien el buen Dios está en el origen de la humanidad—se refiere a Adán y Eva, a quienes concebirá a su imagen y semejanza—, también creó a Lilith, cuya mera existencia él desconocía, un ser tan bello como maléfico, engalanada de una desbordante sensualidad, adornada con los aromas más sugerentes, dotada del abrazo más cálido y hechicero, donde quedaron enterrados los sueños de pureza de Adán, donde se produjo su terrible caída, la caída que condenará a todos sus descendientes. Poco sabe el joven discípulo de historia sagrada, pero dice que allí, entre rejas, dará comienzo su aprendizaje sobre el mundo, porque ¿acaso no había observado que existen dos clases de mujeres sobre la capa de la Tierra? Las descendientes de Lilith, busconas, barraganas, meretrices, cortesanas, milongueras y entretenidas, mujeres que sólo atienden al cuidado de su cuerpo, que sólo se preocupan de obtener el máximo placer sensual, que adoran los perfumes y las riquezas; y las descendientes de Eva, el segundo intento del Señor, esas mujeres sacrificadas, madres y esposas que aceptan de manera resignada la misión de cuidar de los otros, la devoción por la Santísima Madre de Dios, la obediencia ciega a la Iglesia y a quienes la gobiernan, mujeres que trabajan de manera abnegada para lograr el bienestar de los suyos y que, como recompensa, no esperan otra cosa que la vida eterna al lado del Señor. Ésa es la diferencia consustancial. El abismo que se abre entre la luz y la oscuridad, la virtud y el pecado, la gracia y la perdición, la salvación y la condena eterna, puesto que una parte de vuestra existencia está tocada por la gracia de Dios y la otra está contaminada por el demonio. Yo, gracias al Señor, dirá, y por mano del padre Gaol, tuve una segunda oportunidad para elegir mi camino. Según la prédica del cura de la prisión de La Picota, es el Señor Nuestro Dios quien ordena a Adán y a Eva que se multipliquen y que pueblen la tierra, y quien pondrá a su disposición cuanto sea necesario para hacer realidad su creación, y viendo que en su segundo intento consigue un éxito razonable se siente confortado y baja la guardia, instante que aprovechará el Maligno para, mediante la tal Lilith, seducir al hombre y arrastrarle al pecado mortal. Ella será la manzana podrida, la serpiente, la ambición, el sueño de inmortalidad, la falsa ciencia, el apetito sin freno, el placer prohibido al que se abrazará Adán y que comportará su expulsión, junto a la de Eva, del paraíso. Su castigo será el frío y la muerte y la búsqueda inútil de un destino, lejos del calor y de la presencia de Nuestro Señor. «Hay que purgar la Tierra de débiles incapaces de seguir la senda del Señor», le dirá más tarde el cura, toda vez que le inculca que un boxeador de espíritu religioso no puede perder el tiempo en menudencias, en tanteos, en hacer guantes; que ha de buscar el cuerpo a cuerpo con los pecadores, acorralarlos en su rincón y castigarlos una y otra vez, uno dos, uno dos, por su propio bien, y que más pronto que tarde ha de pasar a la acción y conducir las almas pecadoras a la gloria del Señor. A modo de prueba, como si se tratara de un período de prácticas, y con la ayuda del cura, el joven llevará a cabo sus primeras escaramuzas para salvar a los impenitentes que arrastran su maldad por patios y celdas. El escarmiento se erige como un mal necesario que ha de salvar a la humanidad, asegura el joven ante unos miembros del tribunal desconcertados por sus aseveraciones, por una interpretación de las Sagradas Escrituras que ellos consideran irreverente, caótica y aberrante. ¿Qué puede esperar de su natural benignidad aquel joven? Nada. No puede esperar nada, os lo digo con total franqueza. En su cabeza sólo bulle la urgente expiación de sus pecados. Sus obsesiones le han trastornado sin saberlo, aunque intuye que no puede ni debe esperar el perdón de unos hombres que han perdido su batalla contra las fuerzas del mal. Y lo peor de todo, piensa él, es que no parecen darse cuenta. Quizá sean ellos quienes merecerían alguna clase de castigo por haber hecho dejación de sus obligaciones. Quizá sean ellos quienes deban arrepentirse y seguir las enseñanzas del padre Gaol. Aún están a tiempo, les dice. Aunque el tiempo se acaba, está tocando a su fin, porque él sabe—Dios mismo se lo ha transmitido—que el juicio final está próximo y que pronto todos, también ellos, habrán de dar explicaciones no sólo de sus pecados, sino también de su tibieza. Han sido los hombres, hombres débiles, quienes han convertido al Dios iracundo de la Biblia en un ser menguado. Nada más erróneo que ese pensamiento dulzón. 


			Aquéllos serán días interminables, de sesiones maratonianas en las que el tribunal escuche y pregunte, aunque esto último—atenazados por el cansancio y la tristeza—lo haga en contadas ocasiones, y cuando suceda, sea para corroborar algunas de las dudas que suscitarán las afirmaciones de aquel joven irredento, y porque en el fondo estarán recibiendo un exceso de información poco digerible. Y tampoco será necesario un interrogatorio más exhaustivo, pues quedará claro que el joven inculpado ha decidido contar su vida sin omitir nada, sin ahorrarles ninguna herida. Y algunos de los miembros del tribunal, cansados de tan largas jornadas, aprovecharán los recesos para ocuparse de sus otras exigencias y refugiarse en los rezos y reconfortar su espíritu apaleado y reponer así sus escasas fuerzas físicas y mentales. Lo harán, les recomendará el Superior, mediante un suave refrigerio y una encendida oración. No disponen de otros medios, y la oración se erigirá en la fuente que sana, que limpia el alma y aclara la mente cansada. No tienen más que eso, aunque también es cierto que no parecen necesitar más. Por mi parte acabaré pensando, y me preguntaré, si no será que rezar es como dialogar con uno mismo, como si en vuestro interior existiera un yo superior dispuesto a recibir peticiones y a dar consejos gratuitos, sólo que en la mayoría de las ocasiones lo haga en modo autista. Sin embargo habrá religiosos que, ajenos a los consejos de Dios, tal vez fatigados de llamar a sus puertas una y otra vez inútilmente, prolonguen las sesiones en pequeños corros que se extenderán por los pasillos y el claustro y alterarán la vida de la comunidad hasta romper, como una ola creciente de estupor, contra el despacho del Superior. Por eso digo que serán días de mucho ajetreo, días de ir y venir sin descanso. Y yo estaré allí, con el Superior, porque será el lugar donde se me confine acabada cada una de las sesiones, y allí será donde podré escuchar comentarios de asombro y comentarios de estupefacción, de indignación, e incluso algún sarcasmo. Al día siguiente, reiniciado el juicio, volverán a encontrar en la mirada del joven la misma determinación con que acabó la sesión anterior, como si no hubiera habido pausa alguna. Entonces él seguirá explayándose con sus pecados y con el milagro de su salvación, refiriéndolo como si hubiera recibido un nuevo bautismo, una nueva confirmación y una nueva comunión de manos de su mentor, el cura del penal, y expresando la fortuna de descubrir en el sagrado catecismo su refugio natural y su consuelo espiritual, y dirá que ha sido en prisión donde decidió, alentado siempre por su preceptor, convertirse en misionero. De todos estos hombres, tú has sido el designado para cumplir la voluntad del Señor. Dios te ha elegido a ti, subrayará el joven misionero citando al cura. ¿Puedes, acaso, oponerte a Su Voluntad? Esa clase de preguntas le hará el cura en tono desafiante; preguntas que al salir de su boca se convierten en dardos. Como si en aquel preciso momento el joven se las trasladase a todos ellos. Y los miembros del tribunal, incómodos, sorprendidos e incluso en ocasiones avergonzados, le dejarán hablar; dejarán que se explaye contándoles cómo deberá llevarse a cabo la nueva evangelización del mundo, sintiendo cómo les amonesta—a ellos, que le están juzgando—diciendo que ya no sirven las maneras suaves de estos tiempos, esclavas del deseo de resultar amables y modernos, porque son métodos que se han demostrado ineficaces y que, por lo tanto, si lo que desean verdaderamente es predicar la palabra de Dios y salvar almas deberían o bien aceptar el martirio, o bien emplear la fuerza y el fuego, pese a quien pese, y él mismo, sin que el tribunal pueda creer lo que escuchan sus oídos, se pondrá de ejemplo, porque dice que es como si sintiera las heridas de los dardos de sus errores pasados, y los sintiera de tal modo que parece que los haya cometido en ese mismo instante y, lo más significativo y crucial de su pensamiento: que precisamente es ese pasado y su contrición lo que le empuja a actuar. Y no lo dice, pero todos entienden, que le embriaga la desmesura, que siente suyas las amenazas de exterminio que Dios promete enviar, el terror, el pánico o la confusión a los que somete a pueblos enteros que considera infieles, o cuando fulmina ciudades, como en el caso de Sodoma y de Gomorra, porque un tal Lot, a pesar de la paciencia mostrada por el Creador, no ha sido capaz de encontrar allí ni cincuenta, ni cuarenta y cinco, ni cuarenta, ni treinta, ni veinte, ni siquiera diez, ni un solo hombre justo, ni siquiera una sola Eva. Al joven misionero le atrae sobremanera que Dios someta a los humanos a penosos sacrificios; que elija a un pueblo y denigre a otros a los que subordinará a su juicio arbitrario, a catástrofes sin fin y a padecer un miedo secular. Es un modo de actuar que, según le escucharé al Superior en su propio despacho, ya finalizadas las sesiones, encaja perfectamente con su carácter; que es como si de pronto hubiese encontrado al aliado que su ira y su rabia necesitan para dar salida a su instinto natural y a su talento para la violencia. Si Dios es celoso de que los humanos tengan otros dioses, él tampoco lo permitirá, ya sea que adoren a deidades paganas o que adoren a un becerro de oro; tanto le dará que se postren ante las riquezas o se sometan a los cantos de sirena de la perniciosa modernidad. El Superior pensará, entonces, que todo ello es una tremenda contradicción, una desaforada locura. Allí le veré anotar en un cuaderno las palabras contradicción y becerro de oro, y aunque en aquel momento no lo sepa, no tardaré en darme cuenta de que los humanos sois contradictorios y codiciosos, que en unas ocasiones lo daríais todo por un poco de humo y en otras venderíais a vuestra propia madre por menos que nada. 


			Y seguiré presente en aquel despacho después de que el Superior de los Javerianos del Japurá reconozca el error de tener entre sus filas a aquel muchacho, cuyo pasado conocen ahora sobradamente y al que en su día aceptaron porque, a pesar de ser un presunto redimido, a pesar de ser presidiario, traficante de drogas, aficionado a las riñas y, en general, pendenciero, a la vez era uno de esos jóvenes cuya fortaleza y ferviente abrazo a la religión pueden llegar a ser un buen ejemplo y un buen argumento para la causa. Ése es el error que admite el Superior General, y del que doy fe porque estaré presente en las conversaciones que mantendrá con los miembros de la comunidad, quienes admitirán que aunque pudiera ser que otros proscritos le sigan en su camino, el método que utiliza, su prédica y sus excesos, son inadmisibles, y junto al Superior opinarán que, a estas alturas, de todos es sabido que el joven no sabe ni sabrá aprovechar la formación que le han proporcionado ni la que le puedan proporcionar en el futuro, y aunque se justifiquen aceptando haber visto en él la experiencia de la vida y una fe ciega, tal vez miope, como alguno matizará, ahora que le escuchan caen en la cuenta del error, y se preguntan por qué motivo un cura con semejantes ideas, como el del penal de La Picota, desviado del proceder correcto que se le supone a un siervo de Dios, recomendó precisamente a un joven como éste para las Misiones de la Orden. De modo que sin sospechar siquiera la confusión, e incluso el mal que anida en sus teorías sobre la salvación de las almas, ellos, sí, ellos, habían acabado por consignar al joven a la Misión de Panamá. ¡Craso error!, le escucharé decir al Superior, y tras reconocerlo añadirá que la divina providencia les da a ellos, miembros del tribunal, la oportunidad de enmendarlo. Para todo hay solución en la Iglesia, señalará al término del debate y, tras finalizar el juicio, acabarán por trasladar al joven a la más recóndita comunidad de la selva amazónica, prescribiéndole lo que allí deberá cumplir: ni más ni menos que amar a Dios y a los pobres por encima de todas las cosas junto a la lectura de los Santos Evangelios. Hasta que eso suceda permaneceré al lado del Superior, bajo su tutela, el tiempo justo, mientras duren los cónclaves, y es verdad que frecuentaré, como prueba del delito—que ahora aparece ante los ojos de los presentes como la menor de todas las contravenciones—, la mayor parte de las deliberaciones del tribunal, y reconozco ahora, tras años de andar por el mundo, que no le faltará interés al hecho de presenciar un debate en el que todo está decidido de antemano, porque quienes han de juzgar al joven descarriado están de acuerdo en que debe ser castigado, pero que no pueden dejarlo ir a su libre albedrío, que entienden que no pueden denunciarlo a las autoridades obligados por el secreto de confesión, pero que expulsarlo sin más es un peso que sin duda terminará por recaer sobre sus conciencias. Sin embargo, y para cumplir con las formalidades a las que obliga todo juicio, acabarán extendiéndose en sus consideraciones y comentando las ideas que el joven ha expuesto con tanta naturalidad y tanto fervor. Les preocupará que se trate de una semilla emponzoñada que pueda crecer en el futuro, que junto a las numerosas sectas que proliferan y se desarrollan con una rapidez inusitada, no sólo a su alrededor, sino en toda América Latina, y a las que se unen numerosas almas confundidas, decía que junto a tanta expansión heterodoxa pueda iniciar su andadura una más desmesuradamente violenta y que, además, lo haga sin que ellos vayan a tener conciencia de tales hechos. No llegarán a ninguna conclusión al respecto, y dirán que tampoco es ésta la pretensión ni la misión del tribunal. Para resumirlo diré que al final soslayarán tal preocupación y concluirán que el enjuiciado no es más que un joven violento y confuso, caído en manos de un cura exacerbado y bronco que ha influido en él llevándolo por un camino extraño al Señor, y que este joven, por su origen, historia y radicalidad, difícilmente podrá ser recuperado para la Orden ni tampoco devuelto a la sociedad. De modo que deciden recluirlo en una comunidad aislada, revestir su condena de falsa misión, y yo me preguntaré para qué ha servido tanto juicio y tanta deliberación, y por qué motivo el joven ha permanecido allí, asistiendo cada día a una farsa, y me diré, me responderé acaso, que tal vez sea por eso, por el hecho mismo de poder participar en una farsa y de disponer de la posibilidad de explayarse y de decir lo que piensa verdaderamente como miembro de esa comunidad. Así que lo ha dicho sin ambages, y siente que ha limpiado de residuos tóxicos su conciencia. Yo no le veré marchar, porque al término de tales deliberaciones me recluirán en el mismo despacho al que he regresado cada noche durante la causa, y allí permaneceré solo, olvidado e inútil durante lo que me parecerá una eternidad, y volveré a la cajita de madera de balsa, labrada por fuera y forrada de fieltro en su interior, que sigue apestando a marihuana, y donde podré pensar en el joven misionero y en los miembros del tribunal cada vez que les escuche hablar del caso, un tiempo vacío que se me hará eterno, un remedo del limbo, ese lugar indefinido del que en ocasiones hablan en la Orden y, frustrado por el amargo recorrido que he hecho hasta ese instante, pensaré que aquel estuche ornamental es mi sarcófago. Eso si finalmente no recae sobre mí la sospecha de ser un objeto sembrado por el Maligno, tal vez por haber pertenecido al joven misionero, y es que de pronto, acabado el juicio, perderé toda la consideración de la que he gozado hasta entonces, y seré un estorbo depositado sobre la mesa del Superior General. La prueba, ya carente de sentido, que día tras día va perdiendo todo su valor y su significado. Así que, ajeno a la vida que me espera y a los conocimientos que a lo largo de casi una década podré adquirir, percibiré vagamente cómo pasan las horas, los días y las semanas. Y ahora dejad de preocuparos, ya que no voy a valorar mi experiencia entre los misioneros ni a extenderme hablando de religiosidad, ni siquiera de espiritualidad, porque sé que os importan poco mis consideraciones y porque vosotros, que sois gente de fuertes convicciones, tenéis una opinión preestablecida, y yo no veo necesario perturbar vuestra tranquilidad o vuestro equilibrio emocional de lectores con razonamientos que tal vez no encajen con los vuestros. 


			Seguro que sabéis perfectamente lo que es el aburrimiento, es más, no dudo que lo consideréis la emoción más odiosa—algunas noches en Gijón el aburrimiento carcomerá a Carolina Meifrén hasta extremos que no podéis imaginar—, así que me dispensaréis si paso de puntillas sobre lo que significará para mí vivir encerrado en un estuche, y lo que habría representado permanecer en él sin que mediara perturbación alguna. Por el azar de la vida—y ya he lanzado antes esa pregunta incómoda que pone en duda que exista el azar—, aquel despacho volverá a ser el escenario de unas conversaciones de sumo interés, y es que allí entrevistará al Superior un periodista que prepara un documental sobre «vidas de santos», así, entre comillas, para un canal de televisión de la Iglesia; nada menos que las vidas de hombres «santos» de este siglo. De modo que cada tarde, durante un par de semanas, tendré la oportunidad de asistir a los encuentros de preparación, si bien ya no estaré presente para la grabación definitiva. Así descubriré que, del mismo modo que las sesiones del tribunal exigían un protocolo propio, las entrevistas también requieren del suyo, absolutamente distinto e informal, que aquí se inicia con una conversación distendida, con el intercambio de unas breves palabras de cortesía mientras ambos, entrevistador y entrevistado, se sientan en unas butacas y el secretario, tras el ofrecimiento de rigor, ¿doctor, le provoca un tinto?, sirve el consabido café. Aprenderé que el trabajo de periodista requiere de pocos utensilios porque al entrevistador le bastarán una grabadora, un cuaderno de notas y un par de bolígrafos, aunque el verdadero trabajo surja en la preparación y en la idoneidad de las repreguntas que siguen a las respuestas, y más tarde cuando tenga lugar la grabación. Sobre eso que llamáis las formas, con los años acabaré asistiendo a numerosas puestas en escena, y a los prolegómenos de numerosos encuentros, y descubriré que hay un protocolo para cada ocasión, siempre distinto, aunque protocolo al fin y al cabo. El periodista guionista y el Superior tendrán el suyo, y poco a poco, a pesar del guión previo acordado, la conversación se irá centrando en los temas que concitan mayor interés por ambas partes. El Superior lamentará haber tenido que aplazar unos días ese primer encuentro, aunque no mencione que lo haya mantenido ocupado un tribunal, ni mucho menos haga referencia alguna al perturbado joven. Les recuerdo entrando en materia con serenidad y con profundidad, porque el Superior, contrariamente a la determinación que suele mostrar en la toma de decisiones relativas al gobierno de la Orden, en otros asuntos de doctrina será partidario de buscar las raíces y detenerse en la fundamentación. Le parecerá importante aclarar que nada en su vida, y menos aún en su cometido al frente de la Misión, está expuesto a la arbitrariedad. Y mientras yo esté presente hará un breve recorrido por su pasado, salpimentado con la actualidad y con las circunstancias e incertidumbres que cabe tener en cuenta para una visión a largo plazo de su actividad pastoral, y todo ello en una región tan compleja como la de Colombia y Panamá, su particular Gran Colombia, como al Superior—a quien el entrevistador da tratamiento de Reverendísimo Padre—le gusta llamar a su ámbito geográfico de actuación. Y alego que eso se debe a que es tenido por—y él mismo se considera—un hombre con una buena visión a largo plazo, algo que no se contradice con la idea que transmite de lo que ha de ser la gestión diaria, donde cabe ser recto, estricto, austero, justo, disciplinado y donde es preciso contener la manifestación de cualquier emoción inapropiada. Aun así, en un documental que se supone ha de revelar esa tensión entre la vida de oración y el buen gobierno de una comunidad sujeta a las duras condiciones del entorno, durante los días en que yo presencie aquellas entrevistas, el Superior no eludirá los pasajes más remotos de su vida, donde se forja el carácter de las personas, y acabará por hablar de su infancia, de su juventud y de su vocación. Nunca le veré cómodo hablando de sí mismo, y entonces procurará llevar su discurso hacia cuestiones doctrinales—en qué siglo surgió el purgatorio y por qué; si el limbo es un estado físico o espiritual; si el infierno puede ser tan eterno como el cielo…—o bien a aspectos relacionados con la actualidad del mundo y de sus particulares batallas—como él las llama—, algo que ahora observo con curiosidad, puesto que en ese momento, el de la entrevista, no estaré en disposición de distinguir tales pormenores. Como ejemplo, un tanto anecdótico si se quiere, mi recuerdo de cuando el Superior anuncie que su gran batalla contra el gobierno de la ciudad no es en favor de la fe—que también—, ni para conseguir privilegios para la Iglesia o para sus centros educativos—tareas que sin lugar a dudas forman parte de sus preocupaciones—, sino por la limpieza pública, por conseguir letrinas en todos los barrios, fuentes en las plazas y en los arrabales donde se amontonan las chabolas. Para él, la limpieza exterior debe ser un reflejo de la limpieza interior. Y viceversa. Parecerá un chiste, pero llegará a contarle al periodista que cuando sube al púlpito, los diez mandamientos que predica no son los de las tablas de Moisés, sino otros más prosaicos. No escupirás, enumera con cierta rabia; no arrojarás tus desechos a la calle; mantendrás limpia tu casa, tus ropas y tus enseres; harás tus necesidades en el lugar adecuado y te limpiarás inmediatamente después; cubrirás los cuerpos de tus hijos e hijas… Y así, de este modo, repasará uno por uno los hábitos que quiere imbuir en sus feligreses. Reconocerá el Superior que se trata de una obsesión inexcusable; que es una cruzada fundamental contra la suciedad y la miseria que tantas enfermedades acarrea. Él mismo, el padre Timoteo—por primera vez escucharé su nombre—, procede de una aldea muy pobre, de cabañas que en época de lluvias pueden llegar a deshacerse debido a su fragilidad. Embates sistémicos del tiempo, dirá él. Ni siquiera viene al mundo con el nombre de Timoteo, no lo adoptará hasta que la misión pase por la aldea y bautice a los nacidos en los últimos cinco años. Su pesadilla recurrente, pero eso no se lo cuenta al periodista, es el despertar en aquella aldea miserable, salir de madrugada de la choza aterido de frío, cubierto por una manta vieja y húmeda, revivir o revisitar la infancia que no vivió. Al repasar su otra infancia se abre paso el recuerdo de su tía Adoratriz Barrientos de Santisteban. Una tía postiza, con la que no le une ningún lazo de sangre, pero que lo ha ahijado y protegido. La mujer ya no está en este mundo, vive a la sombra de Dios Padre desde hace años, pero reconoce él que se lo debe todo a ella, porque será doña Adoratriz quien descubrirá su vocación religiosa y la espoleará con la ambición necesaria, justo hasta la linde de lo que puede ser considerado inapropiado en un siervo del Señor. Una mujer, la tía Adoratriz, que se dirigirá a su sobrino siempre en términos laudatorios: Tienes una cabeza romana, bien amueblada; una cabeza cardenalicia. Y justo es así, porque el padre Timoteo posee una cabeza redonda, con ojos vivos, nariz recta, una ancha y alta frente, y una nube de cabello algodonoso que bordea sus sienes y su nuca como si fuera un halo de santidad. El momento ideal, el pensamiento idóneo, para que su mirada repare en el estuche de madera, puede que para rescatarme de allí y quizá mostrarme al periodista, incluso quizá, aunque eso sea demasiado pedir, para acabar sobre tan insigne cabeza. No sucederá. Aunque, sonreirá el Superior, la tía Adoratriz no lo dice en sentido figurado, porque ella le ve a él, su sobrino, en Roma, junto al Santo Padre, haciendo de consejero, dictándole al oído una sentencia latina o un versículo de la Carta a los Corintios, preferiblemente en griego, claro. Y será ella, cuenta el Superior, quien primero le enseñe todo lo relativo a la limpieza, y por qué la limpieza se encuentra en el origen de las civilizaciones. No andaba errada aquella mujer, dice recostándose en la butaca. A los nueve años Timoteo ya habrá ingresado en el seminario con una mezcla de vocación y de necesidad, y ya no lo abandonará nunca. Dos semanas al año, doña Adoratriz lo esperará en su casa de Aqueo, donde el joven tiene la oportunidad de montar en asno, bañarse en el río y pasear con su tía, pero sobre todo tiene la oportunidad de hacerlo sin descuidar un complemento a su instrucción que ésta le ha encomendado a un sacerdote del pueblo vecino. Sólo latín y matemáticas, susurra el Superior, metido de lleno en su infancia y juventud. A los diez años, ése es el encargo que doña Adoratriz le hace a su instructor: sólo latín y matemáticas, repite. De modo que cada día caminará seis kilómetros hasta la casa del sacerdote. El primero con pesar, como si llevara plomo en los talones, después volando como si le hubieran crecido alas: tanto le interesarán, según cuenta, las enseñanzas de aquel cura de pueblo. 


			Contaré un par de anécdotas de ese período, que tendrán lugar de madrugada en el despacho del Superior porque, aunque no seáis conscientes de ello, los espacios que habitáis siguen ahí cuando no estáis, y ahí suceden cosas que no podéis prever, y tienen lugar vivencias que nunca serán contadas. Si bien en ocasiones pueda haber quien tome buena nota: un sombrero, por ejemplo. La primera tendrá lugar cuando uno de aquellos días, entre laudes y prima, María de la Dulce Consolación, la criada encargada de abrir las contraventanas y de llevar a cabo la limpieza del despacho, acuda al trabajo con Juan Pablito, uno de sus hijos mayores—calculo que de unos doce años—, y la menor, Benedicta, de unos siete, y el chico, en un descuido, me saque de mi estuche de madera de balsa y comience a juguetear conmigo y haga apuestas sobre el dinero que podría obtener si pudiera venderme. Cincuenta dólares, dirá Juan Pablito, sin inmutarse. No vale menos de cincuenta dólares. Quizá nos darán treinta en la casa de empeños. Y luego, mientras María de la Dulce Consolación sigue limpiando y les tiende un trapo a Juan Pablito y a Benedicta para que la ayuden, ellos seguirán fantaseando sobre qué cosas se comprarán con el dinero de la hipotética venta. Que si zapatos, vestidos, que si arroz, frijoles y pollo. ¡Qué rico!, dicen, mientras su madre les deja hacer y escucha en silencio como si no estuviera presente, callada incluso cuando el chico me pose sobre su enmarañado cabello y la niña lo mire y sepa enseguida que algo anda mal. Entonces se hará un silencio, leve pero incómodo, que parece que grite en una frecuencia imposible para el oído humano, aunque por alguna razón audible para María de la Dulce Consolación, y es entonces cuando la madre dejará de limpiar para observar la escena y tendrá tiempo suficiente para ver cómo la niña toca mi solapa con la punta de los dedos, y siente cómo de repente le arden las yemas, y dice con la voz entrecortada: Juan Pablito, este sombrero lleva la desgracia en sus alas. ¡Quítatelo! De modo que el muchacho, asustado, sin más dilación, irá a sentarse en el sillón más alejado que encuentre y esconderá la cabeza entre los brazos y las piernas. Y no son sólo esas imágenes espeluznantes como relámpagos en una tormenta seca que ha visto Benedicta, también podré averiguar qué temores perturban al niño, qué le ha contado a su madre para que María de la Dulce Consolación despierte a sus hijos antes de la amanecida, los vista y los arrastre con ella al trabajo y no los deje al cuidado de su hombre, Rodolfo Encinar. Lo cuento porque en ese momento comprenderé que hay una maldición en mí que habrá de acompañarme allá adonde vaya. La otra anécdota pertenece al secreto de confesión de don Emiliano Alcántara, un empresario conocido del Superior. Lo describo así, con nombre y apellido, pues yo no me siento obligado a mantener un secreto de confesión que no me ha sido confiado. Por otra parte, a mí, su historia me parecerá interesante, Emiliano Alcántara le abre su corazón al Superior en un ataque de sinceridad que sólo veré años más tarde en la consulta del psicoanalista Pérez Cuscó. Don Emiliano es un hombre mayor, en los setenta, ha trabajado mucho, aunque no con sus manos, es fibroso, bajo de estatura, con una cabeza pequeña y achatada. El hombre comenzará diciendo que para él, el problema de la edad no es el peso de los años, que para él, el problema de la edad es el pasado. No poder mirar hacia atrás con normalidad, dice, con naturalidad. Hice esto o aquello, y ya está. Bien hecho o mal hecho. No, no se refiere a haber causado grandes desgracias ni desperfectos irreparables. No habla de haber errado gravemente en alguna decisión cuyas consecuencias sean terribles para alguien. No. Habla del peso del pasado como si éste estuviera conformado por una serie de capas superpuestas, y cada una de ellas velara parcialmente la anterior, cuando nada se ve ya de modo objetivo y cualquier acción, aunque hubiese sido o parecido correcta en su momento, aparece ahora deformada, distorsionada por un prisma que pone en duda la acción misma y su idoneidad. Dirá el hombre que cuando lo piensa objetivamente, se da cuenta de que se trata de acciones o hechos sin importancia. Nadie los recordará, y cree que en caso de recordarlos no se les presentarán retorcidos, distorsionados, como él los ve. Que de todos modos no está seguro de que la opinión de los otros importe para nada. Lo que importa es que los remordimientos, por incomprensibles que sean, no le dejan vivir, que continuamente le obligan a cuestionarse el pasado. Es sobre él que recae el peso del pasado. Le aplasta, dice. Le asfixia. Contempla a los demás con indulgencia cuando hacen las mismas cosas que él hizo, pero esa indulgencia es incapaz de aplicársela a sí mismo. Racionalmente, ya lo ha dicho, lo acepta y lo entiende, pero no es suficiente para dejar de sufrir. El Superior le escucha sin intervenir. En realidad piensa que este viejo conocido, uno de los benefactores de la Orden, necesita hablar con alguien, necesita compañía, aunque no cualquier clase de compañía, y él, el amigo javeriano, está dispuesto a escucharle, fingiendo que le confiesa pero sabiendo que no hay pecados allí donde al pobre hombre se le remueven los sentimientos. Luego, el empresario dirá que le ha costado dejar el negocio, se refiere a abandonarlo del todo. No puedes andar todo el día diciéndole a una hija, que ya se ha echado a la espalda los cuarenta, cómo ha de hacer las cosas. Eso dice, y añade que, cuando se le han dejado las riendas a tu sucesor, es mejor apartarse definitivamente. Y ya está. Pero eso soluciona un problema y crea otro. Ahora pasea con los amigos, bien lo sabe el Superior General, se encarga del mantenimiento de la casa de Medellín y de la de North End, allá en San Andrés. Ya sabes que paso allí medio año. Viaja, intenta conocer su país. Primero le dio por las series televisivas, más que nada para acompañar a Natividad, su mujer. Que ya la conoces y no es de salir mucho. Vamos al cine también, al menos dos veces por semana. Ha visto lo que le apetecía y lo que no le apetecía. Lee El Colombiano cada día, incluso pierde el tiempo con los crucigramas… Pero en cuanto se descuida, si baja la guardia un instante, resulta que el pasado sigue ahí acechando. Cualquier cosa, un simple paseo por un barrio donde en una ocasión tuvo un amigo, le lleva a pensar en lo mal que debió portarse con él. Entonces se pregunta por qué motivo dejó de verle, si sería por su culpa. Se dice que las relaciones van y vienen, que eso les ocurre a todos, que hay gente que ves durante una temporada y luego desaparece como por arte de magia. Nada. El sentimiento de haber hecho algo mal está ahí y no resulta fácil sacudírselo. Se adhiere a la piel con la sombra de gestos que creía olvidados, de frases que no sabe si llegó a pronunciar, de renuncias de las que no era consciente. Entonces dice que se obliga a pensar en otra cosa, claro, pero ésta suele llevarle a otro momento de su vida que, por desgracia, acaba del mismo modo que el anterior: con un doloroso sentimiento de culpa. Es una rueda sin fin. Y le da por llorar. Llora de pena por sí mismo. Como si fuera una mujer, eso dice, y entonces sufre porque no quiere que Natividad le vea dado que, además, cómo va a explicarle a alguien que llora por algo tan inconcreto, algo que no tiene fundamento. La memoria está relacionada con el pasado, sí, pero de un modo imperfecto. La falta de memoria es imprescindible para no pensar, para no caer en esa nostalgia terrible que no deja de martillearle. Ahora sabe que cualquier tiempo pasado no fue mejor. El tiempo pasado, invariablemente, siempre fue peor. No le deja vivir. Cuando escucha a un personaje público decir que no se arrepiente de nada, que si volviera a nacer tomaría las mismas decisiones o actuaría del mismo modo, sabe que miente. Es mentira. Nadie en su sano juicio puede afirmar eso. Si volviera a nacer intentaría no cometer los mismos errores que cometió. Subsanar las heridas que provocó en otros. No me interpretes mal, dice, no me considero una mala persona. Es como si se hubiera pasado la vida dañando a los demás y, ahora, al recordarlo, se reencontrara con sus pecados y nada de lo que pudiera haber hecho o dicho fuera digno de un ser humano. Preferiría haberlo olvidado todo. Tal vez por eso su memoria tenga tantas lagunas. Lo dice en serio. Pero por lo visto y lo vivido, la memoria no es lo suficientemente mala ni las lagunas lo suficientemente extensas para olvidar del todo. Tal vez ése sea el motivo por el que sólo quiere ocuparse del presente y no deja de hacer planes para el futuro. Ya ves, le dice al Superior, a mi edad. Aunque añade que sabe que se trata de una huida. Antes también huía, no me preguntes de qué, confiesa. Tal vez para no detenerse en el absurdo del presente. Y ahora huye para no mirar atrás, como si pretendiera poner tierra de por medio. Se esfuerza para mantener la cabeza ocupada. Lee, va al cine, se entretiene con los crucigramas, repite, busca nuevas fórmulas de venta para el negocio que le ha dejado a su hija. Sí, ya sabe que antes ha dicho que se había apartado, pero eso no significa que no pueda pensar y hacer planes que luego se guarda muy mucho de contarle a nadie. Y menos a su mujer y a su hija. Bueno, el hombre dice hacer lo que sea, cualquier cosa, para que la cabeza no se consagre a revolver en el pasado. También reconoce que lo que le cuenta es un poco triste y que sin memoria se pierden los puntos de referencia de la propia vida. Somos lo que hemos sido. Pero el dolor que le causa el pasado lo traspasa como un puñal. El pasado es lo único cierto, dice un amigo al que hace siglos que no ve, un amigo que le ha abandonado porque cree que le ha traicionado. Quizá tenga razón, el presente es demasiado volátil, inasible, y el futuro, en realidad, como todo el mundo sabe, no existe. Y le da por llorar. 


			No permaneceré mucho más tiempo en aquel despacho, y por lo tanto no tendré ocasión de ver cómo el Superior se enfrenta a las cámaras y si mantiene las mismas opiniones que a solas con el periodista, aunque he de confesar que el Superior habrá expresado ya, una y otra vez, muchas de sus convicciones. Aunque ahora tiene, ¿gracias a Dios?, una gran tribuna desde la que enumerar los grandes problemas que les desafían—en unas ocasiones se referirá a la Misión y en otras ocasiones a la Iglesia en general—, y que se concentran en una lista que comienza con los síntomas de desorientación que muestran los feligreses en el campo de la fe, y que prosigue con el avance del materialismo—no el bueno, el que él piensa que mejora las condiciones higiénicas de los pueblos, sino el otro—y los altos índices de pobreza, la marginación y la dependencia, que dice que afectan a una gran parte de la población; las problemáticas concretas de las minorías indígenas enfrentadas a un etnocidio sistemático; el narcotráfico; el terrorismo; la corrupción o la destrucción medioambiental; pero fiel a sus principios también citará la lucha contra el analfabetismo y la desnutrición, sin olvidar temas macroeconómicos como la deuda global que es cada vez mayor, y que hace a toda la región más dependiente del resto del mundo. De un determinado resto del mundo, añadirá. Un mundo que verdaderamente ya es otro mundo. ¿Y cómo habrá de contribuir la Iglesia católica a la mejora de la sociedad? Pues a través de la evangelización. Ésa será su respuesta. Pero lo cierto, dice, es que ésta—la Iglesia—nunca se ha resignado a un único papel, insistirá él, como si la solución a los problemas tuviera que ser global, porque no existen soluciones simples a problemas complejos, anuncia, y, para demostrarlo, allí están los miles de hospitales, dispensarios, orfanatos, jardines de infancia, escuelas y universidades con el sello inequívoco de la Iglesia, y una misión, la de la Orden, que es, ante todo, una misión de pobres para los pobres. No hay que olvidar que su prioridad son los pobres y los débiles, los marginados, y las víctimas de la opresión y de la injusticia, que su objetivo es cambiar la triste realidad a la que éstos se enfrentan, y que, a pesar de las innumerables dificultades que surgen cada día, él sigue conservando su optimismo original, porque también debe tenerse en cuenta que se trata de un continente que alcanza una cifra cercana a la mitad de los católicos del mundo, y eso le lleva a profesar una profunda confianza en el futuro. En ellos, dirá, se ha depositado la esperanza de la Iglesia en el tercer milenio. Bueno, tal vez eso no sea todo, pienso yo, y un espectador más avezado en estos temas y con mayor capacidad de aprendizaje del que yo poseo, podría obtener mejores conclusiones que las mías, pero a estas alturas del relato, sabéis bien que cuando escucho tales aseveraciones en boca del Superior todavía soy joven e inexperto, y no sólo eso sino que, además, mi vida entre aquellas paredes estará a punto de finalizar de forma abrupta, pues una tarde sombría al secretario se le ocurrirá que puedo ser un buen obsequio. Sobre todo si se tiene en cuenta que me he convertido en un objeto inútil. Y lo cierto es que en aquel lugar no saben qué hacer conmigo. Demasiado valioso, le escucharé decir al mencionado secretario en más de una ocasión, para deshacerse de mí sin más. Y todos, el Superior incluido, compartirán la certeza de que allí no puedo seguir. Alguien propondrá por aquellos días mandarme de regreso a Ciudad de Panamá y probar si la sombrerería Padilla querría recomprarme. Y aunque el Superior piense que eso sería como pedirle al comerciante Padilla que hiciera algo, un gesto caritativo quizá, en pro de la Orden que él dirige, sobre todo pensará que la petición misma llevaría aparejada la sospecha de alguna clase de irregularidad. Habrá que recuperar, concluirá el Superior, el dinero de los feligreses de otro modo. Y ese solo comentario será suficiente para que sigan pensando y esperando a que les llegue, tal vez, la inspiración divina para deshacerse de mí. Y durante un tiempo no atinarán cómo, porque un día les parece encontrar una solución acertada y al siguiente les suena a disparate. Entre otros inconvenientes tienen la sensación de que, más que un complemento del vestir, un fino de Montecristi es un atributo de la vanidad, y eso, por supuesto, no hace fácil la decisión. De modo que así seguirán durante un tiempo que a mí me parecerá plagado de intermitencias, hasta que ese atardecer sombrío al que me refiero, uno de esos días en los que la noche cae a plomo sobre la ciudad presagiando una lluvia torrencial, tras haber acompañado hasta la salida al periodista, el secretario regresará raudo al despacho del Superior y le sugerirá que sea el obsequio con el que agradecer la dedicación de un catedrático español que, de visita por aquellas tierras, está consagrando una semana de su tiempo a la formación del profesorado del seminario. Al otro lado del océano, en ese clima árido y frío, dirá refiriéndose a Europa, el Panamá sólo puede ser un objeto de decoración. Y así es como el azar o la casualidad, eso que más adelante me gustará llamar serendipia, aunque tal vez sólo sea el destino, me llevará de un continente a otro. 
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