
  
    
      
    
  


  [image: Portadilla]


  En nuestra página web: www.castalia.es encontrará el catálogo completo de Castalia Ediciones comentado


  [image: logocastalia]


  Diseño gráfico: RQ


  Ilustraciones de cubierta: fragmentos de El Greco: Fray Hortensio Félix Paravicino (1609, Museum of Fine Arts, Boston), El Bosco: El Jardín de las Delicias (1503-1515, Museo Nacional del Prado, Madrid) y manus-crito del Livre de la Cité des dames, de Christine de Pisan (1405, París).


  Primera edición impresa: septiembre de 2016


  Primera edición en e-book: diciembre de 2022


  © Lina Rodríguez Cacho, 2009, 2016


  © de la presente edición: Edhasa (Castalia), 2022


  Diputación, 262, 2º 1ª


  08007 Barcelona


  Tel. 93 494 97 20


  España


  E-mail: info@edhasa.es


  Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).


  ISBN: 978-84-9740-911-7


  Nota a la 2ª edición


  Si tengo que elegir una función que ya han elegido mil personas antes que yo, con seguridad no será la de escribir manuales.


  (G. C. Lichtenberg, Aforismos)


  Algunas personas somos, sin embargo, reincidentes, y obviando sinsabores respecto a las recompensas, volvemos sobre el manual ya escrito con apasionado afán de enmienda de todo aquello que merezca perfeccionarse, ampliarse o matizarse, y lo hacemos conscientes de lo útil que resulta siempre la compañía de un buen manual en la biblioteca de todo lector curioso. Decía en mi primer prólogo que escribir una historia es un acto de libertad, pero escribir una Historia, en cambio, es un reto que más vale saber destinado a la crítica. Sencillamente, porque el manual perfecto no existe en casi ninguna disciplina. Lo deberían saber, particularmente, aquellos que, como el autor alemán que encabeza esta nota, nunca se atreverán a emprender tan laboriosa empresa. La de invertir incontables horas de estudio y revisión de obras y juicios críticos para acabar (quizá lúcidamente) descreyendo de los tópicos, estereotipos y divisiones en ‘ismos’ a los que la historia literaria nos tiene acostumbrados. La labor no ha sido en vano, me digo al comprobar el provecho que vienen sacando muchos estudiantes a estos dos tomos publicados por la editorial Castalia; pero también el fruto que recogen lectores no especialistas que acuden a sus páginas con la esperanza de aumentar su cultura literaria. Desde el año 2009 en que vieron la luz han sido muchos los ‘sondeos’, y afortunadamente en ellos encontré más satisfacciones que objeciones. La más íntima es haber visto valorado mi principal intento: poner a ‘dialogar’ textos traspasando las casillas de los siglos y los géneros, y hacerlo narrativamente –como quien cuenta una agradable historia de mil personajes y voces cruzadas–, sin frías descripciones de datos como las que todos consultamos a menudo en páginas de Internet.


  Estas líneas tienen, por tanto, mucho de agradecimiento. Especialmente hacia los buenos colegas de la Universidad de Salamanca y otras universidades, dentro y fuera de España, que suelen recomendar el libro a sus alumnos, a veces con valiosas opiniones que quiero compartir aquí: “Dentro de ese fluir necesariamente rápido de un Manual, considero mérito específico del Rodríguez Cacho no sólo este respetar lo esperable y subrayar lo célebre, sino su capacidad para atender ocasionalmente y con criterio muy personal a lo menor, a lo secundario. […] Su Manual nos da la posibilidad de recomponer y aliviar los efectos de la fragmentación con que, tan caleidoscópicamente, transmitimos la historia literaria en cursos tan reducidos como los actuales. Frente a esa limitación de ir bebiendo a pequeños sorbos el caudal literario, nos ofrece el total de la realidad literaria como lo que es, como la corriente única de un río en formación progresiva y creciente.” (E. De Miguel). Ojalá las aguas de mi escritura les sigan pareciendo transparentes a los nuevos, deseables, lectores.


  Lina Rodríguez


  Salamanca, junio de 2016


  MANUAL DE HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 1


  Siglos XIII al XVII
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  1. La Edad Media en la Literatura Española


  Como todas las literaturas medievales, la española ofrece muchos más enigmas que certezas. Presenta retos a la hora de interpretar los textos que no se dan en otros periodos, pues requiere el dominio de claves que pertenecen a una amplísima red de conocimientos culturales, muchos de ellos relacionados con las peculiaridades de la transmisión literaria medieval: oralidad, copia en códices manuscritos, anonimia y carencia de títulos, entre las más importantes. Todo lo cual equivale a hablar de variantes textuales infinitas, de un gran porcentaje de textos perdidos y, en consecuencia, de la conversión del estudioso en un reconstructor de eslabones rotos, en la mayoría de los casos; algo que repercute directamente en la ordenación de las series literarias y de las trayectorias de los géneros, como ocurrió en la poesía con el descubrimiento de las ‘jarchas’ (vid. infra). Por otra parte, se exige un saber filológico particularmente preciso a la hora de comprender los códigos lingüísticos, puesto que la relación entre la lengua, la norma y el habla particular de los autores es mucho más difícil de analizar entre los siglos XI y XV que en otras épocas. Hay que tener en cuenta que no existió una sola ‘lengua literaria medieval’, pues lo idiomático corrió muchas veces acorde con los géneros. Durante varios siglos, por ejemplo, mientras la poesía narrativa se escribía en los distintos dialectos autóctonos, las lenguas de prestigio para la poesía lírica fueron el provenzal –que se impuso con fuerza en Francia y en todo el área catalana–, y el gallego-portugués, lo que llevó incluso a algún rey castellano a elegirlo para su propia poesía, manejando un perfecto ‘bilingüismo literario’ (vid. infra, cap. 5).


  La otra exigencia que se nos impone es la de revisar ciertos prejuicios críticos que condicionan el estudio global del periodo. El primero de ellos es el concepto de Edad Media según las connotaciones negativas que el término tuvo entre los humanistas italianos del siglo XV: unos “siglos oscuros” que mediaron entre el esplendor de la cultura clásica y el esplendor de aquella otra cultura que ellos mismos impulsaban (vid. parte 2ª, cap. 2). Pero no sólo al Humanismo se deben los clichés y los tópicos, ya que los estudios medievalistas son sobre todo ‘hijos’ de la Filología del siglo XIX, y eso supone contar con el tipo de prejuicios que tuvieron los románticos, de signo idealista, en su mayoría. Por ejemplo, apreciar la Edad Media como una época de valores universales, de pureza sentimental y, en cierta forma, ‘bellamente salvaje’, tal y como la habían visto ya algunos autores barrocos. En realidad, ambas visiones son cara y cruz de una misma moneda, y ambas han afectado notablemente a la ‘narración’ de los hechos en el caso español. Es cierto que hoy ya nadie mantiene la vieja idea de que la Edad Media supuso la decadencia de la literatura junto a las demás artes, y la degeneración de un saber por ser un mero periodo de paréntesis entre el Clasicismo y el Renacimiento; idea ésta que se denominó “estrechamiento clasicista” en el magistral estudio del alemán Ernst R. Curtius titulado Literatura europea y Edad Media latina*. Hoy se acepta mayoritariamente que lo que se dio durante la Edad Media fue una particular asimilación de la cultura clásica, de determinados autores latinos y griegos, cuyas obras interesaron parcialmente, siempre conforme a los parámetros educativos que en la práctica lo organizaban todo: la escolástica (vid. infra cap. 4). Igualmente, entre los historiadores se han revisado los límites del pe-riodo, aceptándose el concepto de “Edad Media Latina” para referirse al periodo de las primeras invasiones árabes y el dominio de Carlo-magno (768-814): una etapa interesantísima desde el punto de vista político, pero vacía aún de textos literarios conservados en las lenguas románicas. Precisamente por la hegemonía absoluta del latín como lengua de cultura durante la dominación visigoda, de ese periodo sólo interesan algunos textos como las Etimologías de san Isidoro de Sevilla (m. 636), considerada la gran enciclopedia del saber medieval, puesto que se seguirían difundiendo por toda Europa durante siglos.


  Límites cronológicos y peculiaridades hispanas


  ¿Qué abarca lo que entendemos por Literatura medieval española? A la pregunta sobre los límites cronológicos de este periodo en Literatura no cabe responder, lógicamente, sin tener en cuenta las peculiaridades hispánicas que los determinaron, respecto a otros países cercanos. Aunque no sea posible detenerse aquí en su análisis, conviene apuntar una vieja polémica: la que llevó a algunos historiadores como Américo Castro a sostener que Castilla no tuvo la Edad Media que vivieron la mayoría de países europeos. Lo habrían impedido su atraso económico y su aislamiento respecto a los cambios ideológicos que se producían en Europa, y hasta en otras partes de España como Cataluña, en concreto; una comparación que resulta aún más elocuente en el caso del Renacimiento (vid. infra, cap. 8, y parte 2ª, cap. 2). Igualmente interesantes son otras razones históricas específicas que marcaron el arranque y el fin de su trayectoria. Entre esos hitos-clave está el proceso de Reconquista iniciado en la península bajo poder musulmán desde las primeras décadas del siglo VIII, la importancia que empezó a cobrar Santiago de Compostela como centro de intercambio cultural desde mediados del siglo X, y las repercusiones tempranas que tuvo la imprenta sobre la literatura de ficción. Por otra parte, la relación con Francia entre los siglos XII y XIV fue mucho más importante que en otros periodos, y casi tan relevante como lo sería durante el siglo XVIII, lo que pone en evidencia nuevas distinciones. Por ejemplo, que el influjo germánico fue menor en nuestra literatura, y que España no acusa ninguna destacada herencia literaria de los visigodos, por más que algunos estudiosos la hayan visto resaltada en los primitivos cantares de gesta.


  La primera gran marca que resulta esencial en la cultura de la península es la dominación árabe, sorprendentemente rápida (dos décadas), frente a la romana, que duró dos siglos. A los árabes se debe, por ejemplo, la introducción del papel en el siglo X, si bien su difusión –que acabó postergando cada vez más el caro pergamino–, sería lenta y no se generalizó hasta tres siglos después. Al margen de otras decisivas aportaciones para la economía, a ellos se les debe, sobre todo, la creación de espléndidas cortes refinadas en todo el amplio territorio de Al-Ándalus, que hicieron posible que la mejor lírica escrita en este país durante mucho tiempo fuese la producida por poetas y poetisas de origen oriental1. A su llegada, los musulmanes se encontraron con una gran diversidad lingüística: el castellano –en una inestabilidad fonética que duraría siglos–, el gallego, el leonés, el aragonés, el catalán, y, al sur, la lengua híbrida que ellos mismos motivaron: el mozárabe. Éste es el que puede ser considerado el dialecto más arcaico del español, una mezcla de castellano, muy apegado aún al latín, y de árabe coloquial que fue el usado en todas las zonas dominadas por musulmanes2. Es decir, seis lenguas peninsulares y una mezcla dialectal que se hizo muy visible en la literatura, pues los rasgos dialectales del leonés y el aragonés son recurrencia de la mayoría de los textos que llamamos ‘castellanos’ durante el periodo medieval. Todavía al acabar la Edad Media, durante el periodo del dominio nazarí, España tenía dos grandes núcleos: Castilla-León y Aragón-Cataluña y tres pequeños reinos: Portugal, Navarra y Granada. Con la crisis en el Califato, a comienzos del siglo XI, y la llegada de los almorávides, se abre paso a una España dividida en grandes feudos políticos –conocidos como ‘reinos de taifas’– en las que se produjeron intensas persecuciones no sólo de judíos y cristianos, sino también de musulmanes heterodoxos, que se fueron desplazando hacia el norte en su huida. Tal imperativo sociopolítico llevó a crear focos de intercambio cultural importantísimos para lo que se ha llamado el ‘renacimiento cultural del siglo XII’, y sin duda favorecedores del surgimiento de la primitiva lírica en la península.


  También en España se cumple el fenómeno, al parecer universal, de que las primeras muestras de la literatura sean las poéticas, a gran distancia temporal de los incipientes textos en prosa. Así, los primeros versos de los que se tiene noticia son unas breves estrofas llamadas ‘jarchas’, escritas en lengua mozárabe, que datan al menos de hacia 1040 (ver infra, cap. 2), y que se adelantan dos siglos, por tanto, a los primeros cuentos y a las primeras crónicas en castellano. Estas composiciones revelaron en un principio la peculiar situación de bilingüismo que tenían amplias zonas de nuestra península durante los primeros siglos de cultivo de la literatura. Su descubrimiento en 1948 por el hebraista Samuel Stern, dentro de poemas escritos en hebreo, ha sido una de las mayores revoluciones que se produjeron en los estudios filológicos del siglo XX. Gracias a sus investigaciones se abrieron paso las del arabista Emilio García Gómez*, que avanzaron en el conocimiento de otra amplia serie de ‘jarchas’ escritas en el dialecto mozárabe usado por los cristianos, pero incrustadas dentro de poemas en árabe clásico. Todo ese trabajo unido concluyó en unas hipótesis que, además de apasionantes para cualquier folklorista del mundo, habrían de resultar determinantes para contar de forma muy distinta la Historia de la Literatura española. Ya no era el Poema de Mio Cid gran texto pionero, sino unas cancioncillas de temática amorosa escritas en la lengua híbrida de una sociedad mestiza, judía, cristiana y musulmana: es decir, era la lírica y no la épica lo primero conservado.


  De las transformaciones que estaba sufriendo mientras tanto el latín vulgar dan cuenta las famosas glosas emilianenses y silenses en el siglo X: unas pequeñas anotaciones que interpretaban un texto latino comentándolo con añadidos en dialecto navarro. Comentarios éstos que demuestran el enorme poder de la Iglesia como impulsora de la lengua vernácula, ya que los textos aparecen vinculados a dos monasterios riojanos, san Millán de la Cogolla y santo Domingo de Silos. Al considerar el gran peso eclesiástico sobre la literatura medieval española, en el que será obligado detenerse (infra, cap. 3), no puede en ningún caso obviarse la influencia que recibimos del país vecino. De origen francés fueron los repobladores de muchas zonas a medida que avanzaba la Reconquista, y franceses fueron también muchos clérigos, como los abades cistercienses, que terminaron regentando monasterios castellanos. Lo cual equivale a decir imposición de costumbres en la predicación, control de lecturas y traducciones, etc., hasta el punto que algún historiador afirma que a los francos se debe la “europeización de la cultura clerical hispana”. A ello habría que sumar, además, las bodas reales que serían definitivas en esas influencias culturales: el caso de Alfonso VIII, por ejemplo, quien ejercería una política francófila por estar casado con Leonor de Aquitania, hermana de Ricardo Corazón de León y nieta del aristocrático trovador Guillermo de Poitiers, considerado como el iniciador de la poesía cortés. Fue ese tipo de corte mixta socialmente lo que atrajo a muchos poetas durante todo el siglo XII, cultivadores del arte de Provenza, que supusieron la conexión de España con las modas que circulaban más allá de los Pirineos.


  La clave de esa transmisión fue sin duda la ciudad de Santiago de Compostela, que se erigió en la auténtica capital cultural de la península durante más de tres siglos. Desde comienzos del siglo IX, cuando se descubre el sepulcro del Apóstol (h. 810), Santiago se convierte en foco de cultura mediolatina, en un verdadero crisol de tendencias poéticas y artísticas, en general, y además en la gran mantenedora de una tradición autóctona riquísima. Al ser destino de peregrinos de muy distinta índole –trovadores e intelectuales, clero en todas sus jerarquías–, los varios caminos que conducían a esa ciudad santificada fueron así el otro gran factor determinante en nuestra historia literaria. Algo que se vio notablemente impulsado por la importancia política que le daría a Galicia el que se formara el condado de Portugal en su frontera sur, que se convertiría después en reino por un regalo del rey Alfonso VI al marido de su hija en el año 1097. Pues este hecho habría de ser el responsable, como veremos, del prestigio absoluto de la lengua galaico-portuguesa como lengua de la expresión lírica durante mucho tiempo.


  Según esto, es interesante preguntarse por qué Castilla no dio lugar a la creación de una escuela poética trovadoresca entre los siglos XIII y XIV, como sí ocurrió, en cambio, en Galicia y Cataluña, al igual que antes había ocurrido en la vecina Provenza y en Sicilia. Lo que resulta evidente es que en la literatura castellana sólo se detecta el influjo de lo provenzal en la poesía cortesana muy a fines de la Edad Media, pero no antes (vid. infra, cap. 7); y que es esta una cuestión a la que se le ha intentado dar respuesta desde los orígenes de los estudios filológicos en España. Al margen de polémicas, existen razones culturales objetivas que explican por qué Cataluña poseyó una lírica y una prosa literaria florecientes bastante tiempo antes de su cultivo en Castilla, con plumas tan brillantes como la de Ramón Llull (h.1234-1316), quien supo aprovecharse tanto de la tradición trovadoresca provenzal como de la rica herencia filosófica que los árabes legaron al reino de Mallorca3. Las diferencias que se dieron en los primeros siglos de cultivo literario de las lenguas romances peninsulares se vieron aún más acentuadas con la llegada de la imprenta: el gran acontecimiento que marca el último límite del periodo medieval en todas las historias de la literatura. De 1472 es el primer impreso español, el tercer país de Europa en seguir a Guttemberg –si desestimamos la tesis de que los holandeses fueron pioneros–, después de Italia y Francia. Pero esos primeros impresores, de origen alemán e italiano fundamentalmente, que se instalan en España –al principio en ciudades como Valencia, Sevilla y Salamanca–, no empezarían a divulgar de forma sistemática lo que entendemos por literatura antes de 1492. Un año crucial en que el que apareció en Barcelona el que se convertiría en el primer gran éxito de ventas en nuestro país: Cárcel de amor de Diego de San Pedro (vid. infra, cap. 8), un preludio de novela tras cuya estela se publicaría pocos años después ese gran texto que hoy conocemos como La Celestina.


  Se han acuñado términos como “el otoño de la Edad Media” o el de “umbral del Renacimiento” para referirse a buena parte de las producciones literarias europeas de la primera mitad del XV, e incluso de fines del siglo XIV en algunos casos. En España son muchos los textos que cabría juntar bajo tales epígrafes sólo por sus fechas de creación o publicación, pero constituyen una literatura demasiado variada, y no siempre suponen, por su innovación, el fin de una época y el inicio de otra distinta. Lo que sí es posible, en cambio, es quedarse con un hecho objetivo fiable: cuando Fernando de Rojas sacó de una imprenta burglesa, anónimamente, su Comedia de Calisto y Melibea, corrían ya claramente por nuestro país otros modos de escribir ficciones y otros modos de leerlas. Así que 1499 puede ser considerado, con toda justicia, como el ‘cierre oficial’ de la nutrida literatura medieval española. Una literatura que se había abierto cuatro siglos atrás con versos destinados al canto.


  2. La primitiva lírica peninsular


  Durante mucho tiempo se pensó que las muestras más remotas de la lírica en nuestra península eran aquéllas derivadas del influjo provenzal que habría entrado por el llamado ‘Camino francés’ a Santiago, muy transitado desde el siglo IX. Fue fácil constatar que la lírica surgida hacia el año 1100 en la Corte de Guillermo IX, Duque de Aquitania (1071-1127), había dejado su huella en las primeras piezas de lírica en galaico-portugués. Las primeras ‘cantigas’ que se empezaron a escribir en Galicia presentaban un claro parentesco, tanto temático como formal, con las composiciones escritas por los poetas de la Provenza francesa durante todo el siglo XII. Pero con el descubrimiento de esos pequeños estribillos denominados ‘jarchas’ que acabamos de mencionar, el surgimiento de la lírica en romance peninsular se adelanta más de un siglo. Y, lo que es más importante, traslada su contexto a una zona cultural bien distinta: el Al-Andalus del esplendor del Califato, lleno de excelentes poetas árabes y hebreos que compusieron en torno a los poderosos de Córdoba y Sevilla una de las líricas de mayor calidad, tal vez, que ha dado la península ibérica.


  Las jarchas mozárabes


  Desde mediados del siglo X al menos, fueron poetas como Yosef el Escriba o el cordobés Muqaddam ben Mu’afa, (apodado“el Cabrí”) los primeros en cultivar un género poético que rompería con la poesía árabe clásica –la casida–, y que se denominaría ‘moaxaja’ (muwasaha). Era un tipo de poema culto de variada temática, dividido en estrofas, que estaba escrito en árabe o hebreo clásicos, pero que terminaba obligatoriamente con una cancioncilla en lengua vulgar, en jerga o en lengua romance, siendo eso su mayor originalidad. Pues bien, a esos versos insertados al final del poema se les llamaba jarya (‘salida’, en árabe), y de ahí que puedan encontrarse tanto moaxajas con jarchas en árabe vulgar y luego en hebreo vulgar –hechas por poetas hebreos que habían aprendido la técnica árabe–, como moaxajas con jarchas en mozárabe; y, sobre todo, con jarchas en lengua romance, en el más primitivo castellano, que es lo que aquí más nos interesa. El hecho de que la jarcha esté obligatoriamente escrita en vulgar, en algún dialecto vernáculo funcionando a modo de estribillo, determina su carácter eminentemente popular: abundancia de exclamaciones o interrogaciones –reveladoras de la zozobra amorosa, del ímpetu juvenil, etc.–, gran concisión y, por tanto, gran condensación semántica; así como una profusión de arcaismos morfológicos y fonéticos, que pueden incluso pertenecer al siglo VIII: pronombres como ‘mib’, ‘tib’, etc., formas verbales como ‘morreyu’ (morire habeo), etc. Algo que responde a un modo de transmisión oral que, como ocurriría siglos más tarde con el romancero, fija determinadas formas que dan ‘aire antiguo’ a la composición.


  Considerando que las casidas árabes clásicas eran tiradas de versos largos monorrimos sin formar estrofas, había que dar una explicación a ese cambio. Había que justificar por qué los poetas hispano-árabes –y a través de ellos, los hispano-hebreos– llegaron a componer en una forma tan parecida a como se construían los villancicos populares castellanos de los que tenemos noticia por los cancioneros del siglo XV. Esto es, con estrofas variadas de versos cortos que alternan las rimas, y con un estribillo común que se repite (vid. 2ª parte, 3): una forma de hacer poesía, por otra parte, extendida por toda la lírica popular europea. De hecho, aquellos poetas componedores de moaxajas, denominaron ‘zéjel’ a su peculiar adaptación, ‘a lo árabe’, del villancico que seguramente oirían a los cristianos. Un tipo de cánticos de gentes del pueblo que se cantarían, presumiblemente, desde el siglo IX o X, y que como tanta literatura oral habríamos perdido en su fase más primitiva, lo que no elimina la certera hipótesis de su existencia. Puesto que el parecido temático y formal de las jarchas con los villancicos es tan asombroso, y dándose además la sorprendente coincidencia de que hay jarchas repetidas en varias moaxajas –como si los poetas se sirvieran de estribillos o coplillas ya existentes–, no fue disparatado suponer, como hicieron los primeros investigadores, que estábamos ante el primer caso de influencia de la lírica popular hispana sobre la del pueblo que nos había conquistado. De manera que el inventor de la moaxaja fue una especie de pionero folklorista que se basó en cancioncillas oídas en su entorno mestizo –matrimonios mixtos cristiano-árabes y de musulmanes con hispano-romanos– para componer su poema, logrando que resaltara el sentido de su estrofa final, la ‘jarcha’, como el momento más intensamente lírico de su creación. Tal vez ninguna teoría romántica ha tenido tanto fundamento como ésta con la que García Gómez* llegó a explicarnos la íntima relación entre la jarcha mozárabe y la moaxaja. Esta tesis sentimental-afectiva, podríamos decir, vendría a mostrar algo muy importante: que la lengua romance de los cristianos llegó a ser vehículo de la vida emocional en Al-Ándalus, y que a través de ella les llegó a sus poetas una consolidada tradición de la canción popular hispana. Dicho de otro modo, que las jarchas fueron producto del arraigo en Al-Ándalus de la sensibilidad romance por vía femenina. Por supuesto es teoría discutible o al menos matizable. Pero la similitud estructural entre villancicos mozárabes, zéjeles y jarchas, como ramas de un mismo tronco, fue ya advertida por Ramón Menéndez Pidal y por Dámaso Alonso cuando aún no se sabía mucho de las moaxajas. Lo que hizo sospechar ya entonces que el modelo del villancico fue el auténtico núcleo lírico popular de la tradición hispana.


  En principio, la moaxaja podía tener como tema cualquiera de los asuntos del sh’ir, la poesía árabe clásica: el amor, panegíricos, plantos por los muertos, sátiras a partir de motivos indecentes o ascéticos, etc., pero lo más frecuente es el tema amatorio. Lo curioso es que en la jarcha la voz ya no es la del poeta, como en el resto de la moaxaja, sino que lo más frecuente es ponerla en boca de una mujer, lo cual supone un fuerte contraste en el cambio de voz poética. ¿Cómo se justificaba ese lamento femenino en poemas escritos por hombres y sobre temas varios? Por ejemplo, en moaxajas de panegírico, el poeta sin la protección de su dueño o sin la comprensión de su amigo se siente como la doncella sin su amante, y por eso se puede expresar como ella. Una vez hecha la analogía, en los versos de transición a la última estrofa se introduce en estilo directo la cancioncilla de la muchacha, que constituye por ello el clima emocional de la moaxaja. Como en ésta por ejemplo: Váse meu corachon de mib / Ya Rab! ¿si se me tornarad? (Váse mi corazón de mí / ¡Ay, Dios!, ¿acaso volverá?.4


  Más allá de diferencias formales, lo que une a toda nuestra primitiva lírica –ese “aire de familia inconfundible” que tiene la jarcha con otras estrofas–, es el ser cantos de amor femenino: la queja de una doncella por la ausencia del amado y, en general, por las consecuencias anímicas y físicas del ‘mal de amor’. Toda la “temática elemental de la jarcha” (P. Dronke*) alude a las contradicciones de la pasión amorosa, con sus acicates y sus frenos: el deseo de ir a buscar al amado o el miedo de unirse con él, el insomnio que provoca, la turbación de la doncella previa a la llegada del amigo, la duda sobre su recibimiento o sobre la concesión de ‘prendas’, etc. Tópicos todos ellos que se describen en un magnífico “tratado del amor y los amantes” escrito por el poeta y ensayista Ibn Hazm de Córdoba: El collar de la paloma, fechado en el año 1022, que además de ser una interesantísima adaptación del platonismo al mundo islámico, constituye la mejor ambientación literaria de lo que fue todo este mundo de la poesía hispano-árabe en los primeros siglos de Edad Media. Resulta evidente que la localización de las moaxajas conservadas es urbana, como lo fue la propia sociedad mozárabe que las inspiró, aunque no aparezcan en ellas normalmente alusiones a escenarios concretos, salvo en referencias metafóricas5. En cualquier caso, la nota dominante en la jarcha es el desasosiego emocional, la ansiedad o la incertidumbre, lo cual provoca la solicitud de consejo a confidentes –madre y hermanas sobre todo– buscando su complicidad; algo que se encuentra por toda la lírica popular europea, y tal vez universal:


  Garid vos, ay, yermanielas


  Decidme, ay, hermanitas,


  com’ contenir el mio male


  cómo contener mi mal


  sin al habib non vivreyu


  sin mi amado no viviré


  ¿ad od l’ irey demandare?


  ¿adónde iré a buscarlo?


  Qué faray, mamma, / meu al habib est ad yana (¿Qué haré madre? / mi amado está a la puerta), dice otra de las jarchas más famosas, en la que debe interpretarse la situación emocional expresada en la pregunta sobre abrir o no una puerta, entendiendo que ésta ya no es tanto material como metafórica. Y esto es lo que comparten las jarchas con otras formas de lírica popular tanto galaico-portuguesa como castellana: que son más las de carga simbólica que las abiertamente descaradas en materia erótica. Si bien sabemos que también las hubo muy subidas de tono a veces, e incluso tan lascivas como para ser reprobadas por las autoridades en materia de moral. Contamos con el precioso testimonio de Maimónides (Córdoba,1135-1204), el judío hispánico autor de la Guía de perplejos, quien, hablando en un tratado de tipos de pecados, decía que cantar en hebreo una moaxaja “picante” era pecado grave, por ser el hebreo la lengua sagrada, pero en cambio, cantarla en romance era sólo “pecadillo venial”; lo cual confirma además que en el siglo XII había ya moaxajas en romance6. Nada extraños deben parecernos, sin embargo, esos componentes picarescos si tenemos en cuenta que la “precocidad de la niña enamorada” es una de las grandes constantes de la lírica tradicional.


  Las cantigas galaico-provenzales


  De la segunda mitad del siglo XIII se supone que son las últimas jarchas conservadas, cuando los poetas judíos de la corte de Alfonso X se esforzaban en crear nuevas moaxajas recurriendo a jarchas antiguas, ya consagradas por la tradición. Pero en ese tiempo ya, y como demostraría el propio Rey Sabio, era otro el tipo de lírica que estaba en pleno apogeo: las cancioncillas en gallego-portugués conocidas como ‘cantigas de amigo’, como ‘cantigas de amor’, y como ‘cantigas de escarnho e maldizer’, un tipo de composiciones satíricas muy propias del ambiente cortesano7. Mientras el cordobés Ibn Quzmán (m. en 1160) se convertía en el más famoso zejelero, se sabe que a fines del XII empezaba a fructificar una escuela galaico-portuguesa, que atravesó por una etapa de esplendor entre 1198 y 1354, aproximadamente. La primera fecha es la de la cantiga que el rey D. Sancho I, O Velho, de Portugal puso en boca de su amante “A Ribeiriña”; y la segunda, la de la muerte del Conde de Barcelos, el último de los poetas galaico-portugueses de los que se tiene noticia, y con el que se iniciaría una decadencia que llegaría hasta 1445, con el Cancionero de Baena (vid. infra, cap. 7). No en balde su padre, otro rey-poeta portugués coetáneo de Alfonso X, había marcado el más fructífero periodo del género: Don Denís o Dionís de Portugal (1261-1325), gran mecenas de poetas y, para algunos, el más fecundo y el mejor incluso de los de aquella escuela.


  ¿Qué hizo surgir una escuela poética precisamente en esta zona del noroeste de la península? Diversas tesis han pretendido explicarlo: la aludida ‘importación’ de la Poética provenzal en Galicia, gracias a los trovadores, la influencia de la literatura mediolatina sobre éstos, el peso especial que en la comunidad gallega tenían los ritos folklóricos que rendían culto a la mujer, etc. Pero entre todas esas tesis antropológicas y filológicas, cobra especial sentido la vieja idea de que “la unidad del lirismo responde a la unidad lingüística” (Stengel); pues dentro de ella se entiende bien que si Portugal y Galicia canalizaron la transmisión de toda una herencia literaria es por una afinidad lingüística determinante: la del gallego-portugués con el mozárabe8. La suavidad de la fonética debió de jugar papel importante en esto que, en definitiva, es también la razón por la que Alfonso El Sabio, hubiera reservado el cuidado del castellano para todas sus obras legales y didácticas, pero se atreviera en cambio con el gallego para escribir sus Cantigas de santa María, continuando con toda esa tradición poética galaica. Que el gallego-portugués le sonara como algo íntimo que tocaba el corazón de los oyentes puede ser mera especulación, pero no el hecho de que la eligió no ya como lengua ideal para la lírica amorosa, sino como lengua preferida para contar sucesos de devoción mariana, que era centro, después de todo, de la afectividad cristiana medieval (vid. infra, cap. 4).


  Además de Compostela, corte eclesiástica que hubo de concentrar a los primeros juglares del siglo XIII, fue precisamente la corte alfonsí y su tendencia compilatoria la causa originaria de las tres colecciones manuscritas de poesía galaico-portuguesa que se han conservado, y que se conocen como cancioneiros. Detrás de ellos está el tipo de relación que mantuvieron los poetas con sus respectivos mecenas: los trovadores, juglares o ‘segreles’, como se les nombra en el ámbito galaico,9 entregarían ‘cadernos’ con sus composiciones a sus protectores, que los harían copiar, con más o menos cuidado, para su conservación. Esto es lo que cabe suponer en el caso de las espléndidas Cantigas de Martín Codax o Martín de Vigo, el único códice individual conservado del siglo XIII, con cantigas de amigo y música de los poemas. Interesantísimo puede resultar así el proceso de transmisión –desde el siglo XIII al XV– por el que han terminado en distintas bibliotecas los códices con todo el corpus de cantigas que hoy conocemos. El Cancionero Da Vaticana lleva este nombre porque se localizó en la Biblioteca del Vaticano por una mención precisa de Duarte Nunes de León a fines del siglo XVI, quien dijo haber visto en Roma un cancionero del Rey Don Denís. Contiene 1205 poesías de más de un centenar de autores y un gran acervo de cantigas de amigo. Más nutrido aún es el Códice Colocci-Brancuti, que está hoy en la Biblioteca Nacional de Lisboa porque fue comprado en 1924 por el gobierno portugués; y debe su nombre al humanista italiano Colocci (1467-1549), estudioso de la lírica italiana y del provenzalismo de los poetas gallego-portugueses, que fue también el responsable de la recopilación, ayudado por el mecenazgo de ciertos cardenales humanistas como el Cardenal Mendoza, hijo del Marqués de Santillana. Contiene un total de 1567 canciones precedidas de un fragmento de Poética galaico-portuguesa, quizá del siglo XIV. Ambas compilaciones abarcan los tres grandes géneros profanos –cantigas de amigo, de amor y de maldizer–, y proceden de la colección que realizó D. Pedro de Portugal, Conde de Barcelos, quien residió en Galicia y legó a Alfonso XI de Castilla en 1350 “o meu Livro das cantigas”. El que ambos códices fueran a parar a Roma se debió a las estrechas relaciones entre España e Italia (viajes de humanistas portugueses y gallegos, enlaces matrimoniales, etc.) durante los siglos XV y XVI. En cuanto al tercero, el Cancioneiro de Ajuda es un texto más antiguo y puro que los italianos, aunque menos completo: un total de 310 poemas, de los que 56 coinciden con los de los otros códices. Fue colegido quizá en la Corte de D. Dionís (h.1280) y se inspiró en los códices mariales de Alfonso X, pues tiene viñetas que lo dividen en “cancioneiriños” de cada uno de los 38 poetas que lo integran. Es conocido como “cancioneiro de amor” porque es el que hace mayor acopio de cantigas de origen cortesano e influencia provenzalista, en las que es la voz masculina la que expone sentimientos amorosos. No sería eso, sin embargo, lo autóctono de la antigua cantiga gallega.


  Lo que se denomina genéricamente como ‘cantigas de amigo’ tiene una tradición muy antigua en la lírica popular europea: las winileodas de la época de Carlomagno, las frauenlieder germánicas o las chansons de femme francesas dan buena cuenta de ello. De hecho, los motivos compartidos son muchos, y sólo es la forma y el marco que los rodea lo que establece diferencias. Frente a la voz masculina que tendrán las cantigas de amor, en la perspectiva lírica de la cantiga de amigo está siempre la voz femenina de la doncella, en cuyas quejas se proyecta el poeta. El concepto de amor que la anima concuerda con la simplicidad y sencillez de su vocabulario, con un aire de ingenuidad que es lo más distintivo de la lírica galaico-portuguesa. Se trata de un amor espontáneo, en busca del goce sexual, que expresa con naturalidad emociones y afectos, por lo que se opone radicalmente al complicado y rígido có-digo amoroso del ‘amor cortés’ provenzal (vid supra). Además de otros tópicos compartidos con las jarchas, la principal similitud con ellas y con el villancico castellano está en el carpe diem en que se basa ese amor: se trata de relaciones amorosas que aprovechan el presente y que tienden a ensalzar su disfrute. De ahí que abunden los imperativos para invitar al baile, a asistir a fiestas simbólicas –la romería, los ritos de mayo, la noche de san Juan–, a los encuentros junto a las fuentes, y sobre todo al baño, con todas las sutiles insinuaciones eróticas que ello supone. De ahí también que el río o el mar estén siempre en estado de exaltación (‘levado’, ‘salido’) y representen así el deseado vigor masculino en estas cantigas, antes de toda moderna interpretación psicoanalítica:


  Quantas sabedes amar amigo


  treides comig’ a lo mar de Vigo


  e banhar-nos emos nas ondas


  Quantas sabedes amar amado


  treides comig’ a lo mar levado


  e banhar-nos emos nas ondas.


  Precisamente será el agua en todas sus manifestaciones la gran protagonista del riquísimo universo simbólico de las cantigas autóctonas del ámbito galaico-portugués. Destaca en ellas una Naturaleza que está llena de elementos activos, acordes en su energía con el estado anímico de la enamorada (personificados incluso), que constituyen un lenguaje propio, revelador de deseos, impedimentos, miedos, angustias, nostalgias e inquietudes. Frente al entorno urbano de la poesía arábigo-andaluza, el escenario natural de las cantigas las hermanan con otros tipos de lírica primitiva11. Hay ritos ligados a la Naturaleza y a mitos celtas sobre lo femenino y la fecundidad que podrían explicar la coherencia de tantas imágenes acuáticas y botánicas, podríamos decir, que vemos repetidas en la larga serie de poetas que han llegado hasta noso-tros. Los ciervos bebiendo en las fuentes o ríos –como en las espléndidas cantigas de Pero Meogo–, las doncellas que lavan camisas o largos cabellos en las fontanas frías, las que pierden anillos bajo los verdes pinos, las que bailan bajo los avellanos en flor, las que se asustan, en cambio, al verse rodeadas por las olas... Toda una variadísima temática repartida en cantigas cuya tipología está determinada normalmente por ámbitos específicos del entorno galaico: las ‘de romaira’ o de peregrino, centradas en el encuentro de la muchacha con su amado o con otras doncellas en algún santuario, pues es lugar en torno al que había rituales de fecundidad; las ‘barcarolas’, en las que las barcas son el elemento de comunicación entre los amantes, y ver remar se convierte en elemento erótico (como en las famosas de Xoan Zorro); las ‘bailadas’ o invitación a la danza, tan importante en el folclore gallego; y las ‘alboradas’ o encuentro jubiloso de los amantes al despertar el día. Asunto este que predomina en el cancionero galaico-portugués sobre las ‘albadas’, que tratan, en cambio, de la separación tras haber pasado la noche juntos, un género mucho más frecuente en la tradición provenzal12: Levad, amigo, que dormides as manhaas frias, / todas as aves do mundo d’amor dizían / leda m’andeu... (Ruy Fernándes Torneol).


  Formalmente, las cantigas de amigo participan de rasgos comunes que se derivan de su transmisión oral, y que es lo que determina su tradicionalismo, independientemente de que fueran poetas cultos quienes las fijaran por escrito. Es esta una de las principales razones por las que M. Pidal prefirió el término ‘poesía tradicional’ sobre el de ‘poesía popular’: son composiciones breves, de gran densidad comunicativa, en la que domina el sintagma breve de expresión directa, con un lenguaje elemental (de léxico distintivo del género), conservación de rasgos arcaicos en la morfología, irrregularidad métrica y preferencia de la asonancia, etc. Y sobre todo, con un gran juego de combinaciones basadas en la repetición semántica y fónica, mecanismo indispensable en la creación popular que acentúa la cohesión de su contenido. Pero lo peculiar y distintivo de la cantiga de amigo, lo que la diferencia netamente de las composiciones populares castellanas, es que aun sirviéndose de las formas métricas del villancico básico, prefiere eliminar la forma estrófica con estribillo en favor del paralelismo y el encadenamiento de versos. Es lo que se conoce como ‘leixa-pren’: dejar y retomar parcialmente versos anteriores para formar nuevos juegos de rimas. Esto confiere a la cantiga un aspecto trabado en su contenido, y al mismo tiempo oscilante, serpenteante, insinuando cierto misterio que la identifica, como el de las preguntas que no esperan respuesta (A. Várvaro*). Parece que la técnica paralelística fue común a varias tradiciones peninsulares; sin embargo, el influjo de la escuela trovadoresca portuguesa fue determinante en el hecho de que la cantiga complicara dicha técnica. Para algunos, disponer los versos en construcciones paralelas está ya en la liturgia paleocristiana, y además puede guardar relación con el condicionamiento del propio folclore musical: dos coros concéntricos en el de Galicia, frente al coro central en Castilla. En cualquier caso, no hay que olvidar que mientras que la forma con estribillo fue la modalidad principal del sudoeste europeo –se dio mucho en el norte de Francia y en otras regiones–, la forma paralelística fue modalidad predominante en la lírica galaico-portuguesa, pero no sólo exclusiva de ella, no confinada a Galicia, como lo confirman ciertas canciones castellanas recogidas en cancioneros. Como en esta alborada castellana conservada en el Cancionero musical de Palacio, de hacia 1500, que muestra que el paralelismo también se dio en Castilla:


  Al alba venid, buen amigo


  al alba venid...


  Amigo el que yo más quería


  venid al alba del día.


  Amigo el que yo más amaba


  venid a la luz del alba....


  Frente a éstas, las ‘cantigas de amor’ se escribieron por influencia de la cançó de amor provenzal, y proliferaron lógicamente en el área catalana, aunque su radio de expansión llegó a Galicia y Portugal, como prueban las que se encuentran en el Cancioneiro d’ Ajuda. Formalmente presentaban mayor complejidad técnica –cuatro o cinco estrofas, por lo general, de 7 u 8 versos octosílabos o decasílabos ajustados a rimas fijas–, y sobre todo una mayor complejidad conceptual, debido al tipo de amor que expresaban: el rígido y sutil código del ‘amor cortés’. Amour courtois se denominó desde fines del siglo XII a un modelo de relación amorosa con reglas propias que la sociedad refinada francesa llegó a extender y ‘exportar’ a otros países, a través de una variada literatura en verso, y de algunos precisos tratados como el De amore de Andreas Capellanus, considerado el sostén ideológico de lo que se entiende por ‘cortesía’13. La diferencia social entre el poeta y la mujer noble que pretende, generalmente casada, propició el tópico de la ‘bella sin piedad’ –la belle dame sans merci, tal como la nombraba un famoso texto de Alain Chartier en el siglo XV–, una dama indiferente e incluso hostil a las quejas del poeta doliente que se siente su siervo, quien la diviniza al venerarla por perfecta, tanto en su belleza como en su virtud, lo que la hace aún más alta e inaccesible. Tal devoción del amador por esa diosa en tierra que es su ‘senhor’ desencadena toda una semántica de la fe y el sacrificio que –bajo la denominación de religio amoris– será uno de los pilares fundamentales del llamado ‘fin amors’, que habrían de desarrollar con especial maestría poetas italianos como Petrarca. En ese código de vasallaje amoroso alternaban tópicos que rondaban siempre el dolor: quejarse de una herida incurable, de la pérdida de la libertad y el sueño, o intuir la muerte próxima como consecuencia de las “tormentosas cuitas”, como en esta cantiga de Airas Nunes: ... E poys me vos non queredes valer, / breve creo que será minha vida.


  La idealización de la muerte por amor, entre otros motivos del amor cortés, se daría con frecuencia en la literatura castellana del siglo XV, que es cuando realmente se registra esa influencia tanto en verso como en prosa, por lo que serán textos bastante tardíos los que motiven los análisis más profundos (vid. infra, caps. 7 y 8 ). La pureza del amor que exaltaban muchas de estas canciones convertía al poeta amador en una especie de asceta sometido a pruebas más o menos duras: la discreción, el mantenimiento del secreto, y el saber acceder por grados al goce sexual pleno. Capellanus distingue entre amor purus (aquel que se conforma con gozar de la amada por la vista y el oído, sin llegar al ‘tacto libidinoso’, idea sobre la que volverían los tratadistas neoplatónicos del Renacimiento (vid. parte 2ª, n. 119), y amor mixtus, en el que sí interviene la relación erótica más íntima. Todos estos rasgos pueden justificarse mejor si se conectan con dos importantes fenómenos socio-culturales del momento. De una parte el misticismo sufí, una influencia debida a la gran presencia árabe en Provenza y Sicilia desde el siglo VIII14. Y por otro lado, el fenómeno del catarismo, que, extendido por todo el Languedoc, pudo favorecer también esa ‘religión del amor’ profesada y cantada por tantos trovadores15. En todos los casos se hace evidente que el amor cortés fue una forma de idealización, de sublimación erótica tan genuina de la Edad Media como lo sería entre los siglos XVIII y XIX lo que se entiende por ‘amor romántico’.


  Si hubiéramos explicado los hechos de forma estrictamente cronológica, podríamos entender mejor por qué se ha afirmado que las cantigas de amigo supusieron “una franca rebelión contra la hegemonía literaria de Provenza” (M. Frenk*), y en consecuencia, una forma de afirmación nacionalista galaicoportuguesa. Se diría que los poetas gallegos hicieron su propia revolución frente a las cantigas de amor, en la medida en que opusieron “la voz cándida y fresca de la muchacha enamorada” a la figura de la soberbia dama provenzal. Opusieron, ante todo, la sensualidad y alegría de amar a un tipo de pasión que era más bien una obsesión enfermiza, pues el amador parecía deleitarse en el tormento de no poder satisfacer su deseo mientras seguía alabando la perfección moral de la señora que la hacía mantenerse inalcanzable. En cualquier caso, el contraste era radical respecto a la ausencia absoluta de alusiones al paisaje o a objetos concretos en aquellas cantigas dominadas por los “sentimientos abstractos y la monótona tristeza de los afectos” (Alvar-Beltrán*). Y lo original era, sobre todo, hacerlo desde una lengua lengua propia, la galaico-portuguesa, que iría ganando categoría como lengua poética en competencia con el provenzal o antiguo occitano, que fue el vehículo de expresión lírica de los trovadores –trovador viene del occitano trobaire: encontrar, hallar– hasta que en el siglo XIV empezó a ser sustituido por el francés. El provenzal consolidó su prestigio en el área catalana, al ser cultivado por poetas de muy distinta condición, como Guillem de Berguedà (h. 1138), Cerverí de Girona (h. 1259), o Raimbaut de Vaqueiras (h. 1180):


  Donna grazida, Agraciada señora


  qecs lauz’ e crida todos loan y aclaman


  vostra valor q’ es abellida,


  e qi us oblida y a quien os olvida


  pauc li val vida, poco le vale la vida,


  per q’ ie us azor,donn’ eissernida


  por eso os adoro, dama distinguida,


  qar per gençor vos ai chauzida


  pues os elegí por gentil


  e per meilhor, de prez complida y por ser la mejor,


  de más alto mérito,


  blandida, servida genses os he cortejado y servido tanto


  q’ Erecs Enida como Erec a Enid


  Muchas de las composiciones que se consideran ‘cantigas de amor’ son dialogadas y pueden tener muy distintos grados de dramaticidad. Como la ‘pastorella’, en la que un caballero solicita o trata de seducir a una pastora en un marco agreste primaveral, un género bastante abundante en la lírica de Provenza, pero escaso en la del área galaico-portuguesa; o como la ‘tençao’ –también de procedencia occitana (<tençó o tenson)–, que es el enfrentamiento de voces, generalmente masculinas, sobre temas varios, en especial, sobre cuestiones de amor. Cuando el tema es el burlesco entre poetas, se trata de una modalidad que encaja más bien entre las de carácter satírico y poco tienen que ver con las que hemos descrito. Justamente la sátira sería una de las vertientes más originales de la poesía primitiva gallega: las cantigas ‘de escarnho e maldizer’ harían sátira procaz y obscena en ocasiones, en métrica similar a las cantigas de amor, porque poseen los mismos modelos provenzales. Pero hay una diferencia importante de matiz en el tono: las de ‘escarnio’ atacan por palabras cubertas, es decir, no pasan de ser un juego cortesano que busca el humor a través de la exhibición de ingenio; mientras que la cantiga ‘de maldizer’, en cambio, es mucho más directa, y tiene una cómica y a veces hiriente sinceridad, con una gran variedad de ‘blancos de ataque’. Curiosamente esta vertiente poética tardaría un par de siglos más en registrarse en los cancioneros castellanos (vid. infra, cap. 7).


  3. La poesía épica castellana


  Mientras en Francia la estética caballeresca daba excelentes frutos en diversos géneros literarios, en España, y con la excepción del área catalana, era la poesía épica la que imperaba. En medio de batallas de Reconquista y luchas nobiliarias por los diferentes reinos que dividían la Península, parece que faltó el refinamiento necesario para que fuera el amor cortés lo que impulsara la perfección del caballero. De modo que no fue la virtud de sentirse vasallo de una dama lo que le movía a la batalla: en la Castilla del siglo XI eran otros los vasallajes que importaban. Y para comprobarlo, basta comparar a los caballeros que revivían la leyenda artúrica en las novelas en verso de Chrétien de Troyes (compuestas entre 1170 y 1183), con los caballeros que protagonizan los versos del primer gran texto poético en castellano, el Poema de Mio Cid. Cabría alegar, muy justamente, que se trata de géneros narrativos diferentes, y que el punto de comparación debe ser la Chanson de Roland, pues ambos pertenecen a la modalidad en la que se expresó la épica heroica medieval de tantos países europeos: el cantar de gesta, que es el contexto en el que debe medirse la peculiaridad del poema español. Con ese término latino, gesta (acciones guerreras y militares), se aludía a las noticias (‘nuevas’) o acontecimientos importantes merecedores de difundirse en recitado o cantado en núcleos urbanos, en unos tiempos en que la llegada del juglar a cualquier plaza era el único cordón umbilical con el mundo. Anónimos solían ser todos estos poemas épicos destinados a ser escuchados por una colectividad en su mayoría iletrada –que no por ello era siempre inculta–, y que se convirtieron en auténticos noticieros en cada época. En el tiempo de las cruzadas hacia Oriente, países como Alemania, la antigua Yugoslavia, y sobre todo Francia –cuyo acervo de versos en métrica de épica popular supera a España incluso en varios miles de versos–, poseían sus héroes admirados por la comunidad donde nacieron, que fueron propiciadores de leyendas y se convirtieron así en candidatos a servir como emblemas patrióticos. El resultado de ello son los muchísimos textos de similares características formales que nos permiten establecer afinidades y diferencias con el que sería nuestro gran personaje ‘nacional’. Por ello es de gran interés antropológico, y no sólo literario, la comparación entre el Cantar de Mio Cid y el Cantar de los Nibelungos alemán, por ejemplo. Un fenómeno del que España no participó, en cambio, es de que hubiera autoras femeninas entre los primeros cultivos del relato épico, un hecho excepcional que sí sucedió en otras naciones16.


  Se denomina ‘edad heroica’ de un país a aquélla en la que se concentran dos o más ciclos o núcleos temáticos, especialmente relevantes en su Historia política, como motivos inspiradores de cantares de gesta. En la literatura española esa ‘edad heroica’ abarcaría un siglo más o menos: desde el año 1000 al 1100, y estaría constituida por textos sobre dos grandes acontecimientos: la independencia de Castilla y a la vida del Cid. Lógicamente, la debilidad del reino visigodo y la conquista árabe no produjeron grandes núcleos épicos, por ser época de derrotas y no de victorias. Pero en ese momento histórico se forjó, en cambio, la leyenda del Rey Rodrigo y sus amores con la hija del Conde D. Julián como hecho provocador de ‘la pérdida de España’ en el 711, que hubo de aportar interesantes textos al Romancero de los siglos XV y XVI17.


  Durante bastante tiempo se habló de la pobreza de la épica española frente a la del país vecino. Fue gracias a las investigaciones de Menéndez Pidal sobre las crónicas del siglo XIII, y a la labor del Centro de Estudios Históricos, cómo se supo de la existencia de poemas en estado fragmentario que elevaron a 8000 los versos conservados; lo cual hizo pensar que la épica española era mucho más rica de lo que hasta entonces se creía. Frente a las tesis francesas que habían hablado del carácter novelado de los cantares de gesta, se comprobó, además, que éstos tenían carácter de veracidad histórica, pues habían sido usados como fuente por los propios cronistas medievales. Es así como supimos de la existencia del Cantar de los Infantes de Lara –con una primera versión quizá hacia el año 1000–, que fue reconstruido por M. Pidal en 1896 a partir de la Primera Crónica General de Alfonso el Sabio; así como el Cantar de Sancho II, del ciclo de la vida del Cid. Supimos también de textos perdidos como poemas unitarios, pero cuyos versos aparecen incrustados en crónicas, como La Condesa traidora y el Romanz del Infant García, cantares que como el anterior pertenecen también al periodo de la independencia del Condado de Castilla en el siglo X –el momento de la autoafirmación castellana frente a otros reinos– y que se centran en traiciones y venganzas de las luchas por el poder. El asunto más fecundo de ese ciclo sería, sin embargo, el de un cantar perdido sobre el que fue primer conde de Castilla en el 932, y al que deben suponérsele múltiples ‘refundiciones’ a partir de un ‘estado latente’, siempre según la teoría de Pidal. La prueba sería el texto anónimo de hacia 1250 que nos ha llegado en la métrica culta de la Clerecía: el Poema de Fernán González, que debe considerarse por tanto dentro de las creaciones en ‘cuaderna vía’ (vid. infra, cap. 4). Se conocieron además dos textos interesantísimos del llamado ‘ciclo carolingio’: el Cantar de Bernardo del Carpio, que sería tal vez el primer gran héroe nacional, puesto que fue un personaje enfrentado a los franceses hasta la derrota de Carlomagno en el 778; y el Cantar de Roncesvalles, de fecha discutida, del que sólo se conservan 100 versos en esa métrica típica de juglares. Trata éste la derrota de los franceses en ese desfiladero navarro, y narra con extraordinario dramatismo el episodio de la muerte de Roldán, tal vez el héroe épico medieval de más larga pervivencia legendaria.


  Para comprender el sentido y el éxito de este género, es preciso tener en cuenta además otra dimensión del cantar de gesta que aparece expuesta en Las siete Partidas, la magna obra jurídica de Alfonso X. Se alude allí expresamente a cuál debía ser la misión ética del juglar al difundir tales textos: ... que non dixiessen [los juglares] ante ellos [los caballeros] otros cantares sinon de gesta o que fablassen de fecho d’ armas, porque así les cresçían los corazones et esforzábanse faziendo bien (vid. infra, nota 20). Ello no hace sino confirmar que la educación caballeresca encontró un importante sostén en los modelos de comportamiento que entraban a través del oído y no solo de la lectura, como sucedería con los tratados que proliferaron a fines de la Edad Media (vid. infra, cap. 7). Si algo hay seguro es que los juglares españoles contaron y cantaron mil veces por toda la península, y en ámbitos muy variados, los logros de un guerrero apodado ‘El Cid’ que acabaría por ser mitificado18. Es ésta una consecuencia lógica en el caso de una poesía en la que pueden mediar siglos desde su motivo de inspiración –los hechos políticos e históricos reales– y su forma escrita, y que por tanto pervive en la memoria colectiva por tradición oral, como demostraron muy bien los filólogos alemanes y franceses del siglo XIX, primeros investigadores de la épica. A ellos se debe una de las discusiones más largas, violentas y fecundas que tal vez ha mantenido la Filología española, pues muchas eran las apasionantes preguntas a las que había que dar respuesta: ¿cuáles fueron las primeras influencias de la épica castellana? ¿por qué se han conservado tan pocos textos completos? ¿qué motivaba la copia manuscrita?, etc. Cuestiones todas ellas que habrían de impulsar los primeros estudios comparatistas respecto a otras literaturas europeas.


  Poema de Mio Cid


  El poema que se conoce con tal título ha llegado hasta nosotros en un único manuscrito: un misterioso códice del siglo XIV que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid, con aspecto bastante deteriorado por las muchas manipulaciones a las que fue sometido para tratar de resolver sus principales enigmas. El de su datación y el de su autoría se han visto rodeados de polémicas desde hace tiempo, y ambos se concentran al final, en el explicit que cierra el texto: Per Abbat le escribió en el mes de mayo / en era de mill e C.C.XL.V. años. La firma de ese tal Per Abbat pudiera bien corresponder al de un mero copista –escribir’ se usó como sinónimo de ‘copiar’ durante mucho tiempo–, pero también a la de su autor real, como opinan algunos expertos partidarios de la tesis de que el género es creación individual y única, y no producto de ‘refundiciones’ como sostuvo la escuela de Pidal. De ahí que El Poema de Mio Cid sea, antes que nada, el primer texto español que nos hace reflexionar sobre el distinto concepto de ‘obra literaria’ que se tiene en la Edad Media, en la que el término de ‘autoría’ queda condicionado siempre por la conciencia, más o menos expresa, de crear a partir de un patrimonio colectivo. Es dato objetivo saber que narra sucesos acaecidos a fines del XI, puesto que su protagonista muere en el año 1099, pero es más discutible, en cambio, que se escribiera o terminara de escribir exactamente en 1207, dando crédito a la fecha que aparece en el famoso explicit: “en era de mil e doscientos cuarenta y cinco años”19. El criterio más aceptado es que debió de redactarse en torno a finales del siglo XII y principios del XIII, lo que supone un alejamiento de al menos un siglo de los hechos de los que da cuenta. Tiene un total de 3730 versos en métrica típica del cantar de gesta: versos largos de irregular medida, divididos en dos ‘hemistiquios’ por una cesura (descanso en la entonación), y dispuestos en grupos de versos monorrimos, con rima generalmente asonante, que se reparten según unidades de contenido llamadas ‘tiradas épicas’.


  Rodrigo Díaz de Vivar era un personaje político al que llamaron ‘Mio Cid’ los moros a quienes sirvió y sometió: Çidi < sayyidi, en árabe significa ‘mi señor’; pues era usual en la época que cuando un noble o vasallo de un rey era desterrado, entrase al servicio de los moros para recaudar compensaciones. Ése es exactamente el caso del Cid, que se relacionó con el rey moro de Zaragoza entre 1081 y 1087 en el primero de sus destierros, ordenado por el rey Alfonso VI, y que es origen del Cantar que hemos conservado, aunque sin sus primeros cincuenta versos. ‘El Cid’ lo tenía todo para ser un perfecto héroe medieval, con valores colectivamente reconocidos: valiente y fuerte, pero al mismo tiempo piadoso, cuerdo, buen cristiano, y sobre todo leal a pesar del injusto castigo20. Frente al típico monarca medieval inaccesible, teocéntrico, que es Alfonso VI, el Cid representa al vasallo servicial y fiel, de lo que da repetidas pruebas en todo el poema. Encarna además un tipo de nobleza producto de hazañas valerosas de guerra, frente a la nobleza hereditaria de León, lo que justifica cómo se trata su enemistad con los Infantes de Carrión en el poema. Un viejo tema literario éste, el de la preferencia del esfuerzo propio sobre lo heredado por sangre, que, adaptado a su circunstancia histórica, se convertiría en materia dramática durante todo el Siglo de Oro (vid. infra, 2ª parte, cap. 8). Desde que sirvió de alférez al rey Sancho II de Castilla y éste murió a manos traidoras en el Cerco de Zamora en el año 1072, el Cid sigue una trayectoria llena de altos y bajos en su fama dentro del marco de las luchas nobiliarias en Castilla y León. Así que el tema épico por antonomasia, “la persecución del honor a través del riesgo” (C. M. Bowra) encontraba un argumento perfecto en los avatares del Cid, que entusiasmaron durante siglos. Ese tema genérico, tiene dos características principales en el Poema de Mio Cid: que la restauración del honor político corre paralela la restauración del honor personal, y que todo eso se plantea en una trayectoria ascendente, progresiva, pues la conquista empieza por lugares pequeños y acaba en Valencia, mientras la acumulación de riquezas va también en aumento. Por eso no debe extrañar que la semántica del texto gire con frecuencia en torno al concepto de ‘ganancia’, asociada de forma triunfalista a la de ‘alegría’, por parte del Cid y los suyos, frente al pesar de sus enemigos. Rasgo que avala junto a otros muchos la tesis de que era la propaganda política la función primordial de esta poesía:


  Otro día mañanael sol querié apuntar,


  armado es Mio Çid con quantos que él ha,


  fablava Mio Çid commo odredes contar:


  «Todos iscamos fuera que nadi non rraste


  sinon dos peones solos por la puerta guardar,


  si nós muriéremos en campo, en castiello nos entrarán,


  si vençiéremos la batalla, creçremos en rrictad;


  e vos, Pero Vermúez, la mi seña tomad,


  commo sodes muy bueno, tener la edes sin art,


  mas non aguijedes con ella si yo non vos lo mandar”.


  Al Çid besó la mano, la seña va tomar.


  Abrieron las puertas, fuera un salto dan,


  viéronlo las arrobdas de los moros, al almofalla se van tornar.


  ¡Qué priessa va en los moros! e tornáronse a armar,


  ante rroído de atamores la tierra querié quebrar... (vv. 681-697)


  Del carácter oral de su transmisión, y aun de su composición –es fácil suponer la improvisación oral en los juglares cuando fallaba la memoria–, se derivan rasgos que comparte con los cantares de gesta de otros países: las frecuentísimas expresiones formularias, los llamados ‘epítetos épicos’ de fácil repetición (‘el que en buen hora nació’, ‘el burgalés de pro’, ‘el Campeador leal’ etc.), las apelaciones al oyente y los múltiples recursos para implicarlo en la acción, el estilo directo que nos introduce sin preámbulos en las situaciones dramáticas, etc. Pero la teatralidad del Poema de Mio Cid es sin duda su rasgo más sobresaliente. Ese magnífico modo en que el juglar reproduce las diferentes hablas de los personajes, destinadas seguramente a cambios de voz al recitar, y el modo en que ‘representa’ verbalmente las escenas al describir escenarios y estados físicos y psíquicos de los personajes. En este papel del juglar de vivificar en nuestra imaginación acciones y situaciones ya concluidas –y, debemos suponer, archisabidas por el público–, son esenciales, por ejemplo, las exclamaciones muy ‘gráficas’ que deben conseguir que el oyente las ‘vea’ al ser pronunciadas: ¡tanto braço con loriga veríedes caer apart , tantas cabeças con yelmos que por el campo caen, o los aún más macabros versos: ¡cortol por la cintura, el medio echó en campo! ¡por el cobdo ayuso la sangre destellando! Si algo domina en el Poema es la viveza expresiva con la que el narrador crea continuamente expectativas dramáticas. Bien sea con los ‘apartes’ de los personajes, que sirven para transmitir presagios incluso trágicos (escarniremos las fijas del Campeador), bien con versos repetidos que dan un ritmo especialmente dramático a una escena –como por muertas las dexaron, un verso que se repite en el pasaje de la Afrenta de Corpes–, o bien jugando con las propias expectativas del auditorio, como si de una pieza teatral se tratara. En consecuencia, el autor queda relegado, aparentemente sólo, a un papel de mero espectador, como el resto del público, que, conmovido, entra en contacto directamente con el héroe; aunque sin embargo, se trate siempre de tomar partido por una causa conocida de antemano. (Parece fuera de duda que todo cantar de gesta, y no sólo el del Cid, es fuertemente partidista).


  Buscando definir su originalidad, se ha dicho que el principal cantar de gesta español es ‘realista’ –suele citarse como ejemplo el pasaje en que el Cid quiere enseñarle a su familia cómo se gana el pan, (vv. 1641-1643)–, “sobrio” y “mesurado”. Rasgos que resaltan si se compara con la Chanson de Roland francesa y algún otro texto europeo, pues parece que su autor no cae tanto en exageraciones ni se para en digresiones que dilaten la acción, ni en rasgos ornamentales o metáforas aunque atienda el detalle. Se ha hablado también de su “optimismo” o de su humorismo, y del hecho de que sobre los elementos lógicos triunfen siempre los afectivos desde el inicio del poema. Pero ninguna de estas caracterizaciones escapa a una diferencia de fondo respecto a lo que fue la creación de los cantares de gesta, y que aun sigue dividiendo a los críticos. De un lado, la vieja perspectiva neotradicionalista resalta en el Poema su gran veracidad histórica, probada en el hecho de que haya sido respetada en el tiempo por sus sucesivas recreaciones anónimas. Y en el otro extremo, la perspectiva individualista, desde la que lo más valorable, en cambio, es la capacidad noveladora de un autor único –Per Abbat– sobre la primitiva materia histórica en la que se inspiró, y sus numerosos recursos para fabular, sugerir y transmitir impresiones subjetivas al receptor. Si bien recientes investigaciones han venido a equilibrar las cosas y a reconciliar tesis hasta ahora irreconciliables. Lo que parece indudable, en cualquier caso, es que el Poema de Mio Cid es un texto lejano ya del antiguo poema épico en latín –el Carmen Campidoctoris que fue probablemente coetáneo de los sucesos–, y que es el texto poético en castellano que nos acerca de forma más fidedigna a nuestra remota Edad Media. Hemos insistido aquí en aspectos ideológicos y formales, pero no debe quedar sin resaltar su extraordinaria riqueza lingüística: los arabismos mezclados con arcaísmos castellanos, los rasgos dialectales de ciertas morfologías, y la habilidad para combinar, a través de una sintaxis aún precaria –pobreza de nexos y subordinaciones, de expresiones temporales, etc.– descripciones, narraciones y diálogos. Este magnífico Poema, visto en el entorno de los demás conservados, determina, en fin, que en España el periodo de esplendor de la poesía épica popular sea el que va desde la segunda mitad del siglo XII hasta mediados del siglo XIII, pues se observa su declinar ya en el XIV, cuando un texto como Las mocedades de Rodrigo no se ocupa ya tanto de gestas como de avatares biográfico-sentimentales de la vida del Cid. Esa misma fabulación cada vez mayor de los hechos históricos sería la que dominaría a partir del siglo XV y durante los siglos siguientes, cuando el género se reconvierte y perdura como ‘desgajado’, en fragmentos salvados del olvido, dentro del riquísimo romancero hispánico (vid. infra, cap. 7).
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  Si fácil es entender las razones que justificaron el auge del tema bélico en la poesía del siglo XIII, no es menos comprensible el apogeo paralelo que tendrían  los poemas conectados, de una u otra forma, con la doctrina eclesiástica. El poder hegemónico de la Iglesia Católica, tan notorio en todas las literaturas europeas medievales, fue en la española decisivo para la aparición de varios géneros que perdurarían durante siglos: las vidas de santos (hagiografías) y de héroes ejemplares en su cristianismo, las narraciones de milagros, y los cuentos con fines morales (exempla) entre los más importantes. Un hecho clave habría de favorecer ese dominio absoluto de la mentalidad eclesial, y es el surgimiento de las primitivas universidades a la sombra de las escuelas catedralicias; esto es, de los centros educativos regentados por las catedrales y el poder creciente de sus obispos. Al irse ampliando poco a poco las competencias que tuvieron tales escuelas, creció la fuerza de la institución oficial en la que se integraban: el Studium generale o universale, embrión de lo que sería la Universitas. Salamanca tenía una antigua escuela catedralicia que se convirtió en Estudio General en 1218, por iniciativa de Alfonso IX, quien trasladó allí el primitivo studium que su padre, Alfonso VIII, había instituido en Palencia unos años antes, hacia 1212, justo tras la batalla de las Navas de Tolosa que puso fin a la invasión de los almohades21. Y las fechas son en este caso importantes, teniendo en cuenta que las universidades pioneras en Europa (Bolonia, París y Oxford) sólo se adelantaron unos pocos años a la española. Fue precisamente en París donde se introducirían las primeras traducciones de Aristóteles y sus comentaristas árabes, y donde se sentaron las bases para la gran época de la teología y la filosofía escolásticas. Pero en cualquier caso, la Historia de la Filosofía, como es bien sabido, no corre siempre pareja a la de la Literatura.


  La mayoría de los historiadores de este periodo coincide en ex-plicar las causas por las que en España no se dio el gran Renacimiento cultural del siglo XII22. Acontecimiento que fue resultado, sobre todo, del desarrollo de las ciudades y los refinamientos que ello supuso, de los contactos con la filosofía árabe y griega, de la intensa actividad traductora, y de la fundación de corporaciones de intelectuales aparte de la universidad. Suele hacerse culpable de tal atraso a los numerosos avatares de la Reconquista y a las diferentes luchas internas del país, que seguía dividido en eternas escisiones de ánimo nacionalista Recuérdese que Castilla y León no zanjan su rivalidad hasta casi dos siglos después de muerto el Cid, en 1230, cuando sube al trono Fernando III, apodado “El santo”, y une ambos reinos; y los reyes castellanos y aragoneses mantienen fuertes tensiones hasta casi el siglo XV. Sin embargo, lo que sirve para definir la situación de Castilla no es justo con el resto de la península, pues nadie puede dudar de que ésa también fue época de renacimiento filosófico para Al-Ándalus –la época del gran Averroes, por ejemplo– y que por tanto en muchas ciudades del sur, así como de Cataluña, por otros contactos, sí se dio esa fecunda simbiosis entre la filosofía árabe y la teología cristiana que algunos sólo vieron como conflicto. Un renacimiento que tal vez empezó a decaer en el momento en que se consigue la reconquista de Córdoba en 1236, y la de otras ciudades después, considerando que muchos de los excelentes escritores musulmanes se vieron obligados al exilio al norte de África. Un hecho que puede justificar, entre otras cosas, la intensidad del tono elegíaco por lo perdido que llena las recopilaciones poéticas de los poetas hispano-árabes del siglo XIII.


  Entre los acontecimientos ligados a la Iglesia que más repercutieron en la literatura española del XIII también hay acuerdo en resaltar dos: la celebración del IV Concilio de Letrán, en 1215, que tuvo como fin primordial la reforma moral del clero a través de ciertos cambios en la predicación, sobre todo, y la presencia en España de la Orden de Cluny23. Fue este un factor determinante dentro de la notable influencia francesa que recibiría entonces toda nuestra literatura, como muestra muchas veces el vocabulario de sus textos. Al igual que otras órdenes que surgen a comienzos del siglo –franciscanos y dominicos–, se sabe que los monjes cluniacenses ejercieron su dominio sobre la Iglesia castellana, y ese hecho puede ser la causa de algunos de los textos más originales de ese siglo. Textos que vamos a ver en primer lugar, desprendiéndonos de los clichés con los que habitualmente se presenta este capítulo en los manuales.
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  Como “el más enigmático poema de la literatura española medieval” se ha definido la  Razón feyta de amor, con los Denuestos del agua y el vino, raro título para un raro poema encontrado en un códice guardado en la Biblioteca Nacional de París. Está escrito en un castellano con rasgos dialectales aragoneses que los especialistas datan hacia 1207 o 1210, esto es, estrictamente coetáneo al Poema de Mio Cid. Desde sus primeros versos, de corte claramente juglaresco, su autor o copista aragonés –que firma como Lope de Moros– parece predisponernos a escuchar una ‘razó’’, es decir, un género provenzal en el que se narraba una anécdota amorosa de la vida de un trovador (y terminó significando ‘historia’, sin más), que en este caso se identifica con un ‘escolar’ que sabe mucho de amor cortés:


  



  Qui triste tiene su coraçón


  benga oyr esta razón.


  Odrá razón acabada,


  feyta d’ amor e bien rymada.


  Un escolar la rimó



  que siempre duenas amó,


  mas siempre ovo cryança


  en Alemania y en Francia,


  moró mucho en Lombardía


  pora aprender cortesía. 



  



  Sin embargo, la atractiva calidad literaria de este poema de 264 versos, irregulares pero de ritmo octosilábico en pareados, va en aumento a medida que descubrimos su particular entramado. La historia del encuentro en abril de dos enamorados ‘de oídas’ que se ven por primera vez en un misterioso jardín –un locus amenus de larga tradición ya en la poesía erótica latina–24, tiene como sorprendente desenlace una discusión entre el agua –derramada desde una copa en la que se mete una paloma– y el vino en que ésta cae, estando en otra copa más baja sobre las ramas de un simbólico árbol: un manzano, que se había descrito ya al inicio del poema. Demasiados elementos litúrgicos hacen pensar que estamos ante el más espléndido poema alegórico de la literatura medieval castellana, pero también el de más difícil  interpretación. Tanto es así que algunos críticos llegaron a discutir la propia unidad textual del poema (si no se trataría en realidad de dos textos enlazados posteriormente por un autor distinto), mientras que otros le buscaban, en cambio, una unidad de sentido absoluta desde complicadísimas lecturas de su simbología. Así la que ve en Razón de amor toda una tesis en defensa del amor purus, simbolizado en el agua del Bautismo, frente al vino dionisiaco de la pasión mundana. O la que pide enten-derlo en clave onírica, pues lo que se describe es un sueño, y la aparición de la amada tiene mucho de la visio en la que Beatriz se le aparece a Dante en la Vita nuova, por ejemplo. Interpretaciones muy del gusto medieval, que arrojan luz además sobre las posibles fuentes de inspiración de tan genial híbrido, pero que se quedan cortas a la hora de explicar el placer que supone leerlo. De lo que no cabe duda es de que a tal placer contribuye la inocencia de la narración y las escenas que narra, el  encanto de sus breves diálogos, y el de la sencilla claridad de una lengua castellana que, sobre todo, nos resulta lírica por primera vez.


  Si en su parte inicial Razón de amor está muy relacionado con géneros cultivados en Provenza25, los Denuestos del agua y el vino, nos traslada en cambio al mundo de la universidad antes aludido. La Alter-catio vini et acquae constituyó todo un modelo dentro de un género muy ejercitado por los escolares europeos desde fines del XII: los debates. Eran composiciones basadas en un enfrentamiento de voces que se disputaban adjudicarse autoridad sobre los más variopintos temas, usando argumentos retóricos para ello, siempre en la creencia aristotélica de que de la oposición de contrarios surge más clara la verdad. Y se trataba de un género muy antiguo, cobraron especial sentido dentro del sistema pedagógico medieval por excelencia: la Escolástica26. En el método practicado en una y otra rama del saber, las lecciones culminaban en una disputatio  –obviamente en latín–, que suponía discutir a partir de previas preguntas sobre si la doctrina contenida en el texto estaba o no ajustada a la verdad. Si a lo dicho se suma el gusto medieval por los torneos, tendremos la justificación plena del auge de los debates como género poético tanto en su vertiente seria como en la cómica, que llegará a la Batalla entre Carnal y Cuaresma en el Libro de Buen Amor (infra).


  Aquellos ejercicios académicos tuvieron su inmediato y comprensible reverso en la parodia estudiantil que fue practicada intensamente por los llamados ‘goliardos’, que los elevarían a categoría de género. La secta goliárdica, de etimología incierta (Goliat podría provenir de ‘gola’, garganta, por su afición al buen comer y beber), fue también bautizada como clerici vaganti, y se extendió por todas las ciudades universitarias de la Europa medieval. Asociados al mundo de las tabernas es donde encajan, por tanto, los elogios del vino sobre el agua que se encuentran en los Carmina burana: textos escritos siempre en un ‘latín macarrónico’ de matiz irreverente que buscaban ante todo la diversión de los oyentes. Y es también el ambiente donde encaja ese mandat nos dar vino con que acababa el poema español, una petición habitual juglaresca que imitará incluso Berceo.


  En la España del siglo XIII se escribieron algunos debates teológicos en métrica culta, como la Disputa del alma y el cuerpo, el más primitivo de los conservados, si bien incompleto, en el metro de la ‘cuaderna vía’ (vid. infra). Los únicos dieciocho versos conservados se encontraron copiados junto a otra obra de comienzos de siglo en el Monasterio de san Salvador de Oña, aunque parece escrito en la segunda mitad del XII. Mucho más interés tienen, en cambio, otros de tema profano, como el Debate de Elena y María, escrito en un castellano con rasgos dialectales leoneses, y en la misma métrica irregular juglaresca de Razón de amor. El texto, que se ha conservado en un códice del siglo XIV, trata en tono lúdico un tema también muy del gusto goliárdico, del que hubo bastantes versiones en Francia: la disputa de dos mujeres sobre quién es mejor amante, el clérigo o el caballero. El poema francés Hueline et Eglantine parece ser el imitado por el  español, que acentúa el humor del diálogo: Créasme de cierto, / que más val’ un beso de infanzón /  que cinco de abadón, / como el tu barbirrapado / que siempre anda en su capa encerrado. […]  Elena, ¡calla!/ ¿por qué dizes tal palabra? / Ca el tu amigo a pos el mío non val’ un mal figo... En realidad, era un tópico de gran raigambre literaria que se remonta incluso al antiguo Egipto –donde se disputaba ya quién era mejor esposo, el escriba o el hombre de armas–, pero que en el contexto medieval adquiere un sentido especial, dada la competencia entre el estamento de los ‘defensores’ (los guerreros) y los ‘oradores’ (los clérigos), pues se trataba de oponer las ventajas de la  vida activa a las de la contemplativa, en última instancia. Este enfrentamiento del clérigo y el caballero cobrará especial relevancia al renovarse, con nuevos argumentos, en otro debate clásico dentro de la literatura del Siglo de Oro: el de las armas y las letras. Pero contemplado dentro del amplio corpus de lo que se entiende por ‘poesía de Clerecía’, aquella oposición planteada en el poema Elena y María permite comprender la importancia que tuvo la figura del clericus en la sociedad medieval europea. A diferencia de lo que significaba para el pueblo llano (‘hombre de Iglesia’, sin más), el clérigo era, en realidad, ese intelectual ligado al studium, de origen social muy variado, que por su preparación cultural podía acceder a puestos de trabajo que exigían conocimientos ‘de letras’ –redactar y traducir documentos, por ejemplo–, aunque no tuviera demasiada estimación social en sí; por lo que tendía a recluirse en el estudio y la meditación en soledad (A. Várvaro*).  Esa reclusión le llevaba entre otras cosas a estar más apegado a la tradición, algo determinante en toda la literatura marcada por el sello de la Escolástica, ámbito donde el clérigo encontrará verdaderamente todo su protagonismo.


  



  



  Primeros poemas hagiográficos



  



  



  El aislamiento fue también la condición indispensable en las vidas de santos, una de las grandes modas literarias del siglo XIII, que se cultivó en formas muy variadas. Esencialmente, y salvando diferencias curiosas según los países, eran poemas  centrados en alabar las vidas ejemplares de aquéllos que renunciaban a los placeres del mundo para retirarse a una vida eremítica y alcanzar así la perfección espiritual. El locus eremus (lugar yermo), espacio de meditación y autodisciplina, se convierte así en un escenario tan importante en este género como lo será en los relatos del ciclo artúrico, como el Perceval, en los que suele ser con frecuencia un lugar de superación de pruebas para el caballero. Poca diferencia se percibía entonces entre ambos tipos de héroes (aunque fueran objetivos mundanos o espirituales los que les separaran), pues en ambos lo que regía sus vidas era la ley del esfuerzo, de la dura lucha contra las pasiones del cuerpo y las perturbaciones del alma para estar en disposición de alcanzar un más alto fin. No otra cosa define la esencia de la ascética, como muy bien supieron exponer muchos autores del siglo XVI como Fray Luis.


  En España el gran representante del género hagiográfico es Gon-zalo de Berceo, quien escribió con fines muy precisos las vidas de santos locales ligados a los monasterios de su región (vid. infra). Sin embargo, ya unas décadas antes de él, un autor que nos es desconocido decidió traducir y adaptar del francés la más singular de las hagiografías medievales: la Vida de santa María Egipcíaca27. El texto, escrito hacia 1215 en castellano con ciertos rasgos del dialecto aragonés (que pudieran deberse al copista), narra en magníficos versos de carácter juglaresco –versos cortos de irregular medida y con rima asonante– la vieja leyenda de una bella prostituta de Egipto que resulta claro trasunto de la figura de María Magdalena. Tras escapar de Alejandría en un barco lleno de peregrinos a Jerusalén, entra a misa con ellos y oye allí una voz divina que le infunde la fe y le mueve a exiliarse en el desierto –lugar fundamental en las grandes religiones euroasiáticas– para hacer penitencia por sus pecados hasta el fin de sus días. Contenía la narración motivos tan del gusto medieval como la oposición entre un exterior bello pero perverso, y un exterior feo pero virtuoso; pues María sólo alcanza la perfección espiritual cuando tiene los ojos ‘entenebridos’ y la piel curtida, cuando llega a animalizarse físicamente incluso por el contacto con la vida salvaje. Esa transformación es lo que hizo que tuviera tan amplia representación iconográfica en el arte románico: tanto en pintura como en escultura puede distinguirse al personaje por sus largos cabellos cubriéndole todo el cuerpo, y con los tres panes con los que se sustentó en el desierto. La Vida de santa María Egipcíaca presenta una ejemplaridad atípica respecto a los modelos habituales del género, pues la ejerce un personaje con una ‘natura’ inclinada al mal y al vicio, y no a la caridad, como era lo establecido y como muestran los santos de Berceo28. Razón ésta por la que el contraste entre la María pecadora y la bautizada en el río Jordán, la que reconvierte su vida anterior gracias a la oración, tiene así mayor efecto doctrinal: nadie está excluido de la salvación, incluso partiendo de lo más difícil. Pero lo más interesante de este texto español, que sigue bastante fielmente la Vie de sante Marie l’Egypcienne francesa, es que posee una magnífica riqueza lingüística, un estilo deliciosamente coloquial unido a lirismos que no se encuentran en otras obras del género, cuyo resultado es toda una novelita en verso. Es la historia de una metamorfosis perfectamente narrada, y su originalidad, por acercarse en ocasiones al ‘realismo fantástico’, se aprecia prescindiendo incluso de su valor como hagiografía. Valgan como muestra estos versos del pasaje de la navegación hacia Palestina, en que esa misma María que llegará después a la levitación mística, se va acostando con todos los peregrinos del barco, bajo las estrellas y en medio de una gran tormenta:


  



  Ninguno non se pudo tener,


  tant’ fue cortesa de su mester. tan amable fue en su oficio



  Cuand’ ella veyé las grandes ondas,


  tan pavorosas e tan fondas,


  e las lluvias con los vientos grandes


  que trayen las tempestades,


  non le prendié nengún pavor


  nin llama al Criador,


  antes los comiença a confortar mas bien los comienza a consolar



  e conbídalos a jugar.


  Tanto la abía el diablo comprisa


  que toda la noche andó en camisa.


        (vv. 377-388)



  



  Las tiradas de versos anisosilábicos de arte menor rimando en pareados no son en absoluto casuales en esta hagiografía, como tampoco lo son en los textos anteriormente comentados, precisamente porque tienen todos ellos una clarísima  filiación francesa. Se sabe que ése fue el metro preferido por la poesía narrativa del país vecino desde sus orígenes, abarcando muy diversos géneros que van desde el fabliaux al roman29. Era una forma con ritmo perfecto para el recitado de los juglares, y por tanto eso hizo que los españoles siguieran adoptándola al imitar los textos franceses, con independencia de su temática. Así explicadas las cosas, carece de sentido la antigua opción de denominar ‘poemas mixtos’ a todo lo que no encajaba en el estricto patrón de lo que se entendía por ‘Mester de Clerecía’ frente al llamado ‘Mester de Juglaría’30. Afortunadamente, hoy ha quedado invalidado ese esquema y hay ya otra comprensión más sensata de la variedad de toda esa poesía, en la que se hace necesario romper con nuestra concepción actual de los géneros para apreciar un gusto estético medieval compartido por numerosos textos, y que definirá además a los más originales: el hibridismo en todos los niveles. Una temática religiosa con el mismo traje juglaresco ya descrito es la que se encuentra además en otros dos poemas de mediados de siglo con sello más hispánico: el Llibre dels tres reys d’Orient que, a pesar de su título en catalán, narra en castellano la infancia y muerte de Jesús31; y el planto conocido como ¡Ay, Jerusalem!, que es el único poema castellano que anima a los españoles a la Cruzada a Tierra Santa. Este último parece tener finalidad propagandística para reclutar cruzados, considerando que estaba reciente la caída de Jerusalén en poder sarraceno (1244), noticia que tenía conmocionada a toda la cristiandad europea.


  



  



  Variedades del roman



  en ‘cuaderna vía’



  



  



  Lo que parece indiscutible es que entre los poetas del XIII sí existió la conciencia de un arte reservado al ‘oficio de clérigos’, y no al de los simples juglares, por la dificultad que entrañaba su técnica. Lo de-mostraría esta famosa estrofa inicial del anónimo Libro de Alexandre, el primer texto que dio nombre a esa métrica tan prolífica que será la ‘cuaderna vía’:


  



  Mester trayo fermoso,        non es de joglaría,


  mester es sin pecado,        ca es de clerecía,


  fablar curso rimado        por la quaderna vía,


  a sílabas contadas,        ca es grant maestría.


  



  Esta estrofa de cuatro versos con idéntica rima (tetrástico monorrimo), compuestos por 14 sílabas con cesura en medio –llamados ‘alejandrinos’ por el título del texto en el que nacieron–, serviría de cauce formal a géneros muy distintos durante un par de centurias. Este medio de expresión definiría fundamentalmente el quehacer poético de los clérigos del siglo XIII, dando gran uniformidad de intención a las obras que escribieron, y cargándolas incluso de una ideología propia. La poesía en ‘cuaderna vía’ de este siglo fue una poesía culta de carácter esencialmente narrativo –cuenta historias en “curso rimado”–, que por la machacona cadencia de su métrica se sitúa en las antípodas de lo lírico. Sus modelos de imitación se encuentran en la literatura latina, si bien adaptados por otras literaturas vernáculas, y en particular, la francesa. Es una poesía que ‘traduce’ otra poesía con el afán principal de divulgar saberes reservados a unos cuantos entendidos32, y lo hace manifestando siempre un respeto casi obsesivo por la autoritas, esto es, por las autoridades escritas, con los Padres de la Iglesia a la cabeza. Se trata de una poesía, en fin, tan regular y fija que no puede quedar abierta a improvisaciones ni modificaciones, por más que se escribiera para ser comunicada oralmente, en principio; lo cual revela un gran deseo de perfección formal que asegure su conservación. Todos estos rasgos justifican el que convenga hablar de una ‘modalidad literaria’ para designar unos poemas de clerecía que persiguen, desde varios géneros, un fin claramente moralizante, o cuando menos una misión educativa, bajo los parámetros de la Escolástica33. Ello es lo que explica la predilección temática de toda esa poesía por las biografías de personajes ejemplares de todos los estratos humanos: desde santo Domingo o el emperador Alejandro a los personajes populares que merecen la aparición de la Virgen como premio a su fe. Parece bastante claro entonces que es en el concepto de ‘lo ejemplar’ donde hay que buscar la conexión filosófica de las principales obras que se escribieron en cuaderna vía en el siglo XIII.


  Hay además otra importante característica que afecta especialmente a los tres textos que a continuación se reseñan: el uso de la  Historia a la manera escolástica, que consiste en intentar aproximar cualquier situación de la Antigüedad a la realidad más cercana al oyente, sin que importen los anacronismos que puedan cometerse. Y ello porque la Historia se pone al servicio siempre de los valores morales, y de lo que se considera la Verdad en mayúsculas, sobre la salvación y el dogma, en general. Esto puede justificar tanto la ambientación de los Milagros de Berceo como la curiosa educación de Alejandro Magno tal como se presenta en el Libro de Alexandre, pues aprende con Aristóteles las siete artes liberales, sistema de invención muy posterior al gran filósofo griego. La figura del emperador Alejandro fue tal vez la personalidad de mayor atractivo en la Edad Media, y de él se quiso sacar el mayor provecho pedagógico: un joven que lo tuvo todo desde su nacimiento, pero que fracasó por no saber dominar su propia naturaleza (en este caso su temperamento orgulloso y caprichoso), auténtica obsesión de los disciplinados escolásticos.


  Aunque de fecha y autoría desconocidas, nadie duda que el Libro de Alexandre fue el primero de los grandes libros de la cuaderna vía del siglo XIII, y el más extenso también. Ningún otro puede comparársele en su acopio enciclopédico de saberes. Es tal su erudición que se ha supuesto que su autor pudo ser un maestro del Studium de Palencia, ya que poseía muchos rasgos de la formación y la mentalidad escolásticas. Lo demuestra el modo de ajustarse a cánones retóricos y poéticos, así como el de combinar sus diversas fuentes ampliando los pasajes que le interesan: textos latinos como el libro de aventuras conocido como Pseudo-Callistenes, o la Alexandreis de Gauthier de Chatillôn –versiones que descendían del historiador Quinto Curcio–, y el propio Roman d’ Alexandre del normando Alexandre de Bernay, escrito entre 1180 y 1190. (No es arriesgado ver también ecos de la Divina Commedia en la magnífica descripción del infierno que hace en las coplas 2334-2424). El poema español tenía como protagonista a un héroe arquetípico, de virtudes tradicionalmente reconocidas, como la justicia y el valor, pero además sabio –lo que nunca fue el Cid–, y ello le hacía perfecto abanderado de los móviles de la Clerecía: divulgar todo lo aprendido en los libros y poner su saber al servicio del prójimo. Sin embargo, y respecto a lo que fueron sus modelos, los temas que más resalta el libro español son el afán de poder que mueve a la traición, y el afán desmedido de posesión (‘cobdicia’), entendidos como la ruina de la grandeza humana. Trata de cómo toda la potencialidad del emperador se ve mermada por su orgullo, de modo que destaca la valoración moral por parte de quien lo compuso. Como clérigo, el poeta valora el afán de saber de Alejandro, pero al mismo tiempo condena el reverso de esa ambición: la soberbia, ese intento por conquerir la secreta natura que, difundido desde la Biblia, se tendrá como uno de los peores pecados en la Edad Media.


  Vinculado por su género al Libro de Alexandre, está el Libro de Apolonio, escrito unas décadas después, hacia 1240, cuya autoría ha sido igualmente discutida, sobre todo por la combinación de rasgos dialectales que presenta. Muy inferior en extensión al Alexandre  –sólo tiene 660 cuadernas, frente a las 2678 coplas del anterior–, llega incluso a superarle en los atractivos que ofrece al lector actual. Llega a proporcionar un placer de lectura inusual con este tipo de textos, y resulta uno de los más interesantes de toda nuestra literatura medieval. En principio, el Libro de Apolonio  tal vez sea la mejor ‘enciclopedia’ del hablar castellano medieval que cabe encontrar antes del Libro de Buen Amor,


  pues posee una enorme riqueza semántica al combinar muy variados registros. Los diálogos entre los personajes suelen ser de gran credibilidad, y la voz narrativa es tan espléndida en las descripciones y en el relato de los hechos que es la que más hace apreciar la eficacia del tetrástico monorrimo, que posee aquí una frescura que le falta al Alexandre. En el inicio de su argumento encontramos una remota conexión con el injusto exilio del Cid: Apolonio, rey de Tiro, descubre el incesto del rey Antíoco y éste le persigue, obligándole a huir y dejar su tierra y familia, pero entre fatalidades y suertes. Lo que buscará en todo momento el personaje es la felicidad personal a través del amor y no del honor. Y esto le separa también radicalmente del tipo de héroe que es Alejandro, pues pensando y obrando como un perfecto príncipe medieval sabio, es al mismo tiempo “un cristiano envuelto en los negocios de los hombres” que se deja guiar por su mujer (J. Canavaggio); un nuevo tipo de héroe cortés, en definitiva, que ya no cifra sus metas en hechos de armas, y que ve al final premiada su virtud y confianza en Dios.


  En cualquier caso, el espíritu de aventura del Libro de Apolonio se parece mucho más al que regía los antiguos relatos griegos y bizantinos, en los que los personajes se separaban y rencontraban tras largo tiempo, con reconocimientos casi inverosímiles (anagnórisis) después de muertes aparentes, accidentados viajes y terribles naufragios. Sin em-bargo, no se conoce ningún original griego (ni siquiera en las versiones orientales de esta historia), sino solamente un texto latino como fuente directa de inspiración: la Historia Apollonii regis Tyri, elaborada en el periodo clásico tardío. Sobre una historia helenística practica entonces el anónimo autor español esa ‘medievalización’ que era habitual en los textos de este tipo, poniéndole más color local. Aunque mencione ciudades de Grecia y Asia, tiene presente la realidad urbana y doméstica de la España de mediados del siglo XIII, consiguiendo que su texto llegue a superar al que imita en lo que concierne a su coherencia ideológica y estructural. Por otra parte, y desafiando esa cuestión de las fuentes, el protagonismo absoluto del mar en el poema español da buena cuenta de su parentesco con los que podrían haber sido sus modelos: Homero, Jenofonte, y Heliodoro, en concreto:


  



  El mar, que nunqua tobo        leyaltat ni belmez,


  cámbiase privado        e ensáñase rafez,


  suele dar mala çaga,        más negra que la pez.


  El rey Apolonio        cayó en essa vez.34



            (cc. 106-107)


  



  Ese mar, tan contrario a las secas tierras de las gestas castellanas o de las hagiografías riojanas, no es sólo el mero escenario de un viaje que resulta tránsito vital, como ya lo era en la Vida de la Egipcíaca. Por sus cambios continuos y lo incierto de su travesía, el mar se convierte por primera vez en la literatura española en todo un emblema de la vida humana. Y, lo que es más importante, pues no estaba en la Historia latina, es que contiene además la lección universal del Libro, si se sabe leer: Nunqua sabrién los omnes/ qué eran aventuras,/  si no perdiesen pérdidas  o muchas majaduras;/ quando an passado por muelles e por duras,/ después se tornan maestros  e  cren las escripturas.35  (c. 136); es decir, que sin los avatares vividos por culpa del mar, Apolonio nunca habría sido tan perfecto. Una de las primeras originalidades de este libro es justamente el que elija como argumento una materia de leyenda no épica. Se centra en un personaje legendario sin existencia real probada en el siglo VI, al que, sin embargo, el fervor popular que despierta lo equipara a cualquiera de los héroes históricos más mitificados en la Edad Media. (Véase al respecto el curioso pasaje en que el pueblo le erige una estatua que venera como si fuera la de un santo). Y es precisamente ese Apolonio convertido en mito santificado el que hace interesante la reflexión sobre la necesidad que hubo en la Edad Media de enriquecer con héroes paganos “la pobreza mítica del cristianismo” (C. García Gual). De hecho, hay muchos motivos folclóricos que comparte este libro con otras leyendas hagiográficas: huir tras descubrir un grave pecado, el pescador que da cobijo al rey sin saber su identidad, el cuerpo abandonado al peligro del mar, el falso cadáver recogido por monjes, etc. Motivos que hacen pensar en todo lo que el Libro de Apolonio tiene de cristianización de viejos relatos populares, y en todo lo que el autor sabía acerca de lo que fascinaba al gusto popular. Algo que se inscribe dentro de una de sus características formales más importantes: la de poner en relación a los más relevantes géneros narrativos medievales. Además de planteamientos hagiográficos como el del peregrinaje –Apolo-nio se convierte en ‘romero’ durante trece años por tierras de Egipto–, hay pasajes propios de los miracula, en los que también se cristianiza el vocabulario sustituyendo las menciones a la pagana diosa Fortuna por las de Dios (como en la c. 384, cuando Tarsiana reza y se salva de ser violada y asesinada); y otras secuencias propias de los exempla (vid. infra, cap. 5), con moralejas que podrían estar en libros en prosa posteriores. Resulta curioso que de todo ello fuera precisamente la historia de la hija de Apolonio, convertida en ‘la juglaresa Tarsiana’ al ir en busca de su padre por el mundo, la que llegara a pervivir durante más tiempo en la memoria colectiva, y fuera más veces recreada, como demuestra uno de los más logrados cuentos de Juan de Timoneda (vid. parte 2ª, cap. 4).  



  ¿Cuál fue la recepción de estos dos textos españoles que, bajo  el título agenérico Libro de..., se situaban en el origen de la novela al imitar el modelo del roman francés? ¿Se pensaron para ser leídos, o tal vez para ser escuchados en público?36 La propia métrica y el trabajo de composición que requerían, como se ha visto, harían sospechar que sus cultivados autores pensaron asimismo en lectores también cultos. Sin embargo, el propio autor del Apolonio, que ya al inicio dice querer componer con la ayuda de Dios un romance de nueva maestría, alude en algún pasaje al hecho del recitado de este tipo de historias ante un grupo de personas: … tornóles a rezar un romançe bien rimado / de la su razón misma, por hó havía pasado (c. 428). Parece más que probable que, tanto en ámbitos familiares como en escenarios cortesanos, fueran frecuentes las sesiones de lectura en voz alta por parte de una persona que supiera, eso sí, reproducir lo escrito en un manuscrito medieval, tarea nada fácil, por otra parte. Lo que no deja de ser significativo es que ninguno de los dos autores españoles, bien conocedores del francés, se atrevieran a usar el término ‘roman’ ni ‘romance’ en el título, quizá porque en Castilla significaba otra cosa muy distinta, o porque eran muy conscientes de que se trataba de textos para ser leídos sin improvisación alguna37.


  Frente a estas vueltas sobre la Historia foránea, más o menos inventada, se sitúa el Poema de Fernán González, compuesto hacia 1250 y conservado en una copia del siglo XV en un códice de El Escorial. Su autor, también desconocido, mostró ante todo su conciencia de estar tratando hechos ciertos de una parte decisiva de la Historia de España, que incluso se atreve a resumir en 160 estrofas introductorias: desde sus míticos orígenes hasta la caída de los visigodos y las gestas del primer Conde de Castilla, que llevaban corriendo ya varios siglos por los viejos cantares épicos. En su escritura manifestaba también su maestría en el manejo del arte de la Clerecía, tanto al usar crónicas locales y las Sagradas Escrituras, mezclando elementos eruditos y legendarios, como al conseguir imprimir carácter didáctico al texto por el sólo manejo de la ‘cuaderna vía’, frente a la anarquía métrica de la épica popular. El autor impone su lección moral sobre unos avatares perfectamente novelados, como el pasaje de la princesa Sancha de Navarra apuñalando a un arcipreste que intenta violarla cuando ella intentaba ayudar a escapar a su héroe de la cárcel, por ejemplo. Y hace que, en medio de sus avatares políticos, un Fernán González santificado, sea protegido en su lucha por el mismísimo apóstol Santiago, espada en mano, que es lo que convierte al héroe en merecedor de culto casi religioso. Si a esto se suma la insistencia del Poema en resaltar la ayuda que Fernán González recibió del monasterio de san Pedro de Arlanza, podrá comprenderse cómo, tras los primeros estudios del valor literario del texto, predominen desde hace algunos años los que nos aclaran su objetivo propagandístico. El mismo objetivo que avala la hipótesis de que un monje de ese mismo monasterio fuera quien utilizara su conocimiento del folclore y su acceso a determinadas fuentes para dar rienda suelta a su propio ‘orgullo patriótico’ y elaborar así un texto que sirviera de alabanza del Conde y del santo al que fue devoto, a un mismo tiempo. Una misión que compartiría claramente con la que se considera la gran obra de la Clerecía del XIII, y que cierra dignamente este capítulo.


  Debe, sin embargo, mencionarse al menos un texto bastante único en la modalidad de la ‘cuaderna vía’ de intención moralizante como los anteriores, pero de destinatarios menos conocidos. Se trata de los Cas-tigos y ejemplos de Catón, supuestamente escritos en el último tercio del siglo, que pertenecen al género de los dichos y ‘castigos’ (entién-dase ‘consejos’) de sabios. Seguían la tradición medieval conocida como el Pseudo-Catón, compilación que reunía una serie de preceptos que el fa-moso político latino dedicó a su hijo, y que se convirtió en modelo de larga pervivencia, como demostraría Fray Antonio de Guevara en el siglo XVI (vid. parte 2ª, cap. 2). Lo excepcional de estos Castigos en castellano radica en que están escritos en verso culto, pues las compilaciones de literatura sapiencial fueron más frecuentes en prosa durante el siglo XIII (infra, cap. 5), y en forma poética solo llegaron a alcanzar verdadera originalidad un siglo después, con los Proverbios morales del judío Sem Tob de Carrión, quien prefirió un molde mucho más popular para su difusión (infra, cap. 6).


  



  



  La obra de Gonzalo de Berceo


  y la devoción popular



  



  



  Entre esos clérigos de formación clásica de la que carecían los juglares, y en una circunstancia parecida a la que rodeó la creación del Poema de Fernán González, debemos situar y valorar la obra de Gonzalo de Berceo (fines del XII- ¿1260?), el primer poeta castellano que firma sus escritos reconociéndose ya como autor. Probable escolar del Studium de Palencia, Berceo ejerció como clérigo seglar –aunque firma como diácono en 1221–, en el Monasterio de san Millán de la Cogolla, situado en territorio navarro anexionado por Castilla y perteneciente a la orden benedictina, que sería el sostén y el acicate de toda su producción literaria. De ambas cosas da buena cuenta, en principio, lo que tienen en común los dos géneros elegidos por él para cultivar el arte de la ‘cuaderna vía’: la hagiografía y los miracula. En los dos trató siempre Berceo de provocar la admiración de los receptores a través de sucesos que fortalecieran la creencia en el poder infinito del milagro. (Recuér-dese que miraculum proviene del verbo latino mirari, ‘admirar’). Su primer acierto fue procurar en todo momento acercar sus historias  a la realidad cotidiana del que sería su público (el círculo más vinculado a su cofradía, en un principio), eligiendo vidas de personajes de su propio entorno. Empezó haciéndolo con uno de los santos más venerados en la Castilla medieval, y hacia 1230 escribe laVida de san Millán (m. 574), donde adaptó la antigua Vita Beati Aemiliani  de san Braulio, según el mismo aprovechamiento que hacía el Poema de Fernán González con el apóstol Santiago; es decir, transformando a aquel caritativo ermitaño en un valeroso guerrero que, con espada de fuego, interviene en una batalla contra los sarracenos cual heroico caballero. (Recuérdese que esta invención permitió cobrar tributos a castellanos y navarros por la ayuda del santo, lo que se conoce como ‘Votos de san Millán’). Siguió con la Vida de santo Domingo de Silos (h. 1236), un monasterio al que también estuvo ligado; y ya en su vejez, según sus propias palabras, escribiría la Vida de santa Oria y el Martirio de san Lorenzo. En el caso de los Milagros de Nuestra Señora, escritos dilatadamente en el tiempo y terminados después de 1252 seguramente38, el acercamiento del autor a sus oyentes consiste en una ‘castellanización’ de la trama de las 28 leyendas en prosa latina en las que se basó, usando tratados en latín de la propia biblioteca de su monasterio.


  Aunque podría pensarse que en la composición de tales obras Berceo no tuvo más noble fin que despertar la devoción popular por santos locales y por la Virgen, es hecho probado que le movieron también otro tipo de fines propagandísticos. Parece que desde fines del siglo XII el monasterio de san Millán pasó por una etapa de declive por no poder competir con otros centros de peregrinación –se dieron fuertes rivalidades entre algunas órdenes religiosas y las nuevas fundaciones–, y es entonces cuando la pluma del clérigo vino a suponer su salvación económica39. Ante un público que era básicamente el mismo que el que tenían los juglares, debemos imaginar, pues, a un Gonzalo de Berceo que narraba leyendas llenas de hechos sorprendentes para atraer con ellas a grupos de peregrinos y feligreses. Imposible separar entonces aquel empeño práctico de su quehacer profesional y lo que se considera todo un rasgo de estilo del poeta riojano: el uso de la amplificatio sobre sus fuentes, insertando especialmente elementos dramáticos que pudieran conmover más al auditorio. Esto se ve muy bien en su invención de pasajes que no estaban originariamente en el códice que le sirvió de base para sus Milagros, como en aquél de “El niño judío”, al que su padre mete en un horno ardiendo por haber acudido a una misa con otros niños cristianos. En este milagro, interesantísimo además para conocer el antisemitismo que se respiraba en la época, Berceo altera las intervenciones de los personajes justo antes de que se salve del fuego, en una escena magistralmente dramática: Metió la madre vozes e grandes car-pellidas (arañazos) / tenié con sus onçejas las massiellas rompidas.... (‘tenía sus mejillas rotas por sus uñas’, c. 364). De ‘tretas psicológicas’ para conducir emocionalmente a las audiencias, podrían calificarse entonces muchos de los recursos que se han elogiado del Berceo narrador: la naturalidad de su lenguaje, evitando cualquier latinización de su sintaxis, la elección de un vocabulario cercano siempre al de sus oyentes, el uso de diminutivos afectivos dentro del realismo de sus diálogos, y una permanente “sensación de inmediatez” (R. Lapesa). Algo que justifica el que Berceo fuera idolatrado como poeta casi ‘naif’ por los autores de la Generación del 98, y por Machado en particular. Pero junto a sus méritos en el rico manejo del castellano, conviene concretar aquí las principales aportaciones del poeta riojano dentro de las corrientes literarias más genuinas de su momento histórico.


  Berceo es el primer autor español reconocido que se enfrenta al tratamiento literario de lo maravilloso, dejando aparte a los anónimos autores con los que abríamos este capítulo. Como en la Vida de la Egip-cíaca, pero sin su exotismo, los santos castellanos y riojanos reciben ayudas celestiales, visiones o audiciones prodigiosas, y son capaces de levitar y provocar efectos mágicos tan sólo con el tacto de sus manos. Y todo después de que el poeta se detenga en retratar la vida solitaria en el yermo, y el castigo del cuerpo en él –dávalis a las carnes poco de refrigerio, dice Berceo de Santo Domingo– como la única vía posible para la perfección espiritual y, por tanto, para ser elegido por Dios para transmitir su poder en la tierra. En esa combinación sutil de realismo e hipérbole que tiene todo relato hagiográfico, Berceo consigue muchas veces hacer imprevisible la visio o visión fantasmagórica fugaz, algo que se fue haciendo cada vez más difícil en un tipo de textos que generaban en el público expectativas casi previsibles desde el principio40. El gusto popular por géneros que tenían al milagro como centro –en las vitae patrum se contaban siempre los milagros que el santo hizo en vida y después de muerto– partía de una fe absoluta en la irrupción de lo sobrenatural en la vida mundana, por lo que convenía prevenirlo estando ‘en gracia de Dios’. Todos creían posible que en un acto cotidiano cualquiera se diera una aparición repentina, no solo divina sino también maléfica, como la del mismísimo diablo en sus múltiples formas tentadoras. Es la que imagina Berceo en el milagro titulado “El clérigo embriagado” (nº XX):


  



  En figura  de toro       que es escalentado,


  cavando con los piedes,       el cejo demudado,


  con fiera cornadura,       sañoso  e irado,


  paróseli delante       el traïdor provado.


  (c. 466)


  



  La aparición del demonio en forma de toro para tentar al mal clérigo era tan verosímil para cualquier cristiano medieval como la aparición de la Virgen María para castigar a los infieles, premiar a los piadosos, interceder por los débiles, o perdonar a los arrepentidos. Berceo va más allá al presentar a María como una mujer celosa capaz incluso de ir a sacar de la cama, en la misma noche de boda, a un novio al que habían apartado de su verdadera vocación sacerdotal, como hace en el milagro “La boda y la Virgen”. Precisamente como muestras de diversas crisis humanas pueden entenderse la mayoría de los 25 milagros escritos por él, con preferencia clara por los casos protagonizados por representantes del clero en todas sus jerarquías. No sólo protagonizan caídas en vicios como el vino o los pecados de la carne –que vuelven preñadas incluso a las abadesas–, sino caídas en otro tipo de tentaciones mundanas como el afán de poder o de riqueza, que hacen peligrar las vocaciones religiosas. Algo plenamente comprensible dentro del ambiente que ge-neró el IV Concilio de Letrán desde 1215, por propagar la necesidad de una severa reforma moral de los estamentos eclesiásticos. Razón fundamental pero no única de lo que fue una de las grandes modas literarias europeas del siglo XIII: las colecciones de milagros.


  Los milagros de Nuestra Señora no podrían explicarse sin la difusión del culto mariano iniciada aproximadamente en el año 1000, aunque ya hubiera recopilaciones como el Libri miraculorum de Gregorio de Tours en el siglo VI. Un culto que alcanzó su mayor desarrollo desde mediados del siglo XII, cuando predicadores como San Bernardo de Claraval y otros de la orden de Cluny vieron la necesidad de humanizar la figura de María como piadosa intermediaria ante un Dios temible, justiciero e implacable. Fueron las prédicas en busca de devotos las que favorecieron así el esplendor del género de los milagros en latín como los que supo aprovechar Berceo aportándoles su propio sello. Como una marca original, aunque muy dentro del gusto escolástico, debe valorarse entonces la alegoría que inventa como introducción, presentándose a sí mismo como peregrino que se adentra en un locus amoenus (lugar ameno topificado: paisaje con agua, verdor y flores, buen olor y cantos de pájaros que transmiten serenidad) donde todos sus elementos tienen unas correspondencias litúrgicas que al final desvela. Bajo un habitual tópico de modestia, parece manifestar en ella su clara conciencia del género que usa, por lo que resulta el primer prólogo ‘teórico’ de la literatura española: Quiero en estos árboles un ratiello subir / e de los sos miraclos algunos escribir; / la Gloriosa me guíe que lo pueda complir, / ca yo no me trevría en ello a venir. (c.45).


  En la misma ciudad de Toledo que Berceo eligió para empezar sus relatos, andaba por las mismas fechas el propio rey Alfonso X, gran mecenas de poetas, componiendo sus Cantigas de Santa María, que participaban de esta misma moda literaria, a imitación de los juglares galaicos, como se ha dicho. Y fue en los salones y coros de su corte toledana donde parece que ‘el Rey  Sabio’ se empeñó en hacer conocer sus dotes de trovador, nada menos que con un total de 427 poemas en diferentes formas métricas –incluido el zéjel y cantigas profanas– que sin duda fueron oídos con música. Así lo atestigua el que las Cantigas de Santa María  se hayan conservado en cuatro preciosos códices, posteriores a 1275, con miniaturas que representan instrumentos de la época, y en los que el aspecto musical es tan interesante como el literario. En ellas se introducen algunos milagros inventados por el rey, pero en su mayoría son el resultado del uso de una gran variedad de fuentes: colecciones de milagros como las del propio Berceo, o como las que escribió en prosa latina Gil de Zamora, y material extraído de los sermones. Y en términos generales puede decirse que su principal originalidad fue la aportación de un intimismo que no poseía el género en su origen.


  



  



  Primeros acercamientos


  al teatro



  



  



  No puede sorprender que fuera concretamente en la catedral de Toledo, en tiempos de la corte alfonsí, cuando debamos imaginar las primeras tentativas de algo parecido a una representación teatral. Hay constancia documental de que allí se escenificó por primera vez el anónimo Auto de los Reyes Magos, el texto dramático más antiguo que conservamos, pues se supone compuesto a fines del siglo XII o comienzos del XIII. Durante mucho tiempo se consideró la única muestra de una supuesta tradición de dramas religiosos escritos en lengua romance, pero a ella se han ido sumando en las últimas décadas nuevos descubrimientos; lo que no impide a los expertos, sin embargo, poder concluir que fue potente esa tradición, con muchos textos hoy perdidos. Existiera o no, lo que parece claro es que el teatro surge ligado al fenómeno de la devoción popular, y que por tanto esos primeros textos representados en ámbitos eclesiales guardaron estrecho parentesco con los arriba descritos. La adoración de los Magos como motivo de diálogo teatral en verso forma parte de un conjunto más amplio de temas sobre el Nacimiento y la Pasión de Cristo que el pueblo gustaba de ver dramatizados desde el siglo XII, al menos, y que correspondían a ciclos litúrgicos bien determinados. Además de la Navidad, la fiesta del Corpus Christi, arraigada en muchas ciudades españolas41, propició el auge de un tipo de piezas religiosas que convirtieron especialmente a Toledo en un centro de gran actividad escenográfica hasta siglos posteriores. Gran parte de lo que conocemos se explica en relación a los que se sabe de lo sucedido en monasterios suizos y franceses desde el siglo XI acerca de la ampliación de los tropos, breves textos que se intercalaban en la liturgia, aprovechando una frase musical no cantada o dándoles melodía propia. Tales textos irían cobrando autonomía con diálogos animados entre personajes concretos y abstractos (encarnando conceptos ligados al culto), pero siempre simbólicos, tratando asuntos que irían ampliando autores como Gómez Manrique (infra, c. n. 122) que influirían aún en el teatro religioso renacentista. Hay que suponer que fuera de los altares y los claustros se mezclarían de continuo lo sagrado y lo profano. Del gran papel de los juglares como actores en las fiestas profanas (mimos, histriones, autómatas), frente al que desempeñarían algunos cargos eclesiásticos poniendo textos dramáticos ‘en pie’, vuelven a dar buena cuenta las leyes dictadas por Alfonso X, en las que se deja muy clara la única licencia que se les permite a los clérigos en tales celebraciones, pues se les prohíbe participar en “juegos de escarnio”, que, por cierto, nunca sabremos exactamente cómo eran42. De manera que en éste como en otros casos, las disposiciones de Las siete Partidas –dictadas entre 1256 y 1265– resultan indispensables para toda aproximación sociológica a nuestra historia de la Edad Media.


  Las nuevas ediciones de textos dramáticos de carácter profano como los de Rodrigo Cota, sumados a los ya conocidos de Juan del Encina, recogidos mayoritariamente en los cancioneros del XV (vid. infra, cap.7), avivan la discusión sobre si existió o no realmente un ‘teatro medieval’ en Castilla43. Pues aunque etimológicamente ‘theatron’ significa ‘el lugar desde el que se contempla’, y su sentido es lato,  parece difícil que pueda aplicarse el término a textos con voluntad literaria tal como lo entendemos hoy. Lo que resulta innegable es que solo La Celestina –cuya formulación dramática no implicaba representación sobre un escenario, no se olvide (vid. infra, cap. 8)–, vendría a compensar con creces el hueco de un teatro de verdadera calidad, que abundaría, en cambio en la literatura española del Siglo de Oro. En este caso, los espacios físicos determinan el cultivo de un género cuyos recursos desbordan lo puramente literario, y que en consecuencia no puede existir sin ellos. Y en España, como en muchos países europeos, faltaron durante siglos lugares estables destinados al espectáculo en todas sus modalidades dramáticas; lugares que solo empiezan a proliferar y cobrar atractivo para las masas en el último cuarto del siglo XVI (vid. 2ª parte, cap. 8).
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  Los comienzos de la



  prosa literaria



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Pocas veces un reinado ha sido tan decisivo para el progreso de las letras y las ciencias al mismo tiempo como el de Alfonso X (1254-1284), bajo cuyo amparo se produjeron las obras de mayor envergadura intelectual de todo el siglo XIII. El gran acopio de libros árabes y hebreos que reunía Toledo, desde su reconquista en el año 1085, propició el empeño divulgador de un rey de grandes inquietudes que haría de esa ciudad uno de los centros de traducción más importantes de la Europa medieval. Piénsese que hasta entonces era la zona del Valle del Ebro y los Pirineos, con el Monasterio de Santa María de Ripoll a la cabeza, la que venía llevando el peso de la actividad traductora de los monjes desde el siglo XI. De modo que aunque no pueda atestiguarse el funcionamiento regular de una ‘Escuela de traductores de Toledo’ dentro de la corte alfonsí, nadie puede poner en duda, en cambio, el resultado: un amplio número de textos de las más variadas disciplinas traducidos por colaboradores directos del rey, y procedentes de las tres culturas que se esforzaban entonces en una pacífica convivencia cotidiana, pese a la dureza de ciertas leyes de control social44.


  De hecho, fue en la traducción de tratados filosóficos y científicos árabes en lo que España aventajó a otros países, proporcionando, hasta el siglo XV incluso, versiones latinas que circularían después por toda Europa. En el terreno de los textos más específicamente literarios, que es lo que aquí nos interesa, para valorar la iniciativa real bastaría saber que dos de las colecciones de cuentos orientales más famosas fueron vertidas a lengua romance justo en los primeros años de este reinado. Un hecho que importa, además, porque en el proceso de traducción el castellano empezó siendo sólo un paso intermedio y no una finalidad en sí. Hoy sabemos que en aquella estrecha colaboración de cristianos, musulmanes y judíos, estos últimos tuvieron un papel fundamental en dicho proceso por ser en su mayoría trilingües, con conocimiento de la lengua árabe, a diferencia de los cristianos del norte. De modo que ellos elaborarían desde el hebreo o árabe un borrador provisional en castellano que después un cristiano pasaba cuidadosamente a latín. Y sólo cuando la demanda de lectura de los hombres cultos, como el propio monarca, así lo requirió, la lengua romance –con una sintaxis muy precaria aún en nexos y subordinaciones– dejó de ser un mero instrumento para erigirse en objetivo final, merecedor de todos los cuidados. Fácil es sospechar que los musulmanes y judíos favorecerían además esto por su aversión al latín como lengua de la liturgia católica, que debían de percibir, comprensiblemente, como imposición incómoda.


  Con todo, el valor de la empresa alfonsí como impulsora de la prosa literaria en castellano sólo puede calibrarse bien desde el que fue el ideal lingüístico más determinante en la historia de la Lengua Española: la búsqueda de un castellano ‘derecho’ (‘drecho’) que sirviera como vehículo de unificación y, al mismo tiempo, alcanzara un nivel de dignidad equiparable al latín. Un castellano normativizado que además de estar al servicio de intereses políticos, permitiera consolidar géneros que eran hasta entonces patrimonio de la literatura latina de la baja Edad Media45. Es éste el principal empeño que sirve de denominador común a todas las obras que se atribuyen a Alfonso X, quien ha pasa-do a considerarse como autor de una serie de textos científicos, jurídicos e historiográficos de los que en realidad fue mero corrector, supervi- sor o ‘emendador’, como él mismo quiso reconocerse. Así lo hace precisamente cuando emprende la ambiciosa tarea de elaborar por primera vez una Historia de Hispania –remontándose nada menos que a Moisés y a Hércules, fundador mítico de la península, y queriendo llegar hasta sus propios días–, consciente de ser pionero al redactarla en la lengua que era de uso cotidiano. Aunque la escritura de la historia de los distintos reinos en lengua romanice (‘derivada de la de Roma’) empezaba a ser fenómeno común a otros países europeos, basta una simple ojeada a los títulos de la prosa historiográfica española del momento para percatarse de lo valioso de la innovación.
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