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      NOTA À 13ª EDIÇÃO




      Ao publicar a terceira edição de Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis escreveu uma breve nota que as edições seguintes mantiveram. Diz a nota: “Agora que tive de o rever para a terceira edição, emendei ainda alguma coisa e suprimi duas ou três dúzias de linhas.”




      Foi o que ﬁz, em número maior de linhas, ao rever o meu romance de estreia para a sua oitava edição, em 1998. Mantive o essencial de um texto escrito há quarenta anos, inclusive “o sentimento amargo e áspero” que, esse sim, ﬁquei devendo ao mestre.




      C.H.C.


    


  




  

    

      DE UM MONÓLOGO DO DR. FAUSTO




      Quando a imaginação desdobra as suas asas atrevidas, ela sonha com a eternidade em seu delírio; mas um estreito espaço basta-lhe quando um abismo devorou todas as suas alegrias e esperanças. A inquietude aloja-se no fundo do coração e nele produz dores secretas: ela trabalha sem descanso e destrói o prazer e o repouso; assume mil ﬁsionomias diversas: é ora o nosso lar ora uma mulher, depois uma criança, uma casa, o fogo, o mar, um punhal, um pouco de veneno. O homem treme diante desses males que não o atingirão e chora continuamente os bens que não perdeu.




      GOETHE


    


  




  

    

      Aqueles cujo Deus é o ventre e cuja glória está na confusão deles mesmos.




      SÃO PAULO (Filipenses 3,19-20)


    


  




  

    

      Primeira parte




      O Ventre e Eu


    


  




  

    

      Positivamente, meu irmão foi acima de tudo um torturado. Sua tortura seria interessante se eu a explorasse com critério — mas jamais me preocupei com problemas do espírito. Belo para mim é um bife com batatas fritas ou um par de coxas macias.




      Não sou lido tampouco. A única atração que tive por livro limitou-se à ilustração de um tratado de educação sexual que o vigário do Lins fez o pai comprar para nosso espiritual proveito. Uma mulher nua, devorada por cobras e chamas, nas profundezas do inferno. Segundo o texto, era essa a imagem da luxúria e demais safadezas que atentam de uma forma ou outra contra os mandamentos da Santa Lei de Deus.




      O livro A casta adolescência, do bispo húngaro Dom Tihaner Toth, fez sucesso em nossas mãos. Cometeu-se muita masturbação por causa dele — algumas páginas ﬁcaram emporcalhadas. Se não cheguei a tanto não foi culpa da mulher, bem merecia o pecado, culpa das cobras, sempre me inspiraram repugnância.




      Só creio naquilo que possa ser atingido pelo meu cuspe. O resto é cristianismo e pobreza de espírito.




      Não creio nos sentimentais encabulados, nos líricos disfarçados que se benzem quando os raios caem. Meu materialismo é integral. Nasceu no mesmo ventre que me concebeu. Mas voltemos ao irmão.




      Dentro da predestinação que fez Caim matar o inocente Abel e Jacó passar o conto do vigário em Esaú, o torturado irmão foi coisa que sempre desprezei.




      Nunca ﬁz indagações em torno de nossas diferenças. Sei, o problema é dos muitos que aguçam a ignorância dos sábios e demais desocupados que teimam explicar coisas inexplicáveis, como a vida. Não sou entendido em cromossomos. O que sei de genética é pouco mas divertido: está espalhado nos mictórios do mundo.




      Apesar da ignorância pessoal, acho estupidez da natureza fazer coisas antagônicas no mesmo forno, com os mesmos ingredientes. Ventre de mulher funciona mal, incha tripas, bota para fora. Em vez de reparar o erro, a sociedade registra as tripas em cartórios, candidata-as ao reino dos céus, às artes, às vezes à presidência da República.




      A mãe não fez exceção à regra. Botou-me para fora com cinco quilos — “um monstro”, disse meu futuro padrinho na ocasião. Dois anos e meio depois expeliu o não ainda torturado irmão, três quilos roubados — “uma minhoca”, aﬁrmou o padrinho, que já o era, satisfeito no fundo, a raça dos Severos degenerava.




      Diferenças não ﬁcaram no peso e biótipo. Eu era mal-criado e rebelde, o irmão, anjo de candura terna e sossegada. Eu, comilão, vendia a alma — que nunca foi inocente — por qualquer baboseira da confeitaria do seu Couto. Ele, asceta e frugal, vivia de brisas e pílulas cor-de-rosa que o dr. Moreira nos receitava para “puxar as cores”. Apesar das pílulas, continuávamos numa amarelidão vergonhosa. Até que o pai resolveu puxar minhas cores por conta própria, não mais à custa das pílulas do dr. Moreira, mas de inesperados tabefes que passei a levar pela cara anêmica e desavisada.




      Um dia, o pai exagerou no zelo em me fazer corado pelo próprio método. Fui desabafar com Julinho, menino das vizinhanças, mau elemento vitalício. Julinho recebia surras homicidas do padrasto, dono de uma sapataria na rua Camerino. Bordoadas ordinárias, sem a elevada ﬁnalidade das que o pai me dava: Julinho já era corado.




      O padrasto habituara-se a espancá-lo três vezes ao dia: pela manhã, que o enteado não ﬁzesse molecagem durante o dia; ao chegar para o jantar, que na certa o enteado ﬁzera ou deixara de fazer alguma; e à noite, para consolidação dos bons propósitos, não repetisse no dia seguinte as sacanagens da véspera.




      Era tempo de Natal e ele ouviu a narração das minhas desgraças com ar superior e sábio. Achando inútil qualquer conselho, mostrou um bilhetinho que escrevera ao Papai Noel, pedindo-lhe que ﬁzesse crescer nas magras bochechas uma bunda suplementar, pois a que tinha era até então inútil, o padrasto nunca se utilizava de sítio tão adequado, preferia bater em carnes enxutas, nas quais a dor fosse mais forte.




      Olhei o rosto dele, anguloso, encovado de tanto bater punhetas. Imaginei duas nádegas, uma de cada lado, caindo-lhe pela cara. Fiquei comovido. (Deixo sugestão a ser aproveitada para conto, poema ou canção, dessas de fazer sentimentais chorar pelo Natal, enquanto a neve cai: a história do menino triste, num Natal perdido e sem neve, querendo ter uma bunda na cara.)




      Aos cinco anos o irmão fez a primeira comunhão, houve exaltações de Fé e Ediﬁcação entre todos os parentes, vizinhos e curiosos que acompanham a vida alheia. Era um predestinado: aprendeu de cor todo o catecismo, as pias orações, os atos de contrição.




      O vigário do Lins, maravilhado. Um prodígio no rebanho, um “lírio que brotava em meio a rudes espinhos”, segundo própria expressão. Ninguém precisou me explicar. Só podia ser alusão decente e paroquial à minha pessoa.




      E eu era, na verdade, um rude espinho. Só fui admitido ao “banquete celestial” — outra pitoresca expressão do vigário — depois de ameaças gerais da sociedade que me rodeava. Em casa, a mãe cortou-me a sobremesa até que eu aprendesse o credo. O pai aproveitou a oportunidade com facúndia, encheu-me de porradas sob o pretexto de que pulava a palavra ventre na ave-maria — eu tinha vergonha de dizer coisa tão feia —, e até o padrinho, tão benigno para com minhas faltas, entrou também na dança, não me trazendo mais chocolates da cidade e esculhambando-me com inusitada ferocidade por ter dito “Poncio” em vez de “Pôncio”.




      Os vizinhos também participaram do sagrado repúdio. Por esse motivo fui barrado na festa dos oito anos de Helena, a mulher pública de toda a infância adjacente. Foi o próprio pai de Helena, o dr. Luís, que desceu ao portão para dizer-me que, a contragosto, apesar da admiração que tinha pela família, em especial pelo meu irmão, não podia consentir naquela festa a presença de um marmanjo de quase dez anos que ainda não havia feito a primeira comunhão. Percebi que o dr. Luís havia combinado aquilo com o pai, na esperança de que o choque me ﬁzesse bem, obrigando-me a enveredar pelos bons caminhos.




      Força reconhecer, a exclusão doeu não só à alma, mas à minha carne, naquele tempo já ciumenta e má.




      Da calçada, ﬁngindo que não estava sofrendo, ﬁquei assistindo à festa, o irmão no lugar de honra, alvo de atenções e pasmos, ao lado de Helena. Foi para ele que ela cortou a primeira fatia do bolo de aniversário. Os adultos bateram palmas e concordaram todos em que o irmão era um anjo descido à terra em alguma missão redentora, só ele digno de ser estimado por Helena, que breve seria aspirante a Filha de Maria e que já coroara Nossa Senhora diante do Senhor Cardeal-Arcebispo.




      Interiormente, eu não ligava para tantas honrarias. Queria ver se Helena seria capaz de fazer diante do Senhor Cardeal-Arcebispo o que ela fazia comigo no porão de nossa casa.




      Desde essa época, passei a fazer pouca fé na vida íntima das mulheres.




      Ignorava o que o irmão pensava daquilo tudo. Sabia que Helena dava-se a todos, sem muito rogo, mas tinha predileção por ele. Um dia, surpreendi-os no quarto de nossa empregada: o irmão não era um hipócrita. Ao vê-lo naquele transe, notei que conservava o ar apalermado, a ﬁsionomia de quem estava quase sofrendo.




      Helena, sim, se esbaldava.




      Nesse mesmo dia, sentindo alma e carne mergulhadas numa angústia inexplicável mas dolorosa, procurei Julinho para um desabafo. Ele me ouviu com ar superior, como quem não dá importância às porcarias da vida. Eu respeitava Julinho, era o mestre em todas as patifarias que os adultos cometiam e proibiam. De seus lábios ouvi o primeiro palavrão, de seus bolsos saíram os primeiros cigarros, de seu dinheiro tomei o primeiro parati, de suas mãos presenciei a primeira masturbação. Fora ele, além do mais, quem pervertera Helena e outras gurias das redondezas. O título e a função de mestre caíam-lhe como nunca mais soube caírem em alguém.




      Não ﬁquei decepcionado. Julinho discorreu com precoce sabedoria sobre a alma e o corpo das mulheres, eram todas imundas, porcas. Não valiam o sofrimento que causavam. Prova bastante era a predileção de Helena pelo meu irmão. Bastava isso para revelar a sordidez das mulheres.




      Acabei achando que Julinho exagerava. Por que julgar o irmão com tanta severidade? Não era ele igual aos outros? Mas nem precisei formular a questão. Julinho leu-a nos meus olhos ou tirou-a de dentro de si mesmo. Disse então que o irmão era “gilete de dois ﬁos!”. A expressão já era antiga naquele tempo, signiﬁcava que o irmão funcionava como barca da Cantareira, ou seja, atracava dos dois lados — outra expressão também antiga.




      Não podia deixar sem reparo a insinuação que enxovalhava a honra da família. Pedi provas, um testemunho bastava, de alguém que pudesse dizer: eu abusei e ele gostou. Reconhecia que o irmão era retraído, diferente dos demais, mas daí à anormalidade ia distância.




      Julinho deixou-me falar. Quando acabei, ele fez cara de autoacusação tão evidente que ia esbofeteá-lo ali mesmo. Lembrei-me, porém, do antigo bilhete que ele escrevera a Papai Noel: o padrasto teria ocasião para isso. Abandonei-o com cara de nojo.




      Desde aquele dia aumentaram minhas suspeitas de que a vida era uma porcaria.




      Ao entrar em casa, tencionava submeter o irmão a um interrogatório. Mas a cara com que ele me recebeu era tão alheia que desisti. Mesmo porque encontrei a família reunida, com a presença do padrinho, que era convocado sempre que se decidia alguma coisa a meu respeito.




      Exprimindo o pensamento de todos, o próprio em especial, o pai fez um discurso com sua voz grave, aqui e ali deixando pingar alguma indulgência, mas no todo com uma crueldade que parecia aliviá-lo.




      Fiquei sabendo que iria para um colégio interno, onde o rigor da disciplina, a severidade dos estudos, a distância da rua e das más companhias domariam meus instintos até então desviados para o mal e para a dissipação.




      Ouvi a sentença com ânimo forte. Sabia que todos os adultos eram porcos, que eu, por ser ainda criança, podia ser no máximo um projeto de porco. Mesmo assim, alguma coisa doeu dentro de mim. Se fosse outra a situação, procuraria Julinho para mais um desabafo. A conversa que com ele tivera, pouco antes, me inibia.




      Fui, porém, procurar Helena. Ela me ouviu sem dar importância.




      — Então, nunca mais, Helena?




      — Nunca mais o quê?




      Estava embaraçado. Desejava dizer que ia sentir sua falta, que iria lembrar sempre o nosso porão escuro. Não disse nada. Foi melhor assim. Se então eu soubesse de tudo, ﬁcaria calado mesmo.




      A mãe começou a preparar o meu enxoval. O padrinho presenteou-me com um pijama listrado, faziam isso naquele tempo, um tecido brilhante como seda, com sete cores numa escala aproximada à do arco-íris. O irmão fez tamanha choradeira por causa do pijama que o pai resolveu dar-lhe o meu, comprando-me um outro, este mais modesto, com apenas quatro cores. O que eu não disse a ninguém, mesmo porque ninguém se interessou em conhecer a minha opinião, é que achava os dois pijamas ridículos.




      Doeu, e muito, a última noite que passei em casa. Depois do jantar, encostou à nossa porta um caminhão e dele saíram uns homens suados que carregavam móveis novos: uma cama de solteiro, um armário cheio de divisões e espelhos, uma cômoda, uma estante de livros, uma mesa de estudos e uma cadeira giratória, que me pareceu importante, sagrada.




      Vi desmontarem minha cama. Meu velho armário, vazio de roupas e cheio de traças. Desmontaram também os móveis do irmão. E no quarto vazio armaram a nova mobília. Aquele seria o novo quarto dele.




      Notaram a tristeza, que eu ainda não sabia esconder. Tive vontade de chorar, mas não queria passar recibo. Mesmo assim, notaram, ou se não notaram, acharam que eu merecia alguma explicação para o fausto do qual não participaria. Disseram-me que não mais necessitaria de quarto na casa. Já o irmão, predisposto à asma, jamais iria para internato algum, precisaria de conforto e ambiente para viver com saúde e estudar com proveito. Quando eu viesse passar as férias no ﬁm do ano, dormiria mesmo na sala, no velho sofá azul, relíquia do avô materno.




      No sofá azul, que tinha algumas molas arrebentadas e o cheiro de bundas diversas, dormi o último sono de infância no lar paterno. Força de expressão esse “lar paterno”: ﬁquei acordado, ruminando. E tanto ruminei que acabei descobrindo: me expulsavam.




      [image: ]




      Madruguei no dia seguinte. Com surpresa, dei de cara com o padrinho, que já estava na copa, tomando café. Viera cedo para me encorajar, embora eu não precisasse de coragem, mas de vergonha. Tentei despedir-me do irmão. Não consentiram, ele ainda dormia, não precisava fazer uma madrugada inútil. Fui, porém, às escondidas, espiá-lo, agora que ele usufruía de requintes no quarto, até mesmo um tapete no qual não reparara e que impregnava o aposento de um calor agradável, luxuoso.




      O irmão dormia. O terço de sua primeira comunhão enrolado na cabeceira da cama. No chão, caído durante o sono, o livro de orações, um velho Gofﬁné ensebado, privilégio todo especial usá-lo, vinha de geração em geração ensinando a rezar os lábios mais sagrados da família.




      Apanhei o livro com minhas mãos ímpias. Um santinho escapou-se daquelas páginas beatas: uma estampa ordinária de Nossa Senhora Aparecida. No verso, a letrinha miúda que adivinhei ser de Helena. Ouvi passos no corredor e meti o santinho no bolso.




      Ao me deparar com o pai, parecia que ele adivinhara: “Vamos ver se você toma jeito! Se o internato não o corrigir, o que podemos fazer é largá-lo, mandá-lo para a rua.”




      Tomei a bênção à mamãe. Pediu-me que cuidasse da saúde, não ﬁzesse extravagâncias, não me metesse em encrencas e não lhe trouxesse aborrecimentos. Fez-me fazer o pelo-sinal diante do Sagrado Coração da sala.




      Saímos: o pai, o padrinho e eu. Havia certa solenidade naquilo tudo. O leiteiro botava o leite em nosso portão. Deu-nos bons-dias. A rua estava deserta, um bonde acabava de fazer a curva na esquina.




      Ao passar pela casa de Helena, pisei forte na calçada, com os pesados tacões das minhas botinas novas. Queria fazer barulho, que ela ao menos soubesse que eu passava. Defronte ao seu portão ﬁngi um acesso de tosse que obrigou o padrinho a comprar-me, mais adiante, um xarope peitoral à base de creosoto. Mas a janela de Helena permaneceu vazia.




      O pai apertou o passo. E eu deixei para trás, com o coração apertado, uma coisa que ainda hoje não sei o nome exato.


    


  




  

    

      Difíceis os primeiros dias de internato. Visitas apenas no último domingo do mês. A primeira foi concorrida, todos os lá de casa, incorporados, como numa manifestação.




      O irmão engordara naqueles trinta dias. Tanto tomou as pílulas do dr. Moreira, as bochechas lá estavam, enormes, banhudas, cara de petropolitano no frio. Por fora, parecia um idiota. Por dentro (eu sabia), alguma coisa o fazia sofrer.




      Vontade de perguntar por Helena, por Julinho. Não foi preciso. Por conta própria o irmão comunicou as novidades. Julinho ia para a marinha, mandava-me abraços. Helena, a mesma. O pai também falou nela, de passagem, ao elogiar os progressos do irmão: “A menina do dr. Luís está aprendendo inglês com o professor do seu irmão.”




      Fiquei sabendo que os dois alunos eram aplicados, o professor surpreendido com a rapidez com que aprendiam os segredos da língua da “Velha Albion”, que ﬁquei sabendo na ocasião, solicitude do padrinho, não perdia oportunidade para demonstrar a erudição de funcionário concursado da Biblioteca do Itamaraty.




      Nada alegre a visita. Fiquei tão triste que nem jantei depois — acontecimento que teve repercussão não apenas entre os colegas mas na alta administração do colégio e entre os inspetores que tomavam conta do refeitório. Apesar de um mês no internato, já tinha fama de comilão. O inspetor que tomava conta da cozinha foi o primeiro, depois todo o mundo começou a me chamar não mais pelo nome mas pelo apelido: “Zé Gordura! Zé Gordura!”




      O apelido pegou porque eu não era gordo, pelo contrário, era magricela. Mas comia tanto que o “Zé Gordura” caiu-me bem, fui o primeiro a reconhecer. Até hoje, quando esbarro por acaso com alguns dos colegas daqueles anos, eles me chamam de Zé Gordura, na certa porque esqueceram o meu nome.




      Não jantei naquele dia. Um aperto na garganta. Mais uma vez, a família ﬁzera-me mal. Passeei pelos recreios, sozinho, vontade de esconder a cara em algum canto para chorar. Mas não queria que me vissem chorando. Segurava dentro dos bolsos da calça um santinho de Nossa Senhora Aparecida.




      Na cama, conservava nas mãos o santinho que caíra do livro de orações do irmão. Beijava aquele pedacinho de papel, com a letrinha incerta de Helena, embora soubesse que não eram para mim aquelas palavras: “Para meu querido amor, a imagem da nossa padroeira, que ela nos proteja sempre e te dê toda a felicidade a meu lado. Da tua, Helena.”




      Eu estava sem sono. De repente, uma vontade de chorar. Só chorara, até então, por motivos ordinários, físicos: injeção, dor de dente, pancada, outros aﬁns.




      Foi a primeira (e única) vez que chorei por motivos metafísicos, além da matéria. Tinha pena de mim mesmo — e isso é horrível na escuridão de um dormitório estranho. Memória trabalhando, cenas e feridas ali nas paredes. Os olhos projetando no teto escuro, como num cinema, a infância inútil.




      Naquela noite, descobri a tristeza. Minha namorada tristeza. Namorada, depois amante vitalícia.




      Ela penetrou dentro de mim. Que entrasse a tristeza, se ﬁzesse senhora. E eu nem sabia ao certo o que era tristeza. Talvez fosse uma espécie de saudade daquilo que não acontecera.




      Aquela noite marcou o ﬁm da minha infância. E o início de uma maturidade precoce. Os tristes são sempre maduros.




      Em dez ou 15 minutos vivi e chorei, sem saber, toda a mocidade. Deitara-me criança, acordaria homem. O jovem nascera e morrera ali, diluído no pranto macio que molhou os travesseiros, deixando em minhas faces um gosto que, às vezes sem conseguir, procuro renovar.




      Nas outras visitas, somente apareciam a pessoa e a sabedoria do padrinho. Vinha, segundo ele, com “credenciais” de toda a família. Transmitia-me as novidades, inteirava-se dos meus progressos no saber — que eram poucos — e na virtude, que eram menos ainda.




      Fim de ano, ali pelo meu aniversário, vieram todos novamente, incorporados como numa romaria de penitência. O irmão resplandecia num terno branco de calças compridas, gravata também branca, os cabelos ensopados em vaselina cheirando a sândalo.




      O esplendor do seu terno me deslumbrou. Era um dos meus desejos mais profundos, um terno igual àquele. Achavam que não ﬁcava bem aos meus hábitos grosseiros, pouco limpos, daí que minhas roupas eram sempre azul-marinho, a cor clássica, como me engabelavam, e que me permitia ir a enterros e casamentos com o mesmo e sovado terno.




      Afora a velada afronta do traje — meu uniforme cáqui cheirando a miséria — foram amáveis comigo. A mãe trouxe-me uma torta de banana, sobremesa maldita que me ﬁzera, certa vez, vender a alma ao diabo. Foi essa, por sinal, uma das decepções mais amargas.




      Imaginava que haveria uma alternativa para meus problemas: bastava formular a intenção de vender a alma, em pensamento mesmo, e logo o diabo apareceria em carne, osso e enxofre, com a torta na mão, quentinha, untada de manteiga.




      Tentei essa alternativa algumas vezes, mas sem sucesso. O diabo devia achar que minha alma não valia tanto, nem mesmo uma torta de banana. Ou descobriu que não precisava pagar nada para possuir uma alma já destinada ao seu reino de sombras.




      O irmão, que era modesto no comer, também participava do amor às tortas de banana que só a mãe sabia fazer. Contudo, ele nunca necessitou apelar para soluções alternativas ou desesperadas, sempre foi muito bem suprido.




      Seria insincero se não sentisse emoção diante da torta que a mãe trouxe, mesmo sabendo que era pequenina. Lá em casa havia duas formas, uma grande, outra bem menor. Ela usara a menor.




      O pai também trouxe presente: uma pasta enigmática, nela podia colocar papéis, mas que tipo de papéis? Eu não tinha papel nenhum para guardar. De qualquer forma, era um gesto de boa vontade. Na certa ele ganhara aquela pasta de alguém e passava adiante.




      O padrinho deu-me um livro, que até hoje mantenho em destaque pelos lugares onde tenho abrigado a carcaça: O moço educado, de um tal Tihámer Toth, húngaro metido a entender de juventude.




      Tive notícias de Helena de forma oblíqua, por intermédio de mamãe: “Helena mandou abraços. Não veio por causa dos exames.”




      Naquela noite não chorei. Estava excitado pela proximidade do ﬁm de ano, as férias dali a pouco mais de um mês.




      Examinei-me ao espelho. Feio, decididamente. O nariz enorme, um respeitável senhor nariz. Espinhas brotando no rosto, como furinhos de ralador de coco. Uma semente de barba feia nascendo rala e irregular. A natureza caprichara em minha formação. Magro, esquelético, ossos de fora. Pior mesmo era o nariz, agressivo, preponderante. Na visita, todos haviam notado que o nariz crescera, ﬁcara descomunal. Ninguém explicava a responsabilidade genealógica de tanto nariz.




      O padrinho aproveitou a oportunidade para mostrar erudição. Nariz grande, segundo ele, era sinal de inteligência. Citou Napoleão: “Quando quero que me façam algum serviço importante e que precisa ser bem-feito, chamo sempre um homem de nariz grande.” Chegou mesmo à heresia, lembrou o pontiﬁcal nariz de Sua Santidade, o papa Pio XII, gloriosamente reinante.




      Ninguém deu importância, nem eu. Um despropósito o paralelo com o Santo Padre, Vigário de Deus na Terra, logo com um sujeito que dizia “Poncio” em vez de “Pôncio”.




      Apesar da agressão que sofrera pelo fato de ser feio e ter nariz grande, estava alegre, embora sem motivo. Verdade que as férias se aproximavam. O que poderia esperar delas? Eu próprio me respondia: ﬁcaria livre dos regulamentos do internato, dormiria até mais tarde, teria melhor comida e, acima de tudo, poderia ver Helena todos os dias.




      Helena.




      Teria seios agora? Preocupação nossa, seus parceiros na sacanagem infantil. O que fazer com as cicatrizes arroxeadas no peito dela, iguaizinhas às minhas? Um ano se passara, assim como meu pau crescera, os seios dela deviam ter crescido.




      Quem teria sido o primeiro a aproveitar? Pensei no irmão, nas suas bochechas gordas e rosadas, na certa contágio, de tanto se esfregar no peito dela. Por associação de ideias, pensei também em Julinho, o que queria ter bunda na cara.




      O irmão era inepto, calhorda. Julinho era devasso, de inventiva própria. Não se limitaria ao usufruto manual, devia ter aproveitado mais e melhor as polpas branquinhas que surgiam, inchadas, no peito dela.




      Pensando em seus seios, seios que talvez nem existissem ainda, na boca o santinho com a letrinha miúda de Helena, um gosto safado no coração, pequei com fúria a noite inteira.


    


  




  

    

      Tomei bomba em quase todas as matérias, conﬁrmando previsões de todo mundo, inclusive as minhas.




      Mal que vem para bem, a reprovação teve um mérito: justiﬁcou a fria recepção lá de casa. Nem sequer foram me apanhar. Mais uma vez o padrinho recebeu “credenciais” para me buscar. Tentou ser amável, tratou-me como gente, como um homenzinho: prometeu levar-me a São Paulo, passar dias em casa da irmã que morava lá, falou na cidade, classiﬁcou-a de “dinâmica”, programou passeios.




      Um parêntese para falar nesse sujeito. Cedo ou tarde falaria nele e é bom que fale logo. Ele representou na minha vida o papel de um canastrão esforçado, papel no qual fazia progressos — e o fez até o ﬁm. Eu o estimava, mas nunca o perdoei. Filho do pai e da mãe dele, até aí sem novidade. Pai e mãe não lá essas coisas em ﬁdelidade conjugal, a casa desfeita, acabou sendo educado por um velho tio, um tal Antônio das Neves, patriarca dos Neves, homem de perfeições físicas e morais, afora a imperfeição física de ser estéril e a moral de gostar de galos de briga.




      Para alegrar o lar, encheu-o de galos e sobrinhos, que seus irmãos se encarregavam de produzir aos magotes. O padrinho foi um deles, o mais velho de todos, “sobrinho primogênito”, conforme o próprio se classiﬁcava. Seus desejos eram ordens na casa do tio Antônio, que lhe devotava afeto imediatamente inferior ao que devotava aos seus 25 galos de briga.




      Grassou epidemia entre os galos, o padrinho satisfeito, promoção à vista no bolso e no afeto do tio. O azar dele foi que o tio acabou descobrindo tudo: alguém pusera arsênico na mistura dos ditos, e por meio de investigações nas farmácias próximas e nos terreiros de macumba especializados, ﬁcou sabendo que o criminoso outro não era senão o “sobrinho primogênito”.




      Com a roupa do corpo, mais o embrulho com um restinho de arsênico no bolso, o padrinho encontrou-se naquele lugar que até hoje é designado como “olho da rua”.




      Ele olhou a rua, a cidade e o mundo, percebeu que tinha poucas opções, na verdade, nenhuma. A primeira ideia que lhe veio foi a de tomar o resto do arsênico que lhe sobrara com cerveja preta. Nunca se explicou sobre os motivos que impediram esse gesto. Continuou vivendo, sem muitas convicções a respeito da vida, mas a ela se aferrando com unhas e dentes, mais tarde dentadura.




      Quando o conheci, nos primeiros anos de minha infância, era o padrinho a quem me obrigavam a tomar a bênção, e o compadre a quem meu pai secretamente chamava de “traste”. Eis o homem. Pouco para que o compreendam. Muito para que o considerem um bom sujeito.




      De fato, o era.




      Em casa ﬁnalmente. Dois meses sem ver os meus, um ano sem vir à nossa casa. A mãe pareceu-me mais velha, os cabelos brancos acentuavam o silêncio de sua cabeça. Dentro das órbitas escuras, dois olhos tristes. A casa, pequena e ridícula. Habituado aos dormitórios, aos refeitórios, a tudo terminado em ório e grande, achei ridícula a nossa velha sala de jantar, atravancada de móveis complicados.




      O irmão não havia terminado o ano letivo. Passaria as férias estudando, preparatórios para o Colégio Militar.




      À noitinha, chegou o pai. Evitou falar comigo e eu com ele. Na hora do jantar não houve outro remédio, fui tomar-lhe a bênção. Ele reparou na minha magreza, na minha feiura, mas não disse nada. O padrinho aproveitou o tema e abriu baterias contra os internatos, que o governo devia intervir, sabia de casos criminosos, citou instituições assassinas. A prova ali estava, um menino outrora sadio, vendendo energia, voltava para casa com o esqueleto à luz do dia.




      — Não foi essa — ponderou o pai — a informação que me deram no colégio. Sabe o apelido dele? Zé Gordura...




      Para conﬁrmar, apontou o fura-bolos em direção ao meu prato que transbordava de macarrão com picadinho.




      — Come demais! — disse a mãe. — Se não engorda é que anda fazendo das suas!




      Não me incomodei com alusão tão torpe. O irmão corou e se incomodou por mim.




      À sobremesa, queijo com goiabada. A mãe já botava os dois pedacinhos no meu prato quando a empregada veio com um pires no qual boiava um restinho de torta de banana, provável sobra de uma suntuosa torta que chegava ao ﬁm. O pires foi colocado na frente do irmão. Duas garfadas, as bochechas dele ﬁcaram redondas, como se estivessem mastigando um mundo.
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