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      Falar de Fernando Pessoa não é apenas falar do maior poeta de língua portuguesa do século XX, mas é, também, falar de uma personalidade extremamente controvertida (como a de todo o gênio) e de uma obra vasta, afinal, Pessoa é vários poetas num só.




      Filho de Joaquim de Seabra Pessoa, funcionário público e crítico musical, e de Maria Madalena Pinheiro Nogueira, Fernando Antônio Nogueira Pessoa nasce em 13 de junho de 1888 na cidade de Lisboa, e sua primeira infância é marcada por acontecimentos que deixam cicatrizes para toda a vida. Com apenas cinco anos de idade, em 1893, Pessoa perde o pai, que morre de tuberculose, e ganha um irmão, Jorge. A morte de Joaquim traz tantas dificuldades financeiras à família que Madalena e seus filhos são obrigados a baixar o nível de vida, passando a viver na casa de Dionísia, a avó louca do poeta.




      São as duas primeiras perdas do menino: o pai, a quem era muito apegado, e a casa. No ano seguinte, 1894, morre também Jorge. E, como para que compensar tudo isso, é nesse ano que Fernando Pessoa “encontra” um amigo invisível: o Chevalier de Pas, ou o Cavaleiro do Nada, “por quem escrevia cartas dele a mim mesmo”, diz o poeta, na carta de 1935 ao crítico Casais Monteiro.




      Em 1895, dois anos após a morte de Joaquim, Madalena se casa com o comandante João Miguel Rosa, cônsul de Portugal na cidade de Durban, uma colônia inglesa na África do Sul, e é para lá que a família se muda no ano seguinte.




      Pouco se sabe a respeito da família nesse período africano, a não ser o nascimento dos irmãos Henriqueta Madalena, Madalena (que morre aos três anos) e João, e algumas notícias sobre a escolaridade de Fernando. Em 1896, ele inicia o curso primário na escola de freiras irlandesas da West Street. Três anos depois, ingressa na Durban High School. Considerado um aluno excepcional, em 1900 é admitido no terceiro ano do liceu e, antes do final do ano letivo, é promovido ao quarto ano. Faz em três o que deveria fazer em cinco anos.




      O ano seguinte é um ano de alegria, surpresa e descoberta para o adolescente Pessoa: as férias são em Portugal, e só em setembro de 1902 ele regressa a Durban. Foi nessa época, aos catorze anos, que escreveu seu primeiro poema em português que chegou até nós:




      (...)




      Quando eu me sento à janela,




      P’los vidros que a neve embaça




      Julgo ver a imagem dela




      Que já não passa... não passa...




      Em 1903, o jovem Fernando Pessoa é admitido na Universidade do Cabo, cursa apenas um ano; alguma coisa no poeta fala mais forte, e, nesse período, ele cria várias “personalidades literárias”, ou seja, vários poetas fictícios que vão assinar as poesias que “eles próprios” escrevem. Entre os poetas saídos da imaginação de Pessoa nessa época, destacam-se dois: Alexander Search, um adolescente, como o seu criador, que, inclusive, nasceu no dia do seu aniversário, e Charles Robert Anon, também adolescente, mas totalmente oposto ao temperamento de Fernando. De alguma maneira, começava a se delinear aquilo que faria de Fernando Pessoa um poeta como nenhum outro no mundo: um poeta que, sendo um, era muitos poetas.




      Em 1904, a família aumenta; é a vez do nascimento da irmã Maria Clara. Um ano depois, há uma virada na vida do poeta: ele retorna a Portugal, onde passa a viver com a tia-avó Maria e inscreve-se na Faculdade de Letras, mas, com a criação poética pulsando em toda a sua intensidade, quase não frequenta o curso. O ano seguinte, Pessoa mora com a mãe e o padrasto, que estão em férias em Lisboa; mas morre a irmã Maria Clara, a família volta para Durban, e ele vai morar com a avó e com as tias. É então que desiste, definitivamente, do curso de Letras.




      Com a morte da avó, em 1907, Fernando Pessoa recebe uma pequena herança e aplica-a integralmente numa tipografia. Falta-lhe, entretanto, experiência, e o empreendimento logo fracassa. Isso faz com que, em 1908, comece a trabalhar como “correspondente de línguas estrangeiras”, ou seja, encarrega-se da correspondência comercial em inglês e francês em escritórios de importações e exportações, profissão que, junto com a de tradutor, desempenhará até o fim da vida.




      É em 1912 que Fernando Pessoa conhece outro jovem poeta, de quem se torna grande amigo e parceiro na aventura literária: Mário de Sá-Carneiro. É um momento interessante na vida de Pessoa, e, ao contrário do que se pensa, ele não estreia na literatura com poesias, mas publicando artigos na revista A Águia, cujo editor e organizador é o também poeta Teixeira de Pascoais. Seus artigos provocam polêmica junto à intelectualidade portuguesa, até porque ele mexe com o grande ícone da nação: Pessoa anuncia a chegada, para Portugal, de um poeta maior do que Luís de Camões; um supra-Camões, o que faz com que seja imediatamente criticado. Essa é também a época em que ele passa a viver com a tia preferida, Anica.




      O ano seguinte é de muita produção. Ligado às ciências ocultas, escreve os primeiros poemas esotéricos; “Epithalamium”, um poema erótico em inglês; “Gládio”, que depois usará na Mensagem, o poema que conta a história de Portugal; e uma peça de teatro de um único ato chamada “O Marinheiro” – diz-se, inclusive, que escreveu a peça em apenas 48 horas. É também nesse ano que publica, na revista A Águia, um texto chamado “Floresta do Alheamento”, que, mais tarde, fará parte do Livro do desassossego, uma obra escrita durante toda a sua vida de criador.




      Mas nenhum dia foi igual àquele 8 de março de 1914: o “dia triunfal”. Deixemos que o poeta nos conte:




      ...foi em 8 de março de 1914 – acerquei-me de uma cômoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, O guardador de rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a Chuva oblíqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou, melhor, foi a reação de Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro. Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instintiva e subconscientemente – uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via. E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo. Num jato, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a Ode triunfal de Álvaro de Campos – a ode com esse nome e o homem com o nome que tem. Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim. E parece que assim ainda se passa. [...]Eu vejo diante de mim, no espaço incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Construí-lhes as idades e as vidas. (Carta a Casais Monteiro, janeiro de 1935)




      Ou seja, em 8 de março de 1914 nascem os heterônimos Alberto Caeiro – que ele logo toma por seu mestre –, Ricardo Reis e Álvaro de Campos; nascem dele, com suas respectivas obras.




      Por que heterônimos, e não pseudônimos? Porque, quando usa um pseudônimo, um poeta se esconde atrás de um nome falso. É para esconder o nome verdadeiro que o pseudônimo existe. O heterônimo, ao contrário, não esconde ninguém, é um personagem, criado pelo poeta, que escreve a sua própria obra. Tem nome próprio, obra própria, biografia própria e, sobretudo, um estilo próprio. Esse nome, essa obra, essa biografia e esse estilo são diferentes do nome, da obra, da biografia e do estilo do poeta criador do personagem. Ao criador do heterônimo se dá o nome de ortônimo; foi Fernando Pessoa quem criou essa designação e é o único caso de heteronímia na literatura universal.




      E quem são esses heterônimos, esses personagens criados por Pessoa? Deixemos que o poeta mesmo os apresente como os “vê”, tal como o fez na carta a Casais Monteiro, em 1935:




      Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas viveu quase toda a sua vida no campo. Não teve profissão nem educação quase alguma.[...]Caeiro era de estatura média, e, embora realmente frágil (morreu tuberculoso), não parecia tão frágil como era. [...]Cara rapada todos – o Caeiro louro sem cor, olhos azuis; [...]Caeiro, como disse, não teve mais educação que quase nenhuma – só instrução primária; morreram-lhe cedo o pai e a mãe, e deixou-se ficar em casa, vivendo de uns pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-avó.[...]Como escrevo em nome desses três?... Caeiro, por pura e inesperada inspiração, sem saber ou sequer calcular o que iria escrever [...]Caeiro escrevia mal o português [...].




      Quanto a Ricardo Reis:




      Ricardo Reis nasceu em 1887 (não me lembro do dia e mês, mas tenho-os algures) no Porto, é médico e está presentemente no Brasil. [...]Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais forte, mas seco. (Do que Caeiro, que era de estatura média) [...].




      Cara rapada todos - [...] Reis de um vago moreno mate; [...] Ricardo Reis, educado num colégio de jesuítas, é, como disse, médico; vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente por ser monárquico. É um latinista por educação alheia, e um semi-helenista por educação própria.[...]Como escrevo em nome desses três? [...] Ricardo Reis, depois de uma deliberação abstrata, que subitamente se caracteriza numa ode.[...]Reis escreve melhor do que eu, mas com um purismo que considero exagerado.




      Quanto a Álvaro de Campos:




      [...]Álvaro de Campos (o mais histericamente histérico de mim) [...]Álvaro de Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de outubro de 1890 (à 1:30 da tarde, diz-me o Ferreira Gomes; e é verdade, pois, feito o horóscopo para essa hora, está certo). Este, como sabe, é engenheiro naval (por Glasgow), mas agora está aqui em Lisboa em inatividade.[...]Álvaro de Campos é alto (1,75 m de altura, mais 2 cm do que eu), magro e um pouco tendente a curvar-se. Cara rapada todos – [...] Campos entre branco e moreno, tipo vagamente de judeu português, cabelo, porém, liso e normalmente apartado ao lado, monóculo.[...]Álvaro de Campos teve uma educação vulgar de liceu; depois foi mandado para a Escócia estudar engenharia, primeiro mecânica e depois naval. Numas férias fez a viagem ao Oriente de onde resultou o Opiário. Ensinou-lhe latim um tio beirão que era padre. Como escrevo em nome desses três?[...] Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei o quê.[...] Caeiro escrevia mal o português, Campos razoavelmente mas com lapsos como dizer “eu próprio” em vez de “eu mesmo” etc. [...] O difícil para mim é escrever a prosa de Reis – ainda inédita – ou de Campos. A simulação é mais fácil, até porque é mais espontânea, em verso.




      E, embora criações suas, são, de fato, poetas diferentes de Fernando Pessoa, na medida em que cada um deles possui uma forma diferente de estar no mundo e transforma esse estar em verso. E, mais ainda, é interessante observar a coerência existente entre a biografia deles e sua obra. Caeiro é o homem ligado à natureza, ele só acredita mesmo no que ouve e no que vê. Para ele, não existe mistério:




      O que nós vemos das coisas são as coisas.




      Por que veríamos nós uma coisa se houvesse outra?




      Por que é que ver e ouvir seria iludirmo-nos




      Se ver e ouvir são ver e ouvir?


      





      O essencial é saber ver,




      Saber ver sem estar a pensar,




      Saber ver quando se vê,




      E nem pensar quando se vê,




      Nem ver quando se pensa. [...]




      Ricardo Reis faz uma poesia clássica, pagã, preocupada com a passagem tão rápida do tempo, que tudo aniquila, no melhor estilo do poeta da Antiguidade, Horácio:




      Tão cedo passa tudo quanto passa!




      Morre tão jovem ante os deuses quanto




      Morre! Tudo é tão pouco!




      Nada se sabe, tudo se imagina.




      Circunda-te de rosas, ama, bebe




      E cala. O mais é nada.




      Álvaro de Campos, ao contrário de Reis, é o poeta da modernidade, da euforia e do desencanto da modernidade; é o poeta da irreverência total a tudo e a todos:




      LISBON REVISITED




      Não: não quero nada.




      Já disse que não quero nada.


      





      Não me venham com conclusões!




      A única conclusão é morrer.


      





      Não me tragam estéticas!




      Não me falem em moral!




      Tirem-me daqui a metafísica!




      Não me apregoem sistemas completos, não me enfileirem conquistas




      Das ciências (das ciências, Deus meu, das ciências!) –




      Das ciências, das artes, da civilização moderna!


      





      Que mal fiz eu aos deuses todos?


      





      Se têm a verdade, guardem-na [...]




      E há ainda um semi-heterônimo, Bernardo Soares, o ajudante de guarda-livros de um escritório de Lisboa. Por que semi-heterônimo? Pessoa explica:




      É um semi-heterônimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afetividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de tênue à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual...




      O ano de 1915 foi outro ano importante na vida deste poeta múltiplo e genial e na Literatura Portuguesa do século XX: o ano da criação da revista Orpheu, que revoluciona a criação literária portuguesa, dando início ao Modernismo naquele país. A revista tem apenas dois números publicados (o terceiro viria a público somente na década de 80). Isso, entretanto, não desanima Pessoa; o que o deixa verdadeiramente deprimido é o suicídio do amigo Mário, no ano seguinte, em Paris. Então, além da sua própria produção, publicada sobretudo em revistas como Portugal Futurista, Fernando Pessoa toma para si o encargo de organizar a obra de Sá-Carneiro.




      O poeta conhece, em 1920, a secretária Ophélia Queiroz, a quem passa a namorar. Nesse mesmo ano, em outubro, atravessa uma depressão tão profunda que chega a pensar em internar-se numa casa de saúde. Rompe com Ophélia. Sua mãe, Madalena, morre em 17 de março de 1925. Seu próprio estado psicológico inquieta o poeta e ele escreve a um amigo manifestando o desejo de ser hospitalizado. É interessante observar que Pessoa era perseguido por uma espécie de consciência de seu estado psíquico, tanto que, quando, pouco antes de morrer, ele escreve a carta ao crítico Adolfo Casais Monteiro explicando como nasceram os heterônimos, ele diz, ainda que ironizando, que é um histeroneurastênico:




      Há em mim fenômenos de abulia que a histeria, propriamente dita, não enquadra no registo dos seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus heterônimos está na minha tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação. Estes fenômenos – felizmente para mim e para os outros – mentalizaram-se em mim; quero dizer, não se manifestam na minha vida prática, exterior e de contato com outros; fazem explosão para dentro e vivo-os eu a sós comigo. Se eu fosse mulher – na mulher os fenômenos histéricos rompem em ataques e cousas parecidas – cada poema de Álvaro de Campos (o mais histericamente histérico de mim) seria um alarme para a vizinhança. Mas sou homem – e nos homens a histeria assume principalmente aspectos mentais; assim tudo acaba em silêncio e poesia...




      Nesse momento, está nascendo em Portugal uma outra geração literária. Em 1927, é publicada a revista Presença, e com ela tem início o Presencismo, ou o segundo Modernismo português. Um dos grandes feitos dessa nova geração de poetas é o reconhecimento de Fernando Pessoa como seu mestre, fazendo com que Portugal comece a olhar com outros olhos para o seu maior poeta do século. É um momento importante para Fernando Pessoa que, em 1929, volta a se relacionar com Ophélia. Nesse mesmo ano, publica fragmentos do Livro do desassossego, creditando-os a Bernardo Soares. O namoro com Ophélia, porém, não prospera e, no ano seguinte, há o rompimento definitivo. Curiosamente, tudo indica que o problema foi o ciúme levantado por Álvaro de Campos, o heterônimo.




      O ano de 1931 traz consigo o poema “Autopsicografia”, talvez o poema mais conhecido do autor:




      O poeta é um fingidor.




      Finge tão completamente




      Que chega a fingir que é dor




      A dor que deveras sente.


      





      E os que leem o que escreve,




      Na dor lida sentem bem,




      Não as duas que ele teve,




      Mas só a que eles não têm.


      





      E assim nas calhas de roda




      Gira, a entreter a razão,




      Esse comboio de corda




      Que se chama o coração.




      Aí, o poeta explica o que para ele é a criação de um poema, sugerindo que existem duas dores, a que o poeta sente e a que ele cria na poesia, e é a segunda que o torna um fingidor. E foi o que Fernando Pessoa fez: fingiu tão completamente ser outros que não conseguiu encontrar a si mesmo. Mas isso se justifica: para o poeta, o fingimento é a forma de chegar à verdade essencial, e só se pode chegar à verdade essencial através do poema.




      O ano anterior ao da sua morte é um ano profícuo. Há como que uma espécie de retorno à simplicidade das coisas, e o poeta escreve mais de trezentas quadras populares. É também nesse ano que Pessoa finaliza Portugal, o poema épico português do século XX que depois será chamado de Mensagem, e o inscreve no Prêmio Antero de Quental, concurso literário instituído pelo Secretariado Nacional de Propaganda. Fernando Pessoa fica apenas em segundo lugar: seu livro tinha um número muito reduzido de páginas e não atendia à orientação do Estado Novo, a ditadura de Salazar. A obra vencedora foi Romaria, uma seleção de poemas do Padre Vasco Reis, hoje totalmente desconhecido.




      Em 1935, Fernando Pessoa escreve a famosa carta ao crítico Adolfo Casais Monteiro, datada de 13 de janeiro, em que explica como nasceram os heterônimos e na qual se revela um ocultista, um místico. É uma espécie de revelação final, apoteótica. Em 29 de novembro, é internado no hospital com o diagnóstico de cólica hepática. A sua última frase, escrita em inglês, é: “I know not what tomorrow will bring” (Eu não sei o que o amanhã trará). Seu último pedido, em português, foi para que lhe alcançassem os óculos. Morre no dia 30 de novembro de 1935, às 20h30, aos 47 anos, de cirrose hepática.




      Deixou toda sua obra – mais de 27 mil papéis – dentro de uma grande arca, comprada pelo Estado português em 1979 e depositada na Biblioteca Nacional e reprivatizada há cerca de nove anos. Esses documentos vêm sendo estudados e divulgados por uma equipe coordenada por Teresa Rita Lopes, sob a chancela da editora Assírio & Alvim. São ensaios, mais de mil poemas, três heterônimos, um semi-heterônimo desdobrado em dois (Vicente Guedes e Bernardo Soares), mais de setenta pequenos heterônimos (sem obra consistente), cartas, contos, teatro, textos políticos, notas etc. É a obra do fingidor, do polêmico, do criador de vanguardas, do ocultista, do poeta dramático, do poeta das quadras populares e do questionador em busca de ser, que foi tanto a sua criação que se perdeu de si mesmo:




      Quem sou, que assim me caminhei sem eu




      Quem são, que assim me deram aos bocados




      À reunião em que acordo e não sou meu?




      Logo após a morte do poeta, o irmão João Nogueira faz uma conferência e afirma que ninguém na família adivinhava que Fernando Pessoa, “uma pessoa muito inteligente e muito divertida”, “resultaria em gênio...”. A verdade é que o mundo também levou muito tempo para descobrir.




      


      


      


      


      




      

        

          [1]. É doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e pós-doutora pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Leciona Literatura Portuguesa e Luso-Africana na UFRGS. Organizou diversos volumes de poesia portuguesa e é autora de vários livros de ficção. (N.E.)


        


      


    


  




  

    

      Poesias inéditas


    


  




  

    

      Apresentação




      Jane Tutikian




      Sobre as poesias inéditas




      Dizer que Fernando Pessoa é um dos poetas mais geniais do século XX e de todos os tempos não é novidade; a novidade é a descoberta – quase interminável – dos textos deste poeta de tantas faces aparentes e de uma única, a verdadeira, oculta em poesia.




      Jorge de Sena escreveu a respeito de Pessoa um texto a que chamou “O homem que nunca existiu” (1977); Michel Schneider escreveu “Personne” (ninguém) (1984) e Leyla Perrone-Moisés, “Pessoa ninguém?”, de (1990).




      Jorge de Sena fala de um heterônimo especial: Fernando Antônio Nogueira Pessoa e afirma que Fernando Pessoa escolheu “não ser” e o não ser está vinculado à incapacidade que teve para viver a vida real.[1] Em outras palavras, viveu de poesia.




      Leyla Perrone-Moisés considera que Fernando Pessoa foi ninguém porque se anulou social e existencialmente na medida em que viveu para se “outrar” (usando a expressão do próprio poeta), viveu a experiência da alteridade absoluta e esqueceu de si.




      Michel Schneider foi mais claro na questão: “Tudo (verdade, realidade, ficção) foi tão confuso e enovelado que é literalmente impossível identificar a santa trilogia – o autor, a vida e a obra. Pessoa não teve história que se possa contar. Não apenas porque teve várias, mas por uma espécie de ausência secreta de si mesmo, a qual talvez fosse apenas o outro nome da poesia”.[2]




      De fato, a história de Fernando Pessoa se confunde com a própria poesia. Que outro poeta deixou uma arca com cerca de 30 mil inéditos? A famosa arca que incendeia o imaginário daqueles que são apaixonados pela obra do poeta é real e dela não param de sair textos – em prosa e em poesia, mais em prosa do que em poesia.




      Na verdade, o espólio do poeta, além de 29 cadernos, compreende 25.426 originais: 18.816 textos manuscritos, 3.498 textos datilografados e 2.662 textos datilografados com anotações, sobrepostas ou à margem, feitas de próprio punho.




      É só nos anos 50 (Fernando Pessoa morreu em 1935) que uma parte das poesias inéditas começa a vir à luz, enquanto outra (as novas poesias inéditas) surgiria bem mais tarde, nos anos 70. Daí por diante, volta e meia, quando se pensa que tudo foi revelado, surge um inédito. Calcula-se hoje que cerca de 30% do espólio não tenham sido trazidos ainda a público, ou seja, uma quantidade grande de material que vai encantar os leitores, feito novidade, ainda por décadas. É o inesgotável Fernando Pessoa.




      Vários pesquisadores de renome constituíram a Equipa Pessoa, equipe que se dedicou ao exame do material deixado na arca – um trabalho quase insano. O poeta escrevia em qualquer papel, em recibos comerciais inclusive, e em muitos papéis há pedaços de diferentes textos, com uma grafia de difícil entendimento. Como se não bastasse, há projetos inconclusos e textos em português, inglês (não esqueçamos que Fernando Pessoa passou a infância e parte da adolescência em Durban, na África do Sul) e francês, que aprendeu já adulto em seu retorno a Portugal.




      Aqueles e outros pesquisadores – o material, hoje, se encontra na Biblioteca Nacional de Lisboa – trataram de desvendar os textos, estudar os estilos e atribuir autoria, o que, convenhamos, não é um trabalho fácil quando diz respeito a um poeta/ortônimo que criou três heterônimos (Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos), um semi-heterônimo (Bernardo Soares) e mais de uma centena de personalidades literárias. É como se chega aos inéditos: pelo estilo e pela impossibilidade das poesias serem atribuídas aos heterônimos ou personalidades. Mas há mais e há sempre o “eu” como busca essencial, o tema recorrente da poética pessoana.




      Fernando Pessoa é sempre a expressão dramática de uma busca: “Meu ser vive na Noite e no Desejo. /Minha alma é uma lembrança que há em mim”[3]. Para afirmar que: “Longe de mim em mim existo/ À parte de quem sou,/A sombra e o movimento em que consisto” [4]. Ou então:




      Entre mim e o que sou há a escuridão.




      Mas o que são a isto a terra e o céu?




      Houvesse ao menos, visto que a verdade




      É falsa, qualquer coisa verdadeira




      De outra maneira




      Que a impossível certeza ou realidade.[5]




      Na verdade, Fernando Pessoa é um sujeito em crise, é um sujeito em busca, incapaz de encontrar-se e buscando-se, sempre, num plano poético, mas racional. É em torno dessa busca, às vezes angustiada, de saber quem é que ele arma suas poesias, e embora a busca seja sempre a mesma, uma vez que consente que:




      Quando era jovem, eu a mim dizia:




      Como passam os dias, dia a dia,




      E nada conseguido ou intentado!




      Mais velho, digo, com igual enfado:




      Como, dia após dia, os dias vão,




      Sem nada feito e nada na intenção!




      Assim, naturalmente, envelhecido,




      Direi, e com igual voz e sentido:




      Um dia virá o dia em que já não




      Direi mais nada.




      Quem nada foi nem é não dirá nada.[6]




      E aí reside a genialidade do poeta: embora a busca seja sempre a mesma, aquela que se repete exaustivamente, o poema é sempre novo, porque jogado sempre em uma nova expressão poética.




      O único real de Fernando Pessoa – porque não sabe lidar com o “real-real”, que só percebe como símbolo ou representação de outra coisa oculta – é o seu texto. É só no texto que o fingidor identifica, no fingimento, “a dor que deveras sente”[7] e se reconhece assim: “Nestas sombras de me sentir existo,/ E é falsa a teia que tecer me tece”[8]. Ele é a própria contradição e, à parte isso, sempre, muitas outras coisas: o que já se revelou e o que os inéditos, na medida em que forem sendo divulgados, revelarão.
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      Poesias inéditas




      Pousa um momento,




      Um só momento em mim,




      Não só o olhar, também o pensamento.




      Que a vida tenha fim




      Nesse momento!




      No olhar a alma também




      Olhando-me, e eu a ver




      Tudo quanto de ti teu olhar tem.




      A ver até esquecer




      Que tu és tu também




      Só tua alma sem tu




      Só o teu pensamento




      E eu vendo, alma sem eu. Tudo o que sou




      Ficou com o momento




      E o momento parou.




      (12/12/1919)




      *




      Meu ser vive na Noite e no Desejo.




      Minha alma é uma lembrança que há em mim.




      (12/12/1919)




      *




      A lembrada canção.




      Amor, renova agora,




      Na noite, olhos fechados, tua voz




      Dói-me no coração




      Por tudo quanto chora.




      Cantas ao pé de mim, e eu estou a sós.




      Não, a voz não é tua




      Que se ergue e acorda em mim




      Murmúrios de saudade e de inconstância,




      O luar não vem da lua




      Mas do meu ser afim




      Ao mito, à mágoa, à ausência e à distância.




      Não, não é teu o canto




      Que como um astro ao fundo




      Da noite imensa do meu coração




      Chama em vão, chama tanto...




      Quem, sou não sei... e o mundo?...




      Renova, amor, a antiga e vã canção.




      Cantas mais que por ti.




      Tua voz é uma ponte




      Por onde passa, inúmero, um segredo




      Que nunca recebi –




      Murmúrio do horizonte,




      Água na noite, morte que vem cedo.




      Assim, cantas sem que existas.




      Ao fim do luar pressinto




      Melhores sonhos que este da ilusão.




      (1/1/1920)




      *




      Longe de mim em mim existo




      À parte de quem sou,




      A sombra e o movimento em que consisto.




      (1920)




      *




      Pudesse eu como o luar




      Sem consciência encher




      A noite e as almas e inundar




      A vida de não pertencer!




      (1920)




      *




      Tudo quanto sonhei tenho perdido




      Antes de o ter.




      Um verso ao menos fique do inobtido,




      Música de perder.




      Pobre criança a quem não deram nada,




      Choras? É em vão.




      Como tu choro à beira da erma estrada.




      Perdi o coração.




      A ti talvez, que não te têm dado.




      Darão enfim...




      A mim... Sei que eu que duro e inato fado




      Me espera a mim?




      (1920)




      *




      Outros terão




      Um lar, quem saiba, amor, paz, um amigo.




      A inteira, negra e fria solidão




      Está comigo.




      A outros talvez




      Há alguma coisa quente, igual, afim




      No mundo real. Não chega nunca a vez




      Para mim.




      “Que importa?”




      Digo, mas só Deus sabe que o não creio.




      Nem um casual mendigo à minha porta




      Sentar-se veio,




      “Quem tem de ser?”




      Não sofre menos quem o reconhece.




      Sofre quem finge desprezar sofrer




      Pois não esquece.




      Isto até quando?




      Só tenho por consolação




      Que os olhos se me vão acostumando




      À escuridão.




      (13/1/1920)




      *




      Cansado até dos deuses que não são...




      Ideais, sonhos... Como o sol é real




      E na objetiva coisa universal




      Não há o meu coração...




      Eu ergo a mão.




      Olho-a de mim, e o que ela é não sou eu.




      Entre mim e o que sou há a escuridão.




      Mas o que são a isto a terra e o céu?




      Houvesse ao menos, visto que a verdade




      É falsa, qualquer coisa verdadeira




      De outra maneira




      Que a impossível certeza ou realidade.




      Houvesse ao menos, som o sol do mundo,




      Qualquer postiça realidade não




      O eterno abismo sem fundo,




      Crível talvez, mas tenho coração.




      Mas não há nada, salvo tudo sem mim.




      Crível por fora da razão, mas sem




      Que a razão acordasse e visse bem;




      Real com coração, inda que [...]




      (10/7/1920)




      *




      Os deuses são felizes.




      Vivem a vida calma das raízes.




      Seus desejos o Fado não oprime.




      Ou, oprimindo, redime




      Com a vida imortal.




      Não há




      Sombras ou outros que os contristem.




      E, além disto, não existem...




      (10/7/1920)




      *




      Cai chuva. É noite. Uma pequena brisa




      Substitui o calor.




      P’ra ser feliz tanta coisa é precisa.




      Este luzir é melhor.




      O que é a vida? O espaço é alguém para mim.




      Sonhando sou eu só.




      A luzir, em quem não tem fim




      E, sem querer, tem dó.




      Extensa, leve, inútil passageira,




      Ao roçar por mim traz




      Uma ilusão de sonho, em cuja esteira




      A minha vida jaz.




      Barco indelével pelo espaço da alma,




      Luz da candeia além




      Da eterna ausência da ansiada calma,




      Final do inútil bem.




      Que se quer, e, se veio, se desconhece




      Que, se for, seria




      O tédio de o haver... E a chuva cresce




      Na noite agora fria.




      (18/9/1920)




      *




      Ah, sempre no curso leve do tempo pesado




      A mesma forma de viver!




      O mesmo modo inútil de ’star enganado




      Por crer ou por descrer!




      Sempre, na fuga ligeira da hora que morre,




      A mesma desilusão




      Do mesmo olhar lançado do alto da torre




      Sobre o plaino vão!




      Saudade, ’sperança – muda o nome, fica




      Só a alma vã




      Na pobreza de hoje a consciência de ser rica




      Ontem ou amanhã.




      Sempre, sempre, no lapso indeciso e constante




      Do tempo sem fim




      O mesmo momento voltando improfícuo e distante




      Do que quero em mim!




      Sempre, ou no dia ou na noite, sempre – seja




      Diverso – o mesmo olhar de desilusão




      Lançado do alto da torre da ruína da igreja




      Sobre o plaino vão!




      (1/1/1921)




      *




      Cansa ser, sentir dói, pensar destrui.




      Alheia a nós, em nós e fora,




      Rui a hora, e tudo nela rui.




      Inutilmente a alma o chora.




      De que serve? O que é que tem que servir?




      Pálido esboço leve




      Do sol de inverno sobre meu leito a sorrir...




      Vago sussurro breve.




      Das pequenas vozes com que a manhã acorda,




      Da fútil promessa do dia,




      Morta ao nascer, na ’sperança longínqua e absurda




      Em que a alma se fia.




      (1/1/1921)




      *




      Tornar-te-ás só quem tu sempre foste.




      O que te os deuses dão, dão no começo.




      De uma só vez o Fado[1]




      Te dá o fado[2], que é um.




      A pouco chega pois o esforço posto




      Na medida da tua força nata –




      A pouco, se não foste




      Para mais concebido.




      Contenta-te com seres quem não podes




      Deixar de ser. Ainda te fica o vasto




      Céu p’ra cobrir-te, e a terra,




      Verde ou seca a seu tempo.




      O fausto repudio, porque o compram.




      O amor porque acontece.




      Comigo fico, talvez, não contente.




      Porém nato e sem erro.




      Eu não procuro o bem que me negaram.




      As flores dos jardins herdadas de outros.




      Como hão de mais que perfumar de longe




      Meu desejo de tê-las?




      Não quero a fama, que comigo a têm




      Erostrato[3] e o pretor[4]




      Ser olhado de todos – que se eu fosse




      Só belo, me olhariam.




      (12/5/1921)




      *




      Qualquer caminho leva a toda parte,




      Qualquer caminho




      Em qualquer ponto seu em dois se parte




      E um leva aonde indica a ’strada




      Outro é sozinho.




      Um leva ao fim da mera ’strada, para




      Onde acabou.




      Outro é abstrata margem




      ............................................................................




      No inútil desfilar de sensações




      Chamado a vida,




      No cambalear coerente de visões




      Do [...]




      Ah! os caminhos ’stão todos em mim.




      Qualquer distância ou direção, ou fim




      Pertence-me, sou eu. O resto é a parte




      De mim que chamo o mundo exterior.




      Mas o caminho deus eis se biparte




      Em o que eu sou e o alheio a mim




      [...]




      (1921)




      *




      Ó curva do horizonte, quem te passa,




      Passa da vista, vão de ser ou ’star.




      Seta, que o peito enorme me transpassa.




      Não doas, que morrer é continuar.




      Não vejo mais esse a quem quis. A taça,




      De ouro, não se partiu. Caída ao mar




      Sumiu-se, mas no fundo é a mesma graça




      Oculta para nós, mas sem mudar.




      Ó curva do horizonte, eu me aproximo,




      Para quem deixo, um dia cessarei




      Da vista do último no último cimo,




      Mas para mim o mesmo eterno irei




      Na curva, até que o tempo a espera




      E aonde estive um dia voltarei.




      (13/8/1921)




      *




      Vento que passas




      Nos pinheirais




      Quantas desgraças




      Lembram teus ais.




      Quanta tristeza,




      Sem o perdão




      De chorar, pesa




      No coração.




      E ó vento vago




      Das solidões




      Traze um afago




      Aos corações.




      À dor que ignoras




      Presta os teus ais,




      Vento que choras




      Nos pinheirais.




      (21/8/1921)




      *




      Quando era jovem, eu a mim dizia:




      Como passam os dias, dia a dia,




      E nada conseguido ou intentado!




      Mais velho, digo, com igual enfado:




      Como, dia após dia, os dias vão,




      Sem nada feito e nada na intenção!




      Assim, naturalmente, envelhecido,




      Direi, e com igual voz e sentido:




      Um dia virá o dia em que já não




      Direi mais nada.




      Quem nada foi nem é não dirá nada.




      (1921)




      *




      Sepulto vive quem é a outrem dado.




      E quem ao outrem que há em si, sepulto




      Não poderei, Senhor, alguma vez




      Desalgemar de mim as minhas mãos?




      (1921)




      *




      A parte do indolente é a abstrata vida.




      Quem não emprega o esforço em conseguir.




      Mas o deixa ficar, deixa dormir,




      O deixa sem futuro e sem guarida,




      Que mais haurir pode da morta lida,




      Da sentida vaidade de seguir




      Um caminho, da inércia de sentir,




      Do extinto fogo e da visão perdida,




      Senão a calma aquiescência em ter




      No sangue entregue, e pelo corpo todo




      A consciência de nada qu’rer nem ser,




      A intervisão das coisas atingíveis,




      E o renunciá-las, como um lindo modo




      Das mãos que a palidez torna impassíveis.




      (30/9/1921)




      *




      É uma brisa leve




      Que o ar um momento teve




      E que passa sem ter




      Quase por tudo ser.




      Quem amo não existe.




      Vivo indeciso e triste.




      Quem quis ser já me esquece




      Quem sou não me conhece.




      E em meio disto o aroma




      Que a brisa traz me assoma




      Um momento a consciência




      Como uma confidência.




      (18/5/1922)




      *




      Não tragas flores, que eu sofro...




      Rosas, lírios, ou vida...




      Tênue e insensível sopro.




      O céu que se não olvida!




      Não tragas flores, nem digas...




      Sempre há de haver cessar...




      Deixa tudo acabar...




      Cresceram só urtigas.




      (18/5/1922)




      *




      Os deuses, não os reis, são os tiranos.




      É a lei do Fado, a única que oprime.




      Pobre criança de maduros anos,




      Que pensas que há revolta que redime!




      Enquanto pese, e sempre pesará,




      Sobre o homem a serva condição




      De súbdito do Fado.




      (27/5/1922)




      *




      Ah, já está tudo lido.




      Mesmo o que falta ler!




      Sonho, e ao meu ouvido




      Que música vem ter?




      Se escuto, nenhuma.




      Se não ouço ao luar




      Uma voz que é bruma




      Entra em meu sonhar.




      E esta é a voz que canta




      Se não sei ouvir...




      Tudo em mim se encanta




      E esquece sentir.




      O que a voz canta




      Para sempre agora




      Na alma me fica




      Se a alma me ignora.




      Sinto, quero, sei-me




      Só há ter perdido –




      E o eco onde sonhei-me




      Esquece do meu ouvido.




      (7/9/1922)




      *




      Ah, toca suavemente




      Como a quem vai chorar




      Qualquer canção tecida




      De artifício e de luar –




      Nada que faça lembrar




      A vida.




      Prelúdio de cortesias.




      Ou sorriso que passou...




      Jardim longínquo e frio...




      E na alma de quem o achou




      Só o eco absurdo do voo




      Vazio.




      (8/11/1922)




      *




      Hoje, neste ócio incerto




      Sem prazer nem razão,




      Como a um túmulo aberto




      Fecho meu coração.




      Na inútil consciência




      De ser inútil tudo,




      Fecho-o, contra a violência




      Do mundo duro e rudo.




      Mas que mal sofre um morto?




      Contra que defendê-lo?




      Fecho-o, em fechá-lo absorto,




      E sem querer sabê-lo.




      (9/2/1923)




      *




      POEMAS DOS DOIS EXÍLIOS




      1




      Paira no ambíguo destinar-se




      Entre longínquos precipícios,




      A ânsia de dar-se preste a dar-se




      Na sombra vaga entre suplícios,




      Roda dolente do parar-se




      Para, velados sacrifícios,




      Não ter terraços sobre errar-se




      Nem ilusões com interstícios,




      Tudo velado, e o ócio a ter-se




      De leque em leque, a aragem fina




      Com consciência de perder-se...




      Tamanha a flama e pequenina




      Pensar na mágoa japonesa




      Que ilude as sirtes[5] da Certeza.




      2




      Dói viver, nada sou que valha ser.




      Tardo-me porque penso e tudo rui.




      Tento saber, porque tentar é ser.




      Longe de isto ser tudo, tudo flui,




      Mágoa que, indiferente, faz viver.




      Névoa que, diferente, em tudo influi.




      O exílio nado do que fui sequer




      Ilude, fixa, dá, faz ou possui.




      Assim, noturno, a árias indecisas,




      O prelúdio perdido traz à mente




      O que das ilhas mortas foi só brisas,




      E o que a memória análoga dedica




      Ao sonho, e onde, lua na corrente,




      Não passa o sonho e a água inútil fica.




      3




      Análogo começo.




      Uníssono me peço.




      Gaia[6] ciência o assomo –




      Falha no último tomo.




      Onde prolixo ameaço




      Paralelo transpasso




      O entreaberto haver




      Diagonal a ser.




      E interlúdio vernal[7],




      Conquista do fatal,




      Onde, veludo, afaga




      A última que alaga.




      Timbre do vespertino.




      Ali, carícia, o hino




      Outonou entre preces,




      Antes que, água, comeces.




      4




      Doura o dia. Silente, o vento dura.




      Verde as árvores, mole a terra escura,




      Onde flores, vazia a álea e os bancos.




      No pinal[8] erva cresce nos barrancos.




      Nuvens vagas no pérfido horizonte.




      O moinho longínquo no ermo monte.




      Eu alma, que contempla tudo isto,




      Nada conhece e tudo reconhece.




      Nestas sombras de me sentir existo,




      E é falsa a teia que tecer me tece.




      (24/9/1923)




      *




      Ouço passar o vento na noite.




      Sente-se no ar, alto, o açoute




      De não sei quem em não sei quê.




      Tudo se ouve, nada se vê.




      Ah, tudo é igualdade e analogia.




      O vento que passa, esta noite fria.




      São outra coisa que a noite e o vento –




      Sonhos de Ser e de Pensamento.




      Tudo nos narra o que nos não diz.




      Não sei que drama a pensar desfiz




      Que a noite e o vento passados são.




      Ouvi. Pensando-o, ouvi-o em vão.




      Tudo é uníssono e semelhante.




      O vento cessa e, noite adiante,




      Começa o dia e ignorado existo.




      Mas o que foi não é nada isto.




      (24/9/1923)




      *




      EU




      Sou louco e tenho por memória.




      Uma longínqua e infiel lembrança




      De qualquer dita transitória




      Que sonhei ter quando criança.




      Depois, malograda trajetória




      Do meu destino sem esperança,




      Perdi, na névoa da noite inglória,




      O saber e o ousar da aliança.




      Só guardo como um anel pobre




      Que a lodo o herdado só faz rico




      Um frio perdido que me cobre




      Como um céu dossel de mendigo,




      Na curva inútil em que fico




      Da estrada certa que não sigo.




      (24/9/1923)




      *




      Dormir! Não ter desejos nem ’speranças




      Flutua branca a única nuvem lenta




      E na azul quiescência sonolenta




      A deusa do não ser tece ambas as trancas.




      Maligno sopro de árdua quietude




      Perene a fronte e os olhos aquecidos,




      E uma floresta-sonho de ruídos




      Ensombra os olhos mortos de virtude.




      Ah, não ser nada conscientemente!




      Prazer ou dor? Torpor o traz e alonga,




      E a sombra conivente se prolonga




      No chão interior, que à vida mente.




      Desconheço-me. Embrenha-me, futuro,




      Nas veredas sombrias do que sonho.




      E no ócio em que diverso me suponho,




      Vejo-me errante, demorado e obscuro.




      Minha vida fecha-se como um leque.




      Meu pensamento seca como um vago




      Ribeiro no verão. Regresso, e trago




      Nas mãos flores que a vida prontas seque.




      Incompreendida vontade absorta




      Em nada querer... Prolixo afastamento




      Do escrúpulo e da vida do momento...




      (21/8/1924)




      *




      Mendigo do que não conhece.




      Meu ser na ’strada sem lugar




      Entre estragos amanhece...




      Caminha só sem procurar...




      (1924)




      *




      Ah quanta melancolia!




      Quanta, quanta solidão!




      Aquela alma, que vazia,




      Que sinto inútil e fria




      Dentro do meu coração!




      Que angústia desesperada!




      Que mágoa que sabe a fim!




      Se a nau foi abandonada,




      E o cego caiu na estrada –




      Deixai-os, que é tudo assim.




      Sem sossego, sem sossego,




      Nenhum momento de meu




      Onde for que a alma emprego




      Na estrada morreu o cego




      A nau desapareceu.




      (3/9/1924)




      *




      Meus dias passam, minha fé também.




      Já tive céus e estrelas em meu manto.




      As grandes horas, se as viveu alguém,




      Quando as viveu, perderam já o encanto.




      (1924)




      *




      Flor que não dura




      Mais do que a sombra dum momento




      Tua frescura




      Persiste no meu pensamento.




      Não te perdi




      No que sou eu,




      Só nunca mais, ó flor, te vi




      Onde não sou senão a terra e o céu.




      (1924)




      *




      Aqui neste profundo apartamento




      Em que, não por lugar, mas mente estou,




      No claustro de ser eu, neste momento




      Em que me encontro e sinto-me o que vou,




      Aqui, agora, rememoro




      Quanto de mim deixei de ser




      E, inutilmente, [...] choro




      O que sou e não pude ter.




      (1924)




      *




      LIGEIA




      Não quero ir onde não há luz,




      De sob a inútil gleba não ver nunca




      As flores, nem o curso ao sol dos rios,




      Nem como as estações que se renovam




      Reiteram a terra. Já me pesa




      Nas pálpebras que tremem o oco medo




      De nada ser, e nem ter vista ou gosto,




      Calor, amor, o bem e o mal da vida.




      (1924)




      *




      Nas entressombras de arvoredo




      Onde mosqueia a incerta luz




      E a noite ocupa a medo




      O incerto espaço em que transluz...




      (1924)




      *




      GLOSAS




      Toda a obra é vã, e vã a obra toda.




      O vento vão, que as folhas vãs enroda,




      Figura nosso esforço e nosso estado.
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