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  Este livro é para Lorraine, meu amor.


  E para nossos filhos –


  Michael Gordon, Lise Gordon e Roger Weiss;


  e Jamie Beth Gordon, que teve imaginação e calor


  humano para ver magia nas pedras de coração.




  NOTAS E AGRADECIMENTOS




  Enquanto trabalhei neste livro, vários médicos compartilharam comigo seu tempo tão limitado, responderam a minhas perguntas e me emprestaram livros e material. Entre eles estão os médicos particulares – Richard Warner, de Buckland, Massachusetts; Barry Poret e Nancy Bershof, ambos de Greenfield, Massachusetts; Christopher French, de Shelburne Falls, Massachusetts e Wolfgang G. Gilliar, de San Francisco, Califórnia.




  Tive também a ajuda de acadêmicos e médicos de hospitais. Entre eles, Louis R. Caplan, presidente do Departamento de Neurologia da Tufts University e neurologista-chefe do Centro Médico de New England, em Boston; ­Charles A. Vacanti, professor de anestesiologia no Centro Médico da Universida­de de Massachusetts em Worcester, e William F. Doyle, chefe do Departamento de ­Patologia do Centro Médico Franklin, Greenfield, Massachusetts.




  Tive também a ajuda de Esther W. Purinton, enfermeira e diretora de controle da qualidade do Centro Médico Franklin e da parteira Liza Ramlow. Susan Newsome, da Liga de Planejamento Familiar de Massachusetts, conversou comigo sobre aborto, bem como Virginia A. Talbot, enfermeira, da Hampden Gynecological Associates e do Centro Médico de Bay State, Springfield, Massachusetts, e Kathleen A. Mellen, enfermeira. Polly Weiss, de West Palm Beach, Flórida, colaborou com informações sobre o movimento antiaborto.




  Como sempre, encontrei ajuda na minha cidade. Margaret Keith forneceu dados antropológicos sobre ossos; Don Buckloh, do Departamento de Agricultura dos Estados Unidos, e o agricultor Ted Bobetsky, sobre agricultura; Suzanne Corbett falou sobre cavalos; Philip Lucier e Roberta Evans refrescaram minha memória sobre um serviço de ambulância nas montanhas e Denise Jane Buckloh, a ex-irmã Miriam da Eucaristia, me falou sobre catolicismo e sociologia. O advogado Stewart Eisenberg e o ex-chefe de polícia Gary Sibilia me aconselharam sobre aplicação de sentenças e Russell Fessenden me deu informações sobre seu falecido avô, o Dr. George Russell Fessenden, um antigo médico rural.




  Roger L. West, veterinário, me falou sobre obstetrícia bovina e o criador de gado David Thibault de Conway, Massachusetts, deixou-me assistir ao nascimento de um bezerro.




  Julie Reilly, restauradora do Museu Winterthur, em Winterthur, Delaware, forneceu detalhes sobre como determinar a data de cerâmicas antigas e recebi ajuda de Susan McGowan da Pocumtuck Valley Memorial Association, Old Deerfield, Massachusetts. Sou grato também às Bibliotecas do Memorial em Deerfield e às equipes da Biblioteca do Memorial Belding em Ashfield e às bibliotecas da Universidade de Massachusetts, em Amherst.




  Agradeço ao meu agente literário Eugene H. Winick da McIntosh & Otis, Inc., por sua amizade e apoio.




  Para terminar, agradeço à minha família. Lorraine Gordon sabe como desempenhar papéis múltiplos – esposa, agente e orientadora. Lise Gordon é minha valiosa editora de textos bem como minha filha. Roger Weiss, mago do computador e meu genro, manteve minha tecnologia atualizada e em funcionamento. Minha filha Jamie Beth Gordon generosamente me permitiu partilhar com meus personagens e leitores sua paixão criativa pelas pedras coração (a expressão Pedras coraçãoMR é legalmente protegida por ela e só pode ser usada com sua permissão). Michael Gordon, meu filho, colaborou com valiosos conselhos em vários níveis e, quando uma cirurgia de urgência me impediu de receber pessoalmente o prêmio James Fenimore Cooper, ele compareceu à cerimônia em Nova York e transmitiu minhas palavras.




  Este livro é deles, com meu amor.




  A escolha da dra. Cole é o terceiro livro de uma trilogia sobre os médicos da família Cole. Os dois primeiros da série, O físico e Xamã, ganharam prêmios literários e são bestsellers internacionais. Dediquei treze anos da minha vida à trilogia, que me trouxe do século XI ao presente, uma viagem fascinante. Sou grato por ter feito essa viagem.




  Ashfield, Massachusetts


  Fevereiro, 1995




  A dificuldade da vida está na escolha.




  GEORGE MOORE


  The Bending of the Bough




  Jamais ganhei dinheiro clinicando, seria impossível para mim. Mas atender as pessoas a qualquer tempo e em quaisquer condições, entrar em contato com a intimidade de suas vidas, quando nascem, quando estão morrendo, vendo-as morrer, vendo-as melhorar quando ficam doentes, foi sempre algo que me absorveu por inteiro.




  WILLIAM CARLOS WILLIAMS


  Autobiography




  O toque do médico muito próximo, tranquilizador e repleto de calor humano, o conforto e o interesse, as conversas longas e descontraídas... tudo isso está desaparecendo da prática da medicina e pode vir a ser uma perda muito grande... Se eu fosse estudante de medicina ou interno, preparando-me para começar, estaria mais preocupado com esse aspecto do meu futuro do que com qualquer outra coisa. Teria medo de que meu verdadeiro trabalho, cuidar de doentes, me fosse negado, deixando-me com a ocupação muito diferente de cuidar de máquinas. Eu estaria tentando imaginar meios para evitar que isso acontecesse.




  LEWIS THOMAS


  The Youngest Science: Notes of a Medicine Watcher
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  A PROPOSTA




  R. J. acordou.




  Por todo o resto da sua vida ela iria abrir os olhos no meio da noite e procurar no escuro a certeza de que ainda era uma médica residente, sobrecarregada de trabalho no Hospital Lemuel Grace, em Boston, tirando um cochilo num quarto vazio, no meio do seu turno de trinta e seis horas.




  Ela bocejou enquanto voltava para o presente e então, com grande alívio, lembrou-se de que a fase de residência tinha ficado muitos anos para trás. Mas fechou a mente para a realidade porque os ponteiros luminosos do relógio lhe diziam que tinha ainda duas horas e uma das lições que aprendera na residência era de que deveria aproveitar cada minuto de sono.




  Acordou outra vez para a luz cinzenta, sem pânico, duas horas depois, estendeu o braço e desligou o despertador. Invariavelmente ela acordava antes de ele tocar, mas sempre o ligava antes de dormir, para o caso disso não acontecer. A água do chuveiro batendo com força na sua cabeça era tão revigorante quanto uma hora de sono. O sabonete deslizava sobre o corpo mais pesado do que seria de desejar e ela pensou que gostaria de ter tempo para correr de manhã, mas não tinha.




  Usando o secador no cabelo curto e negro, ainda espesso e forte, ela examinou o rosto no espelho. A pele era clara e limpa, o nariz estreito e ligeiramente longo, a boca larga, os lábios cheios. Sensual? Larga, de lábios cheios e não beijada há muito tempo. Tinha bolsas sob os olhos.




  “Afinal, o que você quer, R. J.?”, perguntou asperamente para a mulher no espelho.




  Não mais Tom Kendricks, pensou. Disso tinha certeza.




  A roupa separada na véspera, antes de dormir, estava ao lado do closet, blusa e calça esporte, sapatos vistosos mas confortáveis. Do corredor ela viu pela porta aberta do quarto de Tom o terno que ele havia usado na véspera, ainda no chão. Tom tinha levantado mais cedo e saído há muito tempo, porque precisava estar pronto para uma cirurgia às 6:45.




  Abriu a geladeira, encheu um copo com suco de laranja e se obrigou a tomar devagar. Depois vestiu o casaco, apanhou a pasta e atravessou a cozinha, que nunca era usada, a caminho da garagem. O pequeno BMW vermelho era o luxo que se permitia, assim como a casa grande e antiga era o luxo de Tom. Ela sentia prazer com o ronronar do motor, o fácil manejo da direção.




  Nevara durante a noite mas as turmas de conservação de estradas, de Cambridge, haviam removido a neve com muita eficiência e ela não teve problemas depois que passou pela Harvard Square e pelo JFK Boulevard. Ligou o rádio para ouvir Mozart enquanto seguia o tráfego a caminho da Memorial Drive, depois seguiu pela ponte da Boston University, atravessando o rio Charles para o lado de Boston.




  Era cedo mas o estacionamento dos funcionários do hospital estava quase cheio. Ela estacionou o BMW numa vaga estreita perto da parede, para reduzir a possibilidade de um arranhão na pintura feito por uma porta aberta com descuido, e caminhou rapidamente para o prédio.




  O guarda de segurança a cumprimentou com uma leve inclinação de cabeça.




  – Bom-dia, dra. Cole.




  – Oi, Louie.




  No elevador ela cumprimentou várias pessoas. Desceu no terceiro andar e sempre com passo apressado foi para a sala 308. Sempre chegava ao trabalho, de manhã, morrendo de fome. Ela e Tom raramente almoçavam ou jantavam em casa e nunca tomavam o café da manhã. A geladeira só tinha suco de laranja, cerveja e refrigerantes. Durante quatro anos R. J. tomou o café da manhã na lanchonete sempre cheia, mas depois Tessa Martula passou a ser sua secretária e insistia em fazer para ela o que certamente não concordaria em fazer para um homem.




  – Eu vou até lá apanhar o meu café, portanto não faz sentido não trazer o seu também – insistiu Tessa. Assim, R. J. vestiu um jaleco branco limpo e começou a rever os históricos dos pacientes que estavam sobre sua mesa, e sete minutos mais tarde Tessa apareceu trazendo a bandeja com um bagel torrado, requeijão e café puro e forte.




  Enquanto R. J. comia rapidamente, Tessa voltou e juntas estudaram a agenda do dia.




  – O dr. Ringgold telefonou. Quer ver você antes que comece seu dia.




  O escritório do médico-chefe ficava no fim do corredor, no quarto andar.




  – Pode entrar, o dr. Ringgold a espera – disse a secretária.




  Assim que ela entrou, o dr. Ringgold a cumprimentou com uma breve inclinação da cabeça, apontou para uma cadeira e fechou a porta.




  – Max Roseman teve um derrame ontem na reunião sobre doenças contagiosas na Universidade de Colúmbia. Está internado no Hospital de Nova York.




  – Oh, Sidney! Pobre Max. Como ele está?




  Ele deu de ombros.




  – Sobrevivendo, mas podia estar melhor. Paralisia profunda e comprometimento sensório contralateral da face, do braço e da perna, para começar. Veremos o que as próximas horas vão mostrar. Recebi um telefonema de cortesia de Jim Jeffers de Nova York. Disse que vai me manter informado, mas que só daqui a muito tempo Max poderá voltar ao trabalho. Para ser franco, devido à idade dele, duvido que volte.




  R. J. balançou a cabeça concordando, agora atenta. Max Roseman era assistente do departamento médico do hospital.




  – Alguém como você, uma boa clínica geral e com seus conhecimentos de direito, traria uma nova dimensão ao departamento como sucessora de Max.




  R. J. não queria ser assistente do departamento médico, um cargo com muita responsabilidade e autoridade limitada.




  Era como se Sidney Ringgold pudesse ler sua mente.




  – Muito breve vou fazer 65 anos, a idade da aposentadoria compulsória. O assistente do departamento médico terá uma vantagem enorme sobre os outros candidatos ao meu lugar.




  – Sidney, está me oferecendo o cargo?




  – Não, não estou, R. J. Na verdade, vou falar com várias pessoas sobre o cargo. Mas você seria uma forte candidata.




  R. J. assentiu com um gesto.




  – É justo. Obrigada por me informar.




  Mas o olhar dele a impediu de se levantar.




  – Uma outra coisa – ele disse. – Há muito tempo venho pensando que devíamos ter um comitê de publicações para encorajar a equipe médica a escrever e publicar mais. Gostaria que você o organizasse e dirigisse.




  Ela balançou a cabeça.




  – Eu simplesmente não posso – R. J. disse em tom definitivo. – Já estou fazendo o impossível para cumprir meu programa de trabalho.




  Era verdade e ele devia saber, ela pensou, ressentida. Segundas, terças, quartas e sextas, ela atendia pacientes no seu consultório no hospital. Nas manhãs de terça-feira, ela atravessava a rua para dar uma aula de duas horas na Escola de Medicina e Cirurgia sobre a prevenção de doenças iatrogênicas, doenças ou danos causados por um médico ou um hospital. Nas tardes de quarta-feira, ela dava aula na escola de medicina sobre como evitar e como sobreviver a processos por erros médicos. Às quintas-feiras, ela realizava os abortos em pacientes com três meses de gravidez na clínica do Centro de Planejamento Familiar de Jamaica Plains. Sexta-feira à tarde, ela trabalhava na clínica de SPM que, como o curso de doenças iatrogênicas, tinha sido fundada graças à sua insistência e vencendo a objeção de alguns dos médicos mais conservadores do hospital.




  Tanto R. J. quanto Sidney Ringgold sabiam o quanto ela devia a ele. O médico-chefe tinha patrocinado seus projetos e promoções, a despeito da oposição política. A princípio ele a via com certa desconfiança – uma advogada que virou médica, uma especialista em doenças causadas por erros dos médicos e dos hospitais, uma pessoa que analisava o trabalho dos seus pares e julgava os médicos seus colegas, geralmente obrigando-os a gastar dinheiro. No começo, alguns dos médicos a chamavam de “dra. Informante”, um apelido do qual ela se orgulhava. O médico-chefe acompanhou o processo de resistência e avanço da dra. Informante para se tornar a dra. Cole, aceita porque era honesta e justa. Agora tanto suas aulas quanto sua prática clínica eram politicamente corretas, qualidades tão valiosas que Sidney Ringgold muitas vezes recebia o crédito por elas.




  – Talvez você possa reduzir alguma outra atividade?




  Os dois sabiam que ele estava falando das quintas-feiras no Centro de Planejamento Familiar.




  Ele se inclinou para a frente.




  – R. J., eu gostaria que você fizesse isso.




  – Vou pensar seriamente no assunto, Sidney.




  Dessa vez ela conseguiu levantar da cadeira. Saiu da sala aborrecida consigo mesma, tendo de admitir que já estava tentando adivinhar os outros nomes da lista.




  2




  A CASA DE BRATTLE STREET




  Antes mesmo do casamento, Tom havia tentado convencer R. J. de que ela devia capitalizar a combinação de direito com medicina para produzir uma renda anual ótima. Quando, a despeito do conselho, ela abandonou a prática do direito e se concentrou na medicina, ele insistiu para que ela começasse uma clínica particular num dos bairros residenciais mais afluentes. Quando estavam comprando a casa, ele reclamava do seu salário no hospital, quase 25 por cento menor do que poderia ganhar numa clínica particular.




  A lua de mel foi de uma semana numa pequena ilha perto de St. Thomas, nas ilhas Virgens. Dois dias depois que voltaram da viagem começaram a procurar uma casa e no quinto dia uma corretora os levou para ver uma casa imponente, mas precisando de muitos reparos, na Brattle Street, em Cambridge.




  R. J. não se interessou. Era grande demais, muito cara, precisava de uma grande reforma e havia muito movimento de carros na frente.




  – Seria uma loucura.




  – Não, não, não – ele murmurou. R. J. lembrava o quanto ele estava atraente naquele dia, o cabelo cor de palha com um corte moderno e vestindo um terno muito elegante. – Não vai ser nenhuma loucura.




  Tom Kendricks via uma bela casa estilo georgiano numa rua nobre, residencial, com calçadas de tijolos vermelhos por onde haviam passado poetas e filósofos, homens sobre os quais lemos nos livros de colégio. Oitocentos metros adiante ficava a mansão onde Henry Wadsworth tinha morado. Logo depois, ficava a Escola de Teologia. Tom já era mais Boston do que Boston, com a pronúncia perfeita dos bostonianos, e roupas feitas sob medida na Brooks Brothers. Mas na verdade ele era da zona rural do Meio-Oeste, tinha estudado na Bowling Green University e na Ohio State e a ideia de ser vizinho de Harvard – quase parte de Harvard – o fascinava.




  E a casa o conquistou – o exterior de tijolos vermelhos com ornatos de mármore de Vermont, as belas colunas esguias nos lados da entrada, os pequenos vitrais de cada lado e acima da porta, o muro de tijolos vermelhos em volta do terreno.




  R. J. pensou que ele estivesse brincando. Quando ficou evidente que falava sério, ela tentou dissuadi-lo da ideia.




  – Vai sair caro. A casa e o muro precisam de reforço de cimento entre os tijolos, o telhado e as fundações precisam ser consertados. A descrição da corretora diz claramente que precisa de uma nova fornalha. Não faz sentido, Tom.




  – Sentido é exatamente o que faz. Esta é uma casa adequada para um casal de médicos bem-sucedidos. Uma prova de confiança.




  Nenhum dos dois tinha muitas economias. Com seu diploma de direito, R. J. conseguiu ganhar algum dinheiro para fazer o curso de medicina e a residência, sem incorrer numa dívida muito grande. Mas a dívida de Tom era assustadora. Mesmo assim ele insistiu longa e obstinadamente na ideia de comprar a casa. Lembrou que já estava ganhando bem como cirurgião geral e que, somando o que ela ganhava, daria para pagar a casa. Tom repetiu isso vezes sem fim.




  Isso foi no começo do casamento e R. J. ainda estava apaixonada. Não sabia ainda que Tom era melhor como amante do que como pessoa, por isso ouvia as palavras dele com seriedade e respeito. Por fim, um tanto confusa, ela concordou.




  Gastaram muito dinheiro em móveis, incluindo peças antigas e quase antigas. Por insistência de Tom compraram um piano de cauda, mais porque “parecia perfeito” na sala de música do que pelos dotes musicais de R. J. Mais ou menos uma vez por mês, o pai dela tomava um táxi para Brattle Street e com uma boa gorjeta convencia o motorista a levar também sua viola da gamba. Ele estava feliz por ver a filha casada e eles tocavam duetos longos e tediosos. A música cobria uma porção de cicatrizes muito antigas e fazia com que a casa enorme parecesse menos vazia.




  Ela e Tom quase sempre comiam fora e não tinham empregada fixa.




  Uma negra taciturna chamada Beatriz Johnson fazia a limpeza nas segundas e quintas, raramente quebrando alguma coisa. O jardim era tratado por uma empresa de serviços de jardinagem. Raramente recebiam visitas. Nenhuma tabuleta encorajava os pacientes a procurá-los em casa. A única identificação ficava por conta de duas pequenas placas de cobre que Tom havia pregado na madeira no lado direito da porta de entrada:




  Thomas Allen Kendricks, médico-cirurgião


  e


  Roberta J. Cole, clínica geral




  Naquele tempo ela o chamava de Tommy.




  * * *




  R. J. saiu da sala do dr. Ringgold e foi fazer sua ronda da manhã.




  Infelizmente nunca tinha mais de um ou dois pacientes na enfermaria. Ela era clínica geral, interessada em clínica familiar, num hospital que não tinha um departamento de clínica familiar. Isso fazia com que fosse uma espécie de pau para toda obra, um curinga sem classificação definida. Seu trabalho para o hospital e para a escola de medicina ficava na fronteira entre os vários departamentos. R. J. atendia mulheres grávidas, mas outra pessoa na obstetrícia fazia os partos. Quase sempre ela enviava seus pacientes para o cirurgião, um especialista em gastroenterologia, ou qualquer outro das dezenas de especialistas. A maioria das vezes R. J. nunca mais via o paciente, porque o acompanhamento do tratamento era feito pelo médico especialista ou pelo médico da família. Geralmente, os pacientes que chegavam ao hospital tinham problemas que exigiam uma tecnologia avançada.




  Houve um tempo em que a oposição política e a certeza de estar abrindo novos caminhos davam um colorido especial ao seu trabalho no Lemuel Grace, mas há muito tempo R. J. havia perdido a sensação de prazer na prática da medicina. Passava grande parte do tempo assinando e fazendo revisões nos contratos de seguro-saúde – um formulário especial se o paciente precisava de oxigênio, um formulário longo e especial para isto, um formulário curto e especial para aquilo, em duas cópias, em três cópias, cada empresa de seguro-saúde com formulários diferentes.




  Seu atendimento no consultório era sempre impessoal e breve. Especialistas em eficiência das empresas de seguro-saúde, que ela não conhecia, haviam determinado quanto tempo e quantas visitas ela podia reservar para cada paciente, que era logo enviado para o laboratório de análises, para a radiografia, para a tomografia, ressonância magnética – os procedimentos que faziam a maior parte do diagnóstico real e a protegiam dos processos por erro médico.




  Muitas vezes ela imaginava quem eram aqueles pacientes que procuravam sua ajuda. Quais os aspectos de suas vidas, não visíveis para ela num primeiro exame, que contribuíam para sua doença. O que ia acontecer com eles? R. J. não tinha tempo nem oportunidade para se relacionar com eles como pessoas, para ser realmente uma médica.




  Naquela noite ela encontrou Gwen Gabler no ginásio do Alex, um clube muito exclusivo na Kenmore Square. Gwen fora colega de R. J. na escola de medicina e era sua melhor amiga, uma ginecologista do Centro de Planejamento Familiar, cuja atitude despreocupada e língua ferina disfarçavam o fato de que estava lutando bravamente para sobreviver. Tinha dois filhos, marido, um corretor de imóveis que passava por uma fase profissional difícil, uma agenda intensiva de trabalho, ideais desfeitos e uma grande depressão. Ela e R. J. iam duas vezes ao Alex’s para uma autopunição em longas aulas de aeróbica, para deixar na sauna, com o suor, os desejos tolos, afogar remorsos inúteis nos banhos quentes, tomar um copo de vinho na lanchonete, fofocar e falar sobre medicina durante boa parte da noite.




  A brincadeira favorita das duas consistia em estudar os homens do clube e julgar o grau de atração apenas pela aparência. R. J. descobriu que exigia uma sugestão de atividade cerebral no rosto dos homens, um sinal de introspecção. Gwen gostava mais das qualidades animais. Ela admirava o dono do clube, um grego dourado chamado Alexander Manakos. Era fácil para Gwen sonhar com um romance cheio de músculos e de emoção e depois ir para casa, para seu Phil, e ler revistas médicas até o sono chegar.




  Superficialmente, R. J. e Tom levavam a vida do sonho americano, dois profissionais muito ocupados, uma bela casa na Brattle Street, uma casa de campo em Berkshire Hills, que raramente era usada nos fins de semana e nas férias. Mas do casamento só restavam cinzas. R. J. pensava que teria sido diferente se tivessem um filho. Por ironia do destino, a médica que frequentemente tratava casos de esterilidade há anos era estéril. Tom havia feito análise do sêmen e ela fez uma bateria de testes. Mas não foi descoberta a causa da esterilidade e ela e Tom rapidamente se deixaram absorver pelas responsabilidades das suas personas médicas. Eram tantas e tão pesadas para os dois que aos poucos foram se separando. Se o casamento fosse mais substancial, ela teria considerado a inseminação in vitro, ou talvez a adoção. Mas agora nenhum dos dois estava interessado.




  Há muito tempo R. J. sabia de duas coisas: Que tinha casado com um homem superficial e que ele estava saindo com outras mulheres.
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  BETTS




  R. J. sabia que para Tom foi uma surpresa a volta de Elizabeth Sullivan à sua vida. Ele e Betts viveram juntos durante dois anos, em Columbus, Ohio, quando eram jovens. Naquela época ela era Elizabeth Bosshard. Pelo que ouvia e via quando Tom falava sobre ela, R. J. estava certa de que Betts tinha significado muito para ele, mas o abandonou quando conheceu Brian Sullivan.




  Betts casou com Sullivan e foi morar na Holanda, em Haia, onde ele trabalhava como diretor de marketing da IBM. Alguns anos depois, ele foi transferido para Paris e menos de nove anos após o casamento ele sofreu um colapso e morreu. A essa altura, Elizabeth Sullivan havia publicado dois livros de mistério e tinha um grande número de leitores. Seu personagem era um programador de computador que vivia viajando para uma empresa e cada livro se passava num país diferente. Betts viajava para onde quer que seus livros a levavam, geralmente passando um ou dois anos no país em que se passava a história.




  Tom viu a notícia da morte de Brian Sullivan no New York Times, escreveu uma carta de condolências para Betts e recebeu uma carta como resposta. Antes disso ele jamais havia recebido sequer um cartão-postal de Betts e há anos não pensava muito nela, até o dia em que ela telefonou para dizer que estava com câncer.




  – Consultei médicos na Espanha e na Alemanha e sei que a doença está em fase avançada. Resolvi voltar e ficar doente em casa. O médico de Berlim sugeriu alguém na Sloan-Kettering, em Nova York, mas eu sabia que você estava em Boston, por isso vim para cá.




  Tom sabia o que ela estava querendo dizer. Elizabeth e Brian também não tiveram filhos. Ela perdeu o pai num acidente quando tinha 8 anos e a mãe morreu quatro anos depois, do mesmo tipo de câncer que Betts tinha agora. Ela fora muito bem-criada pela única irmã do pai, agora inválida e internada numa clínica em Cleveland. Tom Kendricks era a única pessoa para quem ela podia se voltar.




  – Sinto-me péssimo com isso – Tom disse para R. J.




  – É claro.




  O problema estava muito além da capacidade de um cirurgião geral. Tom e R. J. discutiram o assunto, considerando tudo que sabiam sobre o caso de Betts. Era a primeira vez em muito tempo que tinham um interesse comum. Então ele conseguiu uma consulta para Elizabeth no Instituto de Oncologia Dana-Farber e falou com Howard Fisher sobre o caso, depois dos exames e dos testes.




  – O carcinoma está bastante disseminado – disse Fisher. – Já vi pacientes em pior estado que sua amiga cujo câncer regrediu, mas quero que compreenda que não tenho muitas esperanças.




  – Eu compreendo – disse Tom, e o oncologista determinou o tratamento que combinava radiação e quimioterapia.




  R. J. gostou de Elizabeth assim que a conheceu, uma mulher encorpada, de rosto redondo, que se vestia sensatamente como uma europeia e que permitiu à meia-idade acrescentar ao seu corpo alguns quilos a mais do que a moda exigia. Elizabeth não estava preparada para desistir, era uma guerreira. R. J. a ajudou a encontrar um apartamento de um quarto no condomínio da Massachusetts Avenue e ela e Tom a visitavam sempre que possível, como amigos, não como médicos.




  R. J. a levou ao Balé de Boston para ver A bela adormecida e ao primeiro concerto de outono da Sinfônica. R. J. sentou no alto, no balcão, e cedeu seu lugar no centro da sétima fila para Betts.




  – Você tem só uma entrada para a temporada?




  – Tom não vai. Temos interesses diferentes. Ele gosta de assistir aos jogos de hóquei e eu não gosto – R. J. disse. Elizabeth assentiu pensativamente e disse que ela gostava de ver Seiji Ozawa dirigindo a orquestra.




  – Você vai gostar dos Boston Pops, no próximo verão. As pessoas sentam em volta de pequenas mesas, tomando champanhe ou limonada enquanto ouvem a música mais leve. Muito gemütlich.




  – Oh, precisamos ir – disse Betts.




  Os Boston Pops não estavam nas cartas para ela. O inverno mal tinha começado quando a doença entrou em ação. Betts morou apenas sete semanas no apartamento. No Hospital Middlesex Memorial ela ficou num quarto particular, no andar VIP, e o tratamento por radiação foi intensificado. Logo ela perdeu o cabelo e começou a perder peso.




  Betts era tão sensata, tão calma.




  – Daria um livro bem interessante, sabia? – ela disse para R. J. – Só que eu não tenho a energia suficiente para escrever.




  A amizade que nasceu entre as duas era cheia de calor humano mas certa noite, bem tarde, quando estavam os três no quarto do hospital, foi para Tom que ela disse:




  – Quero que me prometa uma coisa. Quero que jure que não vai me deixar sofrer nem viver artificialmente.




  – Eu prometo – ele disse, quase como um voto nupcial.




  Elizabeth quis rever seu testamento e acrescentar o fato de que não queria que sua vida fosse prolongada artificialmente por meio de drogas ou tecnologia. Pediu a R. J. para recomendar um advogado e ela telefonou para Suzanna Lorentz, na firma Wigoder, Grant & Berlow, onde ela havia trabalhado.




  Algumas noites depois, o carro de Tom já estava na garagem quando R. J. chegou do hospital. Sentado à mesa da cozinha, Tom tomava cerveja e assistia à televisão.




  – Oi. Aquela advogada Lorentz telefonou para você? – Ele desligou a televisão.




  – Oi. Suzanna? Não, não tive notícias dela.




  – Ela me telefonou. Quer que eu seja o representante legal de Betts junto à assistência de saúde. Mas eu não posso. Faço parte da equipe de médicos que a está tratando e isso criaria um conflito de interesses, certo?




  – Sim, criaria.




  – Então, você aceita? Quero dizer, ser a representante legal de saúde?




  Tom estava engordando e ao que parecia não estava dormindo quanto devia. Sua camisa estava cheia de migalhas de biscoito. R. J. pensou com tristeza que uma parte importante da vida dele estava morrendo.




  – Sim, tudo bem.




  – Obrigado.




  – Não tem de quê – ela disse e foi para o quarto e para a cama.




  Max Roseman previa uma longa convalescença e resolveu se aposentar. R. J. não soube da notícia por Sidney Ringgold. Na verdade, o dr. Ringgold não fez nenhuma comunicação oficial. Mas Tessa entrou no consultório de R. J. com a novidade e um largo sorriso. Não quis revelar a fonte, mas R. J. era capaz de apostar que era Bess Harrison, a secretária de Max Roseman.




  – Ouvi dizer que você está entre os candidatos seriamente considerados como possíveis substitutos do dr. Roseman – disse Tessa. – Uau! Acho que você tem uma boa chance. Para você o cargo de assistente do departamento médico será o primeiro degrau numa escada muito, muito alta. O que você preferia, ser diretora da escola de medicina ou do hospital? E seja lá onde quer que chegue, vai me levar com você?




  – Esqueça, não vou conseguir esse cargo. Mas sempre a levarei comigo. Você está sempre a par de tantas novidades e traz meu café todas as manhãs, sua boba.




  Era agora um dos muitos rumores que flutuavam pelo hospital. Uma vez ou outra alguém dava uma indireta, com a mensagem de que o mundo todo sabia do seu nome numa lista. R. J. não estava ansiosa. Não sabia se queria o cargo o bastante para aceitá-lo se fosse oferecido.




  Logo Elizabeth perdeu tanto peso que por um curto espaço de tempo R. J. pôde imaginar como ela era quando jovem. A jovem que Tom tinha amado. Os olhos pareciam maiores, a pele ficava cada vez mais transparente. R. J. sabia que ela estava oscilando na margem da emaciação.




  Havia entre elas uma intimidade curiosa, uma comunicação total, mais intensa do que entre irmãs. Em parte isso se devia ao fato de que partilhavam lembranças do mesmo homem. R. J. não permitia à sua mente imaginar Elizabeth e Tom fazendo amor. Os hábitos dele nesse particular seriam os mesmos? Será que ele acariciara as nádegas de Elizabeth com as duas mãos, será que beijara o umbigo dela quando estava satisfeito e cansado? Elizabeth devia pensar a mesma coisa quando olhava para ela, pensou R. J. Mas não havia nenhum ciúme, isso as unia mais. Mesmo extremamente doente, Elizabeth continuava sensível e perspicaz.




  – Você e Tom vão se separar? – ela perguntou, uma noite quando R. J. foi visitá-la antes de ir para casa.




  – Sim, acho que muito em breve.




  Elizabeth fez um gesto afirmativo.




  – Eu sinto muito – ela murmurou, encontrando forças para consolar, mas estava claro que a confirmação não foi surpresa para ela. R. J. gostaria de ter conhecido Elizabeth há muitos anos.




  Teriam sido grandes amigas.




  4




  O MOMENTO DA DECISÃO




  Quintas-feiras.




  Quando era mais jovem, R. J. fazia questão de demonstrar constantemente sua posição política. Agora tinha a impressão de que só lhe restavam as quintas-feiras.




  Ela dava valor especial às crianças e não gostava da ideia de evitar que nascessem. O aborto era uma coisa feia e suja. Às vezes interferia em suas outras atividades profissionais, porque alguns dos seus colegas não aprovavam e, por motivos de relações públicas, Tom sempre temeu e detestou seu envolvimento na questão do aborto.




  Mas estava havendo uma guerra antiaborto na América. Muitos médicos se afastavam das clínicas, intimidados pelas ameaças nada dissimuladas do movimento antiaborto. R. J. achava que era um direito da mulher decidir o que fazer com o próprio corpo, assim, todas as quintas-feiras de manhã ela ia de carro até Jamaica Plains e entrava discretamente na Clínica do Centro de Planejamento Familiar, evitando os grupos que faziam manifestações na frente do prédio, as faixas sacudidas sobre sua cabeça, os crucifixos apontados para ela, o sangue atirado, os vidros com fetos quase encostados no seu rosto e os palavrões.




  Na última quinta-feira de fevereiro ela parou nos fundos da casa de Ralph Aiello, um vizinho pago pela clínica de aborto. A neve no quintal de Aiello estava alta e recente mas, justificando o pagamento, ele abriu uma pequena trilha do portão até a porta dos fundos. O quintal da clínica ficava no outro lado do portão, onde outra trilha aberta na neve levava à porta dos fundos do prédio.




  R. J. sempre saía do carro e caminhava rapidamente, temendo que os manifestantes resolvessem ir para os fundos, sempre envergonhada por entrar desse modo pouco digno para uma médica.




  Naquela quinta-feira não se ouviam nenhum ruído na frente do prédio, nenhum grito, nenhum palavrão, mas R. J. estava preocupada com outra coisa. A caminho para o trabalho, ela parou no hospital para ver Elizabeth Sullivan.




  Elizabeth já havia passado da fase da última esperança e entrado no reino da dor insuportável. O botão que ela podia apertar para a automedicação era inadequado quase desde o começo. Sempre que ela recobrava a consciência sofria terrivelmente e Howard Fisher tinha começado a aplicar grandes doses de morfina.




  Ela dormia imóvel.




  – Oi, Betts – R. J. disse, em voz bem alta.




  Encostou os dedos no pescoço quente de Elizabeth, sentindo a pulsação fraca. Então, quase contra a vontade, ela segurou as mãos de Betts entre as suas. De algum lugar do fundo da mente de Elizabeth Sullivan a informação fluiu para R. J. e chegou ao seu consciente. Ela sentiu o pequeno reservatório de vida esvaziando gradativamente em quantidades crescentes, com infinita lentidão. Oh, Elizabeth, eu sinto tanto, disse ela, em silêncio. Eu sinto tanto, querida.




  Os lábios de Elizabeth se moveram. R. J. inclinou-se, tentando ouvir.




  – ... A verde. Apanhe a verde.




  R. J. mencionou o incidente para uma das enfermeiras, Beverly Martin.




  – Deus a tenha – disse a enfermeira. – Geralmente ela nunca acorda o bastante para dizer alguma coisa.




  Naquela semana foi como se todos os instrumentos de tortura tivessem sido acionados para levar R. J. à beira do estresse. Uma clínica de aborto no estado de Nova York foi incendiada naquela noite e a mesma paixão doentia parecia dominar Boston. Manifestantes protestaram selvagem e fanaticamente atacando duas clínicas de Brookline dirigidas pelo Centro de Planejamento Familiar e o Preterm. Provocaram desordem nos serviços da clínica, uma severa reação da polícia e prisões em massa e esperava-se que o Centro de Planejamento Familiar em Jamaica Plains fosse o próximo.




  Na sala do pessoal, Gwen Gabler tomava café, estranhamente quieta.




  – Alguma coisa errada?




  Gwen pôs a xícara na mesa e apanhou a bolsa. A folha de papel estava dobrada duas vezes. Quando R. J. a abriu, viu um cartaz de procurado, do tipo que afixam nos correios. Trazia o nome, o endereço e a fotografia de Gwen, seu horário de trabalho, o fato de que ela tinha deixado uma clínica de ginástica para grávidas, muito lucrativa, “para ficar rica fazendo abortos”, e o crime pelo qual era procurada: assassinato de bebês.




  – Não diz viva ou morta – Gwen disse, com amargura.




  – Fizeram um cartaz para Les, também?




  Leszek Ustinovich, depois de vinte e seis anos como ginecologista, em Newton, passou a trabalhar na clínica. Ele e Gwen eram os médicos de tempo integral do Centro de Planejamento Familiar.




  – Não, aparentemente eu fui escolhida como bode expiatório. O que não compreendo é por que Walter Hearst, do Hospital Deaconess, mereceu a mesma honra.




  – O que você vai fazer?




  Gwen rasgou o cartaz em dois pedaços, em mais dois e jogou na cesta de lixo. Então beijou as pontas dos dedos e as encostou gentilmente no rosto de R. J.




  – Não podem nos fazer sair daqui se não permitirmos.




  R. J. terminou de tomar seu café pensativamente. Há dois anos ela estava fazendo abortos em mulheres grávidas de três meses, na clínica. Tinha feito treinamento de pós-residência em ginecologia e aprendeu o processo com Les Ustinovich, um professor magnífico. O aborto no primeiro trimestre da gravidez era absolutamente seguro quando feito com cuidado e da forma correta e ela tomava grande cuidado para ser correta. Mesmo assim, nas manhãs de quinta-feira, sempre ficava tensa como se fosse passar o dia fazendo cirurgia de cérebro.




  R. J. suspirou, jogou o copo de plástico na cesta, levantou e foi trabalhar.




  Na manhã seguinte no hospital, Tessa entrou com o café, um bagel e um olhar solene.




  – Estão chegando à decisão final. Coisa séria. O que sabemos é que o dr. Ringgold está estudando agora quatro nomes, e o seu é um deles.




  R. J. comeu um pedaço do bagel.




  – Quais são os outros três? – perguntou, sem conter a curiosidade.




  – Eu ainda não sei. Só ouvi dizer que são todos da pesada. – Tessa olhou para ela de soslaio. – Sabe que uma mulher nunca ocupou esse cargo?




  R. J. sorriu sem alegria. O fato de vir da sua secretária não diminuía a intensidade de pressão.




  – Isso não é surpresa, é?




  – Não, não é – disse Tessa.




  Naquela tarde, quando voltava da clínica de SPM, R. J. encontrou Sidney na frente do prédio do consultório.




  – Oi, tudo bem? – disse ele.




  – Tudo bem.




  – Já resolveu alguma coisa sobre aquele meu pedido?




  Ela hesitou. A verdade era que tinha evitado pensar no assunto. Mas não era justo para Sidney.




  – Não, não resolvi. Mas vou resolver logo.




  Ele balançou a cabeça afirmativamente.




  – Sabe o que fazem todos os hospitais-escola nesta cidade? Quando precisam de alguém para um cargo de liderança, procuram um candidato que já se tornou conhecido por seu trabalho em pesquisa científica. Querem alguém que tenha publicado muitos trabalhos.




  – Como o jovem Sidney Ringgold, com seus artigos sobre a relação entre a redução do peso e a pressão arterial e o começo da doença.




  – Sim, como aquele jovem e promissor Ringgold de muito tempo atrás. Foi a pesquisa que me deu este cargo – concordou. – Não tem mais lógica do que o fato de que os comitês encarregados de procurar um reitor de universidade sempre escolhem alguém que se distinguiu como professor. Mas é assim que acontece.




  – Mas falando de você. Você publicou alguns trabalhos e provocou alguns debates, mas é uma médica, não uma cientista de laboratório. Pessoalmente, acho que este é um bom momento para ter um clínico como assistente do departamento médico, mas eu preciso indicar alguém que tenha o consenso de aprovação da equipe do hospital e da comunidade médica. Assim, se alguém que não é cientista de laboratório vai ser indicado para assistente precisará do maior grau de liderança profissional no seu currículo.




  R. J. sorriu, sabendo que ele era um amigo.




  – Eu compreendo, Sidney. E logo voltarei com a minha decisão sobre a organização do comitê de publicações.




  – Muito obrigado, dra. Cole. Aproveite seu fim de semana, R. J.




  – Você também, dr. Ringgold.




  Uma tempestade estranhamente quente veio do mar, castigando Boston e Cambridge com chuva pesada e derretendo a neve do fim do inverno. Lá fora só havia poças d’água e a água corria pelas sarjetas.




  Deitada na cama, naquela manhã de sábado, R. J. ouvia a chuva e pensava. Não gostava do seu estado de espírito. Estava ficando cada vez mais desanimada e sabia que, se não reagisse, isso poderia afetar suas decisões.




  Não a entusiasmava a ideia de ser a sucessora de Max Roseman. Mas também não sentia entusiasmo por sua atividade médica no momento e começou a pensar na confiança que Sidney Ringgold depositava nela e nas oportunidades que outros homens lhe teriam negado.




  E via mentalmente a expressão de Tessa quando disse que nenhuma mulher havia ocupado aquele cargo antes.




  No meio da manhã, ela levantou, vestiu o seu mais velho conjunto de jogging, uma jaqueta de couro, o sapato de correr mais usado e um boné dos Red Sox enfiado até as orelhas. Lá fora, chapinhando na água, seus pés ficaram encharcados antes de chegar a vinte metros da casa. Apesar do degelo, era inverno em Massachusetts e ela estava molhada e tremendo de frio, mas à medida que corria, o sangue começou a cantar e a aqueceu rapidamente. Sua intenção era ir só até a Memorial Drive e voltar, mas o exercício estava tão bom que ela seguiu ao longo do rio Charles congelado, vendo a chuva cair sobre o gelo, até começar a sentir cansaço. Na volta, foi duas vezes atingida pela água dos carros que passavam, mas não se importou, estava molhada como uma nadadora. Entrou pela porta dos fundos, deixou a roupa encharcada no chão de ladrilho da cozinha e se enxugou com um pano de prato para não molhar o tapete a caminho do chuveiro. Ficou um longo tempo debaixo da água quente e o espelho estava completamente embaçado quando saiu e começou a se enxugar.




  Estava começando a se vestir quando resolveu aceitar a função de presidir o comitê de Sidney. Mas sem cortar nem reduzir nada na sua agenda. As quintas-feiras continuariam a ser quintas-feiras, dr. Ringgold.




  Só de calcinha e uma camiseta da Tufts University, ela apanhou o telefone sem fio e ligou para a casa dele.




  – É R. J. – ela disse, quando ele atendeu. – Eu não sabia se vocês estavam em casa ou não.




  Os Ringgold tinham uma casa de praia em Martha’s Vineyard e Gloria Ringgold insistia em passar o maior número possível de fins de semana na ilha.




  – Bem, com esse tempo infame – disse o dr. Ringgold. – Estamos presos aqui neste fim de semana. Só um completo idiota sai de casa num dia como este.




  R. J. fechou a tampa do vaso, sentou e riu.




  – Está absolutamente certo, Sidney – ela disse.




  5




  A PROVOCAÇÃO




  Na terça-feira R. J. deu uma aula na escola de medicina sobre doenças iatrogênicas que lhe fora extremamente prazerosa, porque foram duas horas de debate acirrado. Alguns poucos alunos compareciam à residência médica com a vã esperança de se tornarem deuses da cura, mestres da infalibilidade. Relutavam em admitir que o médico, na tentativa de curar, poderia causar danos aos pacientes. Porém a maioria deles estava consciente do seu próprio lugar no tempo e na sociedade, cientes do fato de que a escalada da tecnologia não obliterava a capacidade humana de cometer erros. Para eles era importante estar perfeitamente a par das situações que podiam levá-los a prejudicar os pacientes ou até causar sua morte, além de obrigá-los a gastar em acordos legais o dinheiro arduamente ganho.




  Uma boa aula. R. J. voltou para o hospital satisfeita, pelo menos naquele momento, com sua participação no avanço da medicina.




  Logo depois que chegou ao consultório, Tessa avisou que Tom estava no telefone.




  – R. J.? Elizabeth se foi esta manhã.




  – Ah, Tom.




  – Sim. Bem, o sofrimento acabou.




  – Eu sei. Isso é bom, Tom.




  Mas não tinha acabado para ele, e R. J. surpreendeu-se ao ver que estava solidária a ele. O que sentia por ele não era mais uma chama ardente, mas uma fagulha de sentimento restava ainda. Talvez ele precisasse de companhia.




  – Escute. Quer se encontrar comigo em algum lugar para jantar? – ela disse, impulsivamente. – Talvez em North End?




  – Oh, não... eu... – Ele parecia embaraçado. – Na verdade, tenho um compromisso que não posso desmarcar esta noite.




  Ia se consolar com outra pessoa, ela pensou com tristeza e não sem saudades. Agradeceu por ele ter lhe comunicado a morte de Elizabeth e voltou ao trabalho.




  No fim da tarde, uma das mulheres do consultório dele telefonou.




  – Dra. Cole? Sou Cindy Wolper. O dr. Kendricks pediu para avisar que vai passar a noite fora. Tem uma consulta em Worcester.




  – Obrigada por avisar – disse R. J.




  Porém no sábado Tom a surpreendeu, convidando-a para almoçar em Harvard Square. Aos sábados ele sempre fazia sua ronda matinal no Hospital Middlesex Memorial, onde trabalhava como cirurgião visitante, depois jogava tênis e almoçava no clube.




  Passando manteiga cuidadosamente numa fatia de pão de centeio, ele disse:




  – Foi feita uma queixa de erro médico contra mim, no Middlesex.




  – Por quem?




  – Uma enfermeira que estava no andar de Betts. Beverly Martin.




  – Sim. Lembro-me dela. Mas, por quê...?




  – Ela alega que administrei “inadequadamente” grandes doses de morfina em Elizabeth, provocando sua morte.




  – ... Oh, Tom.




  Ele balançou a cabeça afirmativamente.




  – O que vai acontecer agora?




  – O relatório dela vai ser discutido numa reunião do comitê de erros médicos do hospital.




  A garçonete passou por eles e Tom pediu mais café.




  – Não é grande coisa, tenho certeza. Mas eu quis contar, antes que você ouvisse de outra pessoa.




  Na segunda-feira, Elizabeth Sullivan foi cremada, de acordo com as instruções do seu testamento. Tom, R. J. e Suzanna Lorentz foram à casa funerária onde Suzanna, como advogada inventariante, recebeu uma caixa quadrada de papelão com as cinzas.




  Foram almoçar no Ritz e Suzanna leu trechos do testamento de Betts enquanto comiam a salada. Betts tinha deixado o que Suzanne qualificava de um “patrimônio considerável” para pagar as custas da assistência médica à sua tia, a sra. Sally Frances Bosshard, paciente do Lutheran Home para idosos e enfermos, em Cleveland Heights, Ohio.




  Com a morte da sra. Bosshard, o restante do dinheiro, se houvesse, iria para a Sociedade Americana do Câncer. Ao seu amado amigo dr. Thomas A. Kendricks, Elizabeth Sullivan deixava o que para ela eram boas lembranças e uma gravação de Elizabeth Bosshard e Tom Kendricks cantando “Strawberry Fields”. Para sua nova e especial amiga dra. Roberta J. Cole, Elizabeth Sullivan deixava um aparelho de café de prata, com seis peças, desenho francês, do século XVIII, feito por artesão desconhecido. O aparelho de café e a fita com a gravação estavam guardados na Antuérpia, junto com outros itens, a maior parte móveis que deviam ser vendidos e o dinheiro acrescentado ao legado de Sally Frances Bosshard.




  Elizabeth Sullivan pedia um último favor à dra. Cole. Queria que suas cinzas fossem entregues à dra. Cole para serem devolvidas à terra, “sem cerimônia ou serviço fúnebre, num belo lugar que deixava à escolha da dra. Cole”.




  R. J. ficou atônita, tanto com o pedido quanto pela responsabilidade inesperada. Os olhos de Tom brilharam. Ele pediu uma garrafa de champanhe e eles fizeram um brinde a Betts.




  No estacionamento, Suzanna tirou a pequena caixa do seu carro e a entregou para R. J., que não sabia o que fazer com ela. Deixou-a no banco do passageiro do seu BMW e voltou para o Lemuel Grace.




  Na quarta-feira, ela foi acordada às 5:20 da manhã pelo som estridente da campainha anunciando que havia alguém na sua porta.




  Levantou e vestiu o robe. Não conseguiu encontrar os chinelos e seguiu descalça pelo corredor gelado.




  Desceu e espiou pelo vidro ao lado da porta. Estava escuro ainda, mas ela conseguiu ver dois vultos.




  – O que vocês querem? – R. J. perguntou, sem nenhuma intenção de abrir a porta.




  – Polícia estadual.




  R. J. acendeu a luz de fora e olhou outra vez. Sim, era verdade. R. J. abriu a porta de repente cheia de medo.




  – Aconteceu alguma coisa com meu pai?




  – Oh, não, senhora. Não, senhora. Só queríamos dar uma palavrinha com o dr. Kendricks – disse a policial uniformizada, com divisa de cabo. O homem era um policial gorducho, à paisana, chapéu negro, sapatos negros, capa de chuva, calça esporte cinzenta. Compunham um quadro de severa competência.




  – O que é, R. J.? – perguntou Tom, no alto da escada com calça rosa-clara com listras de giz, camiseta e meias, sem sapatos.




  – Dr. Kendricks?




  – Sim. O que é?




  – Eu sou o cabo Flora McKinnon, senhor – ela disse. – Este é o patrulheiro Robert Travers. Somos membros da Unidade de Prevenção e Controle do Crime, ligada ao gabinete de Edward W. Wilhoit, o promotor do condado de Middlesex. O sr. Wilhoit gostaria de falar com o senhor.




  – Quando?




  – Bem, agora, senhor. Ele gostaria que nos acompanhasse ao seu gabinete.




  – Jesus Cristo, quer dizer que ele está trabalhando às cinco e meia da manhã?




  – Sim, senhor – disse a mulher.




  – Têm um mandado de prisão?




  – Não, senhor, não temos.




  – Muito bem, digam ao sr. Wilhoit que recuso esse tipo de convite. Dentro de uma hora vou operar uma vesícula no Middlesex Memorial, um paciente que depende de mim. Diga ao doutor Wilhoit que posso estar no seu gabinete à uma e meia da tarde. Se ele concordar, pode avisar minha secretária. Se não, podemos combinar outro horário que seja conveniente para nós dois. Entendeu?




  – Sim, senhor. Nós entendemos – disse o cabo de cabelos vermelhos e os dois se despediram com uma inclinação de cabeça e desapareceram na noite.




  Tom ficou parado no alto da escada e R. J. no fim do corredor, olhando para cima, temendo por ele.




  – Meu Deus, Tom. O que está acontecendo?




  – Talvez seja melhor você ir comigo, R. J.




  – Eu nunca tratei desse tipo de caso. Eu vou. Mas acho melhor você arranjar mais alguém – ela disse.




  R. J. cancelou a aula de quarta-feira e passou três horas no telefone falando com advogados conhecidos que respeitariam o sigilo da consulta e podiam dar conselhos valiosos. Todos repetiram o mesmo nome: Nat Rourke. Estava na profissão há muito tempo. Não era sensacionalista, mas muito inteligente e altamente respeitado. R. J. não o conhecia. Ele não atendeu o telefone, mas ligou para ela uma hora depois.




  Nat Rourke quase não falou enquanto ela expunha os fatos.




  – Não, não, não – ele disse gentilmente. – Você e seu marido não vão falar com Wilhoit à uma e meia. Virão ao meu escritório à uma e meia. Preciso falar rapidamente com alguém, aqui, às três horas. Iremos ao gabinete do promotor às quatro e quarenta e cinco. Minha secretária se encarregará de avisar Wilhoit.




  O escritório de Nat Rourke ficava num prédio antigo e sólido atrás da Assembleia Legislativa, confortável, mas nada elegante. Quando o viu, R. J. lembrou de Irving Berlin, como aparecia nos filmes, um homem pequeno, rosto pálido de traços fortes, elegantemente vestido com terno escuro, camisa muito branca, gravata universitária cujo símbolo ela não reconheceu. Mais tarde ela descobriu que era da Penn.




  Rourke pediu a Tom para contar todas as circunstâncias que levaram à morte de Elizabeth Sullivan. Durante todo o tempo observou Tom atentamente, ouviu sem interromper, acompanhando a narrativa até o fim. Então balançou a cabeça afirmativamente, franziu os lábios e recostou na cadeira com as mãos cruzadas sobre o colete e a chave da fraternidade Phi Beta Kappa.




  – Você a matou, dr. Kendricks?




  – Não foi preciso matá-la. O câncer se encarregou disso. Ela teria parado de respirar sem nenhuma ajuda. Era uma questão de horas ou de dias. Jamais recobraria a consciência, nunca mais seria Betts, sem agonia. Prometi a ela que não a deixaria sofrer. Ela já estava recebendo altas doses de morfina. Aumentei as doses para ter certeza de que ela não sentiria dor. Se isso apressou sua morte, tudo bem para mim.




  – Suponho que os 30 miligramas que a sra. Sullivan tomava por via oral duas vezes por dia eram uma forma de morfina de ação lenta? – perguntou Rourke.




  – Sim.




  – E os 40 miligramas que você injetou eram uma morfina de ação rápida, uma quantidade que podia inibir a respiração?




  – Sim.




  – E inibindo a respiração, causaria a morte?




  – Sim.




  – Estava tendo um caso com a sra. Sullivan?




  – Não.




  Falaram sobre o antigo relacionamento de Tom com Elizabeth e o advogado aparentemente ficou satisfeito.




  – A morte de Elizabeth Sullivan o beneficiou de algum modo?




  – Não. – Tom explicou os termos do testamento de Betts. – Wilhoit vai se aproveitar disso?




  – É possível. Ele é um político ambicioso, interessado em subir na vida, chegar a vice-governador. Um julgamento sensacional seria um bom trampolim. Se ele conseguir condená-lo por homicídio em primeiro grau, com pena de prisão perpétua sem condicional, com grandes manchetes, pancadinhas nas costas, muita sensação, estará feito. Mas não é um caso de homicídio em primeiro grau. E o Wilhoit é um político astuto demais para levar o caso ao grande júri a não ser que tenha uma boa chance de conseguir a condenação. Ele vai esperar a orientação do comitê de erros médicos.




  – Qual é a pior coisa que pode me acontecer neste caso?




  – O cenário mais sombrio?




  – Sim. O pior.




  – É claro que não posso garantir. Mas acredito que o pior seria condenação por homicídio simples ou culposo. A sentença seria prisão. Neste tipo de caso é provável que o juiz conceda o que chamamos de “sentença Concord”. Ele determinaria que fosse recolhido à Instituição Correcional de Massachusetts, em Concord, por vinte anos, desse modo preservando sua reputação de juiz severo no julgamento de um crime. Mas com isso estaria facilitando as coisas para você porque em Concord você conseguiria a condicional depois de vinte e quatro meses de detenção. Assim poderia aproveitar o tempo para escrever um livro, ficar famoso e ganhar rios de dinheiro.




  – Eu perderia minha licença para praticar a medicina – disse Tom com voz firme e R. J. quase esqueceu que há muito tempo deixara de amá-lo.




  – Não esqueça de que estamos falando do pior cenário. O melhor seria o caso não ir ao grande júri. Sou bem pago para conseguir o melhor cenário – disse Rourke.




  Foi fácil passar ao assunto dos honorários.




  – Num caso como este, qualquer coisa pode acontecer, ou pode não acontecer coisa alguma. Geralmente, quando o acusado não é uma pessoa terrivelmente respeitável, peço um depósito adiantado de vinte mil. Mas... você é um profissional de boa reputação e bom caráter. Acho que o melhor para você será me contratar por tempo de trabalho. Duzentos e vinte e cinco por hora.




  Tom balançou a cabeça concordando.




  – Parece uma pechincha – ele disse, e Rourke sorriu.




  Eles chegaram ao prédio alto do tribunal às cinco para as cinco, dez minutos depois da hora marcada por Rourke. Era o fim do dia de trabalho e uma verdadeira multidão saía do prédio com a energia feliz de crianças saindo da escola.




  – Não se apressem, temos tempo – Rourke disse. – Vai fazer bem a ele nos receber na hora determinada por nós. Aquele negócio de mandar policiais apanhá-lo em casa de madrugada é pura intimidação barata, dr. Kendricks. Uma provocação, podemos dizer.




  Ele estava dizendo, R. J. compreendeu com um arrepio, que o promotor se dera ao trabalho de verificar o horário de Tom, uma coisa que ele não faria para um caso de rotina.




  Assinaram o livro de entrada com o guarda, no balcão da portaria, e depois o elevador os levou rapidamente ao décimo quinto andar.




  Wilhoit era magro e bronzeado, um homem de nariz comprido que sorriu para eles com a cordialidade de um velho amigo. R. J. tinha feito sua pesquisa. Graduação em direito em Harvard, 1975; assistente do promotor, 1975-1978; deputado estadual, 1978, até ser eleito promotor público em 1988.




  – Como vai, dr. Rourke? É um prazer vê-lo outra vez. É um prazer conhecê-los, dr. Kendricks, dra. Cole. Sim, sentem-se, sentem-se.




  Depois foi direto ao assunto, com olhos frios e perguntas em voz baixa. Tom já havia respondido à maioria delas para Rourke naquela tarde.




  Eles haviam conseguido e estudado a ficha médica de Elizabeth Sullivan, disse Wilhoit.




  – A ficha diz que, por ordem do dr. Howard Fisher, a paciente do quarto 208 do Hospital Middlesex Memorial estava tomando por via oral duas doses de 30 gramas de morfina por dia, sob a forma do medicamento conhecido como Contin.




  – ... Vejamos agora... Às 2:10 da madrugada em questão, o dr. Thomas A. Kendricks anotou na papeleta da paciente uma ordem escrita para a aplicação, por via endovenosa, de 40 miligramas de sulfato de morfina. De acordo com a enfermeira encarregada da medicação, a srta. Beverly Martin, o médico disse que ele mesmo aplicaria a injeção. Martin diz que meia hora depois, quando ela entrou no quarto 208 para tirar a temperatura e a pressão da paciente, a sra. Sullivan estava morta. O dr. Kendricks estava sentado ao lado da cama, segurando a mão dela. – Ele olhou para Tom. – Esses fatos estão essencialmente corretos do modo que eu os apresentei, dr. Kendricks?




  – Sim, eu diria que estão corretos, sr. Wilhoit.




  – O senhor matou Elizabeth Sullivan, dr. Kendricks?




  Tom olhou para Rourke. A expressão de Rourke era cautelosa, mas ele fez um gesto afirmativo, significando que Tom devia responder.




  – Não, senhor. O câncer matou Elizabeth Sullivan – disse Tom.




  Foi a vez de Wilhoit balançar a cabeça afirmativamente. Ele agradeceu cortesmente o comparecimento dos três, indicando que a entrevista estava terminada.




  6




  A COMPETIÇÃO




  Não tiveram mais notícias do promotor, não saiu nenhuma reportagem nos jornais. R. J. sabia que o silêncio podia ser um mau presságio. O pessoal de Wilhoit estava trabalhando, entrevistando enfermeiras e médicos no Middlesex, verificando se tinham ou não um caso, se a tentativa de arrasar com o dr. Thomas A. Kendricks seria vantajosa ou desastrosa para a carreira do promotor.




  R. J. procurou se concentrar no trabalho. Afixou avisos no hospital e na escola de medicina anunciando a formação do comitê de publicações. Na noite de terça-feira, com a neve caindo, foi realizada a primeira reunião com quatorze pessoas presentes. R. J. esperava que o comitê fosse atrair os médicos jovens e residentes, os ainda não publicados. Mas vários médicos mais velhos compareceram também. Ela conhecia pelo menos um deles que chegara a diretor de uma escola de medicina e não sabia nem redigir decentemente em sua própria língua.




  Ela organizou um programa de um mês com palestras de editores de revistas de medicina e vários médicos se ofereceram para ler, na próxima reunião, os trabalhos que tinham em andamento para serem avaliados. R. J. tinha de admitir que Sidney Ringgold havia antecipado algo realmente necessário.




  Boris Lattimore, um médico idoso da equipe de visitantes do hospital, levou R. J. para um canto da lanchonete, dizendo que tinha novidades para ela. Sidney tinha dito a ele que o próximo assistente do departamento médico do hospital seria R. J. ou Allen Greenstein. Greenstein era um pesquisador famoso, criador de um programa muito comentado na literatura médica para a avaliação genética do recém-nascido. R. J. esperava que Lattimore estivesse enganado. Greenstein era um concorrente de alta classe.




  A responsabilidade do novo comitê não era difícil. Acrescentava mais algumas horas à sua agenda e roubava parte do seu precioso tempo livre, mas nem por um minuto ela pensou em sacrificar suas quintas-feiras. R. J. tinha certeza de que sem clínicas modernas e bem aparelhadas para interromper a gravidez, muitas mulheres morreriam tentando praticar elas mesmas o aborto. As mais pobres, sem seguro-saúde, sem dinheiro e sem conhecimento de onde podiam encontrar ajuda, ainda tentavam o aborto por conta própria. Tomavam terebintina, amoníaco, detergente, enfiavam objetos no útero – cabides, agulhas de tricô, utensílios de cozinha, qualquer instrumento com possibilidade de provocar um aborto. R. J. trabalhava no Centro de Planejamento Familiar porque achava essencial para a mulher ter acesso a serviços adequados quando precisasse deles. Mas estava ficando cada vez mais difícil para os médicos do Centro. Voltando para casa, depois de uma quarta-feira de muito trabalho no hospital, R. J. ouviu no rádio do carro que uma bomba tinha explodido numa clínica de aborto, em Bridgeport, Connecticut, derrubando uma boa parte do prédio, cegando um guarda e ferindo uma secretária e duas pacientes.
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