

[image: Image]




LA REDENCIÓN DE MATEO


[image: Image]




CARLOS CONROY FERRECCIO


LA REDENCIÓN DE MATEO


EXLIBRIC
ANTEQUERA 2025






LA REDENCIÓN DE MATEO


© Carlos Conroy Ferreccio


Diseño de portada: Dpto. de Diseño Gráfico Exlibric


Iª edición


© ExLibric, 2025.


Editado por: ExLibric


c/ Cueva de Viera, 2, Local 3


Centro Negocios CADI


29200 Antequera (Málaga)


Teléfono: 952 70 60 04


Fax: 952 84 55 03


Correo electrónico: exlibric@exlibric.com


Internet: www.exlibric.com


Reservados todos los derechos de publicación en cualquier idioma.


Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.cedro.org).


Según el Código Penal, el contenido está protegido por la ley vigente que establece penas de prisión y/o multas a quienes intencionadamente reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica.


ISBN: 979-13-87944-11-7







CARLOS CONROY FERRECCIO


LA REDENCIÓN DE MATEO






I


Mateo cerró la puerta. Pisó la nieve. El frío lo estremeció. Se frotó las manos, buscando algo de calor, y comenzó a caminar. Estaba en un entorno nuevo, extraño, aunque menos extraño que su propia alma.


Hacía una semana que había llegado. Todo era diferente a lo que conocía. Estaba a más de seis mil kilómetros de casa. Esa casa que había dejado en Lima, sin pensarlo mucho y apenándole poco.


Este frío no lo había sentido nunca. Tenía los dedos entumecidos, la cara seca, la piel congelada. Pero al menos había conseguido un buen abrigo. Le mantenía el cuerpo a una temperatura soportable. Mejor empezar a caminar.


La sensación de pisar la nieve era completamente nueva. Le encantaba. Más aún cuando había nevado durante la noche y el suelo se volvía blando.


Nadie del lugar disfrutaba realmente caminar por la nieve rumbo al trabajo a las siete de la mañana. Pero para Mateo era otra cosa. Era como caminar en otro mundo. Porque estaba, en efecto, en otro mundo.


No había veredas. Solo un camino ancho por el que, muy de vez en cuando, pasaba algún auto. A ambos lados, hileras de tráileres adaptados como viviendas para los empleados.


Poco a poco, ese camino comenzaba a llenarse de personas. Todas salían de sus tráileres igual que él; todos caminaban hacia el mismo destino: el resort de esquí, un kilómetro más allá. Para llegar había que cruzar un pequeño puente de madera sobre un riachuelo.


Mateo prefería caminar al lado del agua. Lo hacía sin pensar, con naturalidad, como si buscara algo en el sonido del cauce. Paz. Armonía. Palabras que no tenía y tal vez ni comprendía, pero que, sin embargo, buscaba. La naturaleza lo llamaba.


El riachuelo estaba flanqueado por árboles altos. Sus ramas verdes, cubiertas por la nieve. Como en las películas de su infancia. Era uno de los pocos recuerdos que no había logrado borrar, a pesar de sus múltiples intentos por aniquilar el pasado.


No lo había logrado. No lo lograría.


El pasado lo sigue a donde vaya.


Pero eso, Mateo, aún no lo sabía.


Los árboles… ¡cómo le gustaban a Mateo! Estoicos, pacientes, resilientes. Sabía que estaban vivos y los admiraba por eso.


Detrás del campamento de tráileres se extendía un bosque. Enorme. Le habían dicho que no se adentrara. Que era peligroso. Que había osos. Solo imaginarlo lo obligaba a mirar hacia atrás, una y otra vez, como si algo lo atrajera.


Ese conflicto sutil entre miedo y curiosidad. Entre los que retroceden y los que avanzan. Mateo pertenecía al segundo grupo. Así abordaba la vida: sin protección. Con la herida abierta.


Caminaba cerca de los árboles. A veces levantaba la vista y observaba cómo el sol derretía la nieve de las ramas. ¿Serían pinos? No lo sabía. Prefería no catalogarlos. Así eran más libres. Y más hermosos.


De vez en cuando, un coyote. Lo veía aparecer, cruzar el camino a poca distancia. La primera vez se asustó. No sabía si debía correr. Se quedó quieto. Lo observó. El coyote le devolvió la mirada durante unos segundos. Luego siguió su rumbo.


Tal vez no eran malos. Tal vez solo parecían peligrosos. Como él.


Vaya estigma les habían colocado a los pobres coyotes.


Con el tiempo, comenzó a disfrutar sus apariciones. Le gustaba sentir que lo acompañaban. Incluso los saludaba con la mirada.


Lo disfrutaba, sí.


Pero no sonreía.


Mateo no sonreía hacía mucho tiempo.


Cruzó el puente que separaba la zona de los tráileres del área del resort. Al fondo, a unos quinientos metros —quizá un poco más— se alzaba un edificio grande, de madera. Era el principal.


En el primer piso funcionaba la tienda de alquiler de equipos; en el segundo, un restaurante amplio con un bar. Estilo rústico, típico de la sierra de California. Todo era madera. Y esa madera, con toda seguridad, provenía de los árboles que tanto admiraba.


Ya no tan estoicos.


Ya no tan libres.


A un lado del edificio había un estacionamiento para visitantes. Cruzando el parqueo, un hotel de tamaño mediano para quienes deseaban quedarse más días en la montaña.


En los alrededores, algunos puestos de comida rápida: helados, hamburguesas, gaseosas. Nada especial.


Todos los edificios daban la cara a la montaña. Esa montaña.


La única capaz de impresionar a Mateo más que los árboles.


Era inmensa. Hermosa. Inmóvil. Llena de autoridad. Como si supiera que estaba allí desde antes de todo.


Los visitantes subían a través de los elevadores de sillas. Desde la cima, se veía el lago. Un lago congelado.


En verano, ese lago le robaba protagonismo a la montaña. Y que gracias a él, el pueblo llevaba el nombre de Lakeshore.


Tan solo un puñado de cabañas dispersas entre el bosque. También se encontraba el Great Moose, el único bar.


Testigo de historias compartidas en un lugar detenido en el tiempo.


Si viajáramos cincuenta años atrás, todo seguiría allí. Las mismas cabañas. El mismo bar. El lago. La montaña. Los árboles.


Solo cambiarían los habitantes.


Pero hablarían igual.


Y quizá sentirían lo mismo.


Vivir en un pueblo así, en 1995, era una rareza.


Y, al mismo tiempo, un privilegio.


Mateo ya estaba cerca del edificio principal, pero no iba hacia allí. Su destino era otro: la oficina administrativa, en el primer piso del hotel. Por alguna razón, aún no se había presentado ante sus empleadores. Debería haberlo hecho hace una semana. Durante siete días había repetido el mismo recorrido, pasando de largo, como si no lo viera. No era timidez. Era desinterés.


Un rechazo frontal a cualquier tipo de responsabilidad. A rendir cuentas. A servir a alguien.


No había venido a buscar nada. Solo a escapar. Y en esa huida sin rumbo, había caído en ese limbo, donde a veces la vida nos arroja sin preguntar. Un purgatorio silencioso y demasiado real. A mediados de sus veintes, cuando uno tiene más preguntas que respuestas.


Había llegado hasta allí gracias a Natalia. O por culpa de ella. No lo tenía claro. Llevaban cinco años juntos. Se habían conocido en la universidad. Natalia se había quedado en el tráiler. Empezaba a trabajar al mediodía como mesera en el restaurante. A diferencia de él, ella sí se presentó desde el primer día. Abrazaba esta nueva experiencia. Ella sí se amaba.


Pero amaba más a Mateo que a sí misma.


Era capaz de hacer cualquier cosa por él. Incluso alejarse seis mil kilómetros de su familia, que tanto adoraba. Incluso pausar su último año de Derecho, carrera que soñaba terminar. Quería ser abogada. La mejor.


Pero Mateo iba primero.


Quería verlo sonreír otra vez. Ella sí lo había conocido con una sonrisa. Y estaba decidida a devolvérsela. Natalia era linda. Pero lo que más la embellecía era esa sonrisa, natural, que le curvaba el rostro sin esfuerzo. Tenía el pelo lacio, color marrón, y unos ojos caramelo que no sabían mentir. Esa mirada que nace con uno. No se aprende. No se finge.


Pero lo que más le gustaba a Mateo era ese gesto pequeño: cuando el mechón rebelde caía sobre su cara y ella, con una mano, se lo acomodaba con delicadeza. Sonreía apenas al hacerlo. Ese mechón parecía un error de peinado, pero, en realidad, era perfecto.


Mateo se detuvo unos minutos frente a la puerta principal. Luego entró. Se sintió fuera de lugar. Como un intruso. Aunque, en realidad, nadie pareció notar su presencia.


Se acercó al primer mostrador que vio.


—¿Dónde puedo encontrar a Bruce? —preguntó.


Tenía el nombre anotado en un papel arrugado, escrito con lapicero. No sabía quién era exactamente, solo que era la persona que debía explicarle cuál sería su puesto de trabajo y qué debía hacer. Un empleo al que había postulado desde Lima, a través de un programa para extranjeros.


Aún no entendía por qué lo habían aceptado.


La mujer del mostrador lo miró. Sin decir más, gritó con una voz demasiado grave para su cuerpo delgado:


—¡Bruce!


Y Bruce apareció. Pantalón de nieve, chaleco lleno de bolsillos, barba canosa que lo hacía parecer mayor. Era el administrador de la tienda de alquiler de equipos.


—Este chico te está buscando. No sé para qué —añadió ella, sin mucha ceremonia.


Bruce lo miró sin detenerse.


—Dime, muchacho. Pero rápido, que hoy tenemos mucha gente.


Lo dijo con amabilidad, sí, pero también con prisa.


Mateo respondió en un inglés pausado, claro, con acento.


—Acabo de llegar. Vengo por el trabajo. Me dijeron que lo buscara a usted.


Bruce suspiró.


—¿Cómo te llamas?


—Mateo Riva.


—Ah, sí. El que faltaba. Ya te había dado por perdido.


Consultó una lista.


—Aquí dice que estás asignado a la tienda de esquí. Dime, ¿sabes ajustar botas y esquís?


—No. En realidad, nunca he esquiado.


La cara de Bruce fue un gesto compuesto: mezcla de risa, sorpresa y fastidio.


—¿Y qué diablos haces aquí? ¿No tienen cordilleras en Perú? ¿Una de las mejores del mundo?


—Sí, pero son tan altas que, antes de llegar a la nieve, mucha gente se siente mal. Por eso no es tan común esquiar.


—¡Increíble…! —dijo Bruce con media sonrisa burlona—. Bueno, muchacho, entonces no puedes trabajar acá. ¿Cómo vas a asesorar a los clientes si nunca usaste unos esquís?


Se dio media vuelta. Sin decir más.


Mateo se quedó de pie, desconcertado. En silencio, esperando… algo. No sabía qué.


Bruce se detuvo. Se giró.


—¿Sigues ahí? Déjame ver qué hago contigo. Al menos tu inglés está bien. —Revisó su lista otra vez—. Solo tengo una opción para ti. Hay una vacante con el viejo Milan.


De pronto, varias cabezas se giraron. Algunos trabajadores rieron por lo bajo. Otros fruncieron el ceño.


Bruce continuó:


—Alguien tiene que ayudarlo. Se lo ve cansado últimamente. No le vendría mal una mano. ¿Eres bueno con las herramientas?


—Sí, señor. Trabajé en un taller de muebles.


—Bueno, eso bastará. Toma esta nota y llévasela a Milan. Su taller está por aquel sendero. Detrás de esos árboles. Dile que yo te envié.


Mateo tomó la nota y se dirigió hacia la salida del edificio.


—Si sobrevives una semana con ese viejo, habrás batido un récord. Yo aposté que no pasas de cinco —le dijo uno de los empleados con una sonrisa torcida.


Luego agregó:


—¡Ojalá me equivoque!


Mateo no respondió. Lo miró unos segundos y cruzó la puerta. Las palabras del trabajador seguían rebotando en su cabeza, pero no tenía espacio mental para interpretarlas. Solo caminó.


Fuera, la nieve le crujió bajo los pies. Se detuvo. Desorientado. En los siete días que había evitado presentarse, había imaginado muchas cosas. Cien escenarios distintos. Pero no este.


¡Maldita sea la hora en que decidió entrar!


¿Quién era el viejo Milan?


¿Qué tendría que hacer en ese taller?


¿Qué demonios hacía en California?


No había respuestas. Solo instrucciones. Y lo único que quedaba era poner un pie delante del otro.


Caminó por un sendero que nacía detrás del edificio principal. Al final, una estructura de madera, pequeña, de un solo piso. Debía de ser el taller.


Se acercó. Iba a tocar la puerta, pero se detuvo.


Dentro, se escuchaban golpes secos. Luego, un quejido leve.


Se quedó ahí. Mirando. Sin moverse.


Levantó la mano, dudó.


—¿Quién está ahí? —dijo una voz áspera desde dentro.


Era la voz de un hombre viejo. Cansado. Amargado.


No había dudas. Era Milan.


—Señor Milan, soy Mateo. Bruce me mandó con usted.


—No estoy para nadie. Dile a Bruce que me deje en paz.


—Vengo por el trabajo. Como ayudante en el taller. Quizá pueda darle una mano.


—No necesito a nadie, ya te dije. Da la media vuelta, muchacho. Regresa por donde viniste.


Pero Mateo no tenía adónde regresar. Tampoco ideas. Solo se quedó allí, mirando esa puerta de madera verde oscuro.


Un verde que le recordó al mar de Lima.


Y así se quedó. Como si ese fuera el fin del camino.


Del otro lado, Milan seguía en silencio. Pero en el fondo, sabía que sí necesitaba ayuda; era temporada alta, el trabajo se acumulaba. Las fuerzas ya no eran las mismas. El cuerpo lo sabía. Y él también. Cada invierno dejaba una huella. Y este… lo había encontrado más cansado. Pero no quería más gente en su vida; eso era lo último que deseaba. Irónicamente, esa era la única cosa que lo unía con el muchacho del otro lado de la puerta. Los separaba más de medio siglo. Pero en el fondo, eran lo mismo.


Pasaron algunos minutos.


Mateo seguía inmóvil. Luego se dio vuelta, miró el sendero por donde había llegado.


Bajó los primeros escalones del porche.


Antes de pisar el último, escuchó el giro de la manija. No se volvió.


La puerta se abrió.


—¿Cómo te llamas?


—Mateo.


—Pasa, muchacho. Empieza recogiendo esas herramientas que se me cayeron —dijo Milan, dándose la vuelta sin mirarlo.


Fue a sentarse en un sillón de tapiz guinda, gastado, que tal vez alguna vez fue rojo.


Mateo entró. Observó el lugar. Era un ambiente amplio. Una mesa de trabajo de madera ocupaba el centro; encima, herramientas dispersas. Bastones, botas, esquís a medio reparar. Contra las paredes, muebles viejos con más herramientas. El piso, arañado y cubierto de polvo.


Pese a ser de día, una lámpara encendida colgaba del techo. Era necesaria; todas las cortinas estaban cerradas. Morado oscuro. Solo una ventana dejaba pasar algo de luz.


Al fondo, otra habitación. Una cocina pequeña. Mesa. Una sola silla. Ahí debía comer Milan. Y, al parecer, también dormía.


Mateo alcanzó a ver una puerta cerrada; el dormitorio, probablemente. Entendió, sin que nadie se lo dijera: Milan vivía y trabajaba allí.


Giró hacia la sala principal. Milan estaba en el sillón. No se movía. Fijaba los ojos al vacío.


Y en ese lugar oscuro, antiguo, desordenado, Mateo se sintió como en casa.


—Señor Milan, ¿en qué más puedo ayudar?


—No me digas «señor». Me recuerda lo viejo que estoy. Solo dime Milan.


—Está bien. Milan.


Mientras hablaban, Mateo empezó a notar el acento. No era local, pero tampoco extranjero reciente. Milan llevaba años en Estados Unidos. Muchos.


—Hoy solo ordenarás. Coloca los esquís en el colgador, por tamaño. Y las botas, en esa estantería.


Mateo siguió las indicaciones mientras Milan encendía un cigarrillo. Apoyó la cabeza contra el respaldo, la mirada fija en el techo. Como si estuviera recordando algo que ya no quería recordar.


Mateo lo observaba de reojo mientras ordenaba el taller. Hacía mucho que nadie captaba realmente su atención. No sabía qué era. Solo quería saber qué recordaba ese hombre viejo. Solo eso.


Tenía los ojos cansados. Pero no vacíos. Había algo en ellos, algo distinto. ¿Así se vería él con los años? ¿Así se veía ya?


Por un instante, se sintió comprendido. Y Milan ni siquiera lo había mirado. Ni le había dicho nada que explicara esa conexión. Pero a veces basta un gesto, un silencio. La forma en que alguien respira, calla, mira. Y uno lo entiende todo. Claro que no era comprensión, solo identificación.


Proyección.


Quizá se veía así. Y eso era lo más triste.


Aun así, había algo sereno en estar cerca de Milan. Sin razones. Y sin palabras.


Y Milan también estaba tranquilo. Tenía a alguien que hacía su trabajo mientras él fumaba y se perdía en lo que fuera que estuviera pensando.


Mateo pasó todo el día ordenando y limpiando. Hasta la cocina. Casi no hablaron.


En algún momento notó la hora.


—Milan, se me pasó el día sin darme cuenta. Supongo que ya es hora de irme.


Milan recorrió el taller con la mirada. Se detuvo en cada rincón. Estaba limpio. Ordenado. El aire parecía menos denso.


—Buen trabajo, muchacho. ¿Cómo te llamabas?


—Mateo.


—Ah, sí. Mateo. ¿Mañana vienes?


—Sí. Me asignaron contigo toda la temporada.


—Ah… OK.


No sabía si eso era bueno o malo.


Qué problema tener que conocer a alguien nuevo.


—Bueno… nos vemos mañana. Cierra la puerta cuando salgas.


Mateo salió sin entender del todo qué había pasado ese día. Pero sabía que había sido distinto. Y que Milan también lo era.


«¿Qué pensaba mientras fumaba?, ¿qué recuerdos lo habitaban?», se lo preguntaba mientras caminaba de regreso al tráiler.


El cielo comenzaba a teñirse de morado. La montaña, de naranja. El riachuelo se volvía negro. Y la luna, blanca y enorme, parecía estar más cerca que nunca.


A unos metros, ya divisaba el tráiler. La noche traía un frío más cortante. Pero esos últimos pasos se sentían distintos. Era la sensación de volver a casa. Un refugio. Del frío. Y del mundo.


El tráiler era un contenedor industrial adaptado a vivienda. Reposaba sobre una base con ruedas. En algún momento, un camión lo había traído desde lejos; y en algún momento, otro lo volvería a llevar.


Mientras tanto, ese contenedor con alma de tránsito era el hogar de Mateo. Con todo lo que la palabra hogar significa.


Abrió la puerta. Entró. Encendió la luz y la calefacción.


Se preparó una sopa de supermercado. Prehecha. La tomó sin hambre.


Y esperó.


*****


Natalia salía tarde de su turno. Venía agotada de tomar pedidos, llevar platos, recogerlos. La cocina era intensa, y las conversaciones con los clientes, casi siempre triviales. Pero nunca perdía la sonrisa. La suya era dulce, de esas que no se borran. Los clientes sonreían al verla. La gente, en general, también. Natalia tenía eso. Una luz que no hacía ruido. Llenaba los espacios, sin notarlo.


Cada tanto, en ciertos lugares, aparece alguien así. Todos lo hemos visto alguna vez. Y todos sentimos, por un segundo, que queremos algo de su paz. Ella era así. Y ni siquiera lo sabía. Porque las personas nobles nunca saben el poder que tienen sobre los demás. Esa es su mayor virtud. Y su condena.


Había hecho amistad con varios compañeros en pocos días. Le salía natural. La acompañaban siempre de regreso. A Mateo no le interesaba conocerlos, pero le tranquilizaba que no regresara sola.


Se despidió de sus amigos, entró al tráiler, lo saludó con un beso. Se sentó a su lado, jugueteando con un mechón de su pelo.


—¿Cómo te fue hoy, amor? —preguntó con esa ternura suya, siempre más intensa cuando se dirigía a él.


—Bien.


—¿Solo bien? ¿Conociste a tu jefe? ¿Ya sabes en qué vas a trabajar?


—Sí. Estaré en el taller de reparación de esquís.


—¡Qué bien! A ti te encanta trabajar con herramientas. ¡Seguro lo disfrutarás! —dijo con entusiasmo, aunque en el fondo habría preferido que trabajara en la tienda. Interactuar con otros podía hacerle bien.


Pero que hubiera empezado ya era motivo suficiente para sonreír.


—Sí… bueno, creo que está bien —dijo Mateo, sin ganas.


—¿Y conociste a alguien interesante? ¡Cuéntame tu primer día!


—No. Nadie interesante.


No quiso hablarle de Milan. No aún. No por desconfianza, sino porque aún no sabía quién era ese viejo, y porque sabía que vendría una lluvia de preguntas. Y odiaba los cuestionarios.


—Bueno, seguro irás conociendo más gente. Mañana hay una reunión con mis amigos del restaurante. Me encantaría que vinieras.


—No tengo ganas. Pero anda tú. Diviértete —lo dijo con sinceridad. Quería que Natalia tuviera algo de la alegría que él no podía darle. Y eso lo sabía muy bien.


—OK, amor. Estoy cansada. Me voy a dormir. Tú también deberías; mañana es tu segundo día. ¡Estoy muy feliz de que hayas empezado! —le dijo, dándole un beso en la frente.


—Sí. Voy en unos minutos.


Ella se puso de pie con lentitud. Caminó hasta la habitación. Mateo apagó la luz del ambiente principal y se quedó un momento en silencio, como si el cuerpo no quisiera seguirla.


Natalia se alistó para dormir. Apenas se metió en la cama, cayó en un sueño profundo. El agotamiento puso punto final a ese buen día. Durmió durante horas, hasta que un sobresalto la despertó de madrugada. Al voltear hacia el otro lado, notó que Mateo no estaba junto a ella. Lo llamó en voz baja. No hubo respuesta.


Pensó que se habría quedado dormido en el sillón. Se levantó y, al ver el espacio vacío en la sala, la inquietud le recorrió el cuerpo. Lo buscó en el baño. Nada. Entonces, una brisa helada la rozó: venía de la sala. La puerta estaba entreabierta. La preocupación se transformó en miedo. Algo no andaba bien. Mateo no estaba, y eso era todo lo que sabía.


Se puso un abrigo sobre el pijama y salió al exterior. Apenas cruzó la puerta del tráiler, la envolvió un aire helado que le mordió la piel. El silencio era tan profundo que se escuchaba el leve crujir de la nieve bajo sus pasos. Cada sonido, por mínimo que fuera, parecía amplificado por la quietud de la madrugada.


A unos pocos metros, lo vio; estaba sentado sobre la nieve, apoyado en un árbol. Reconoció su silueta. Era él. No había duda.


Se acercó en silencio. Natalia se dejó caer junto a él y lo abrazó. Mateo, inmóvil, con los ojos fijos en un punto indefinido, murmuró:


—No hay sentido… ya nada tiene sentido. —Su voz era apenas un susurro, como si se hablara a sí mismo sin querer ser oído.


—Sí lo hay, Mateo. Estamos juntos. Claro que hay sentido. —Le besó la cabeza y lo abrazó con fuerza, como si pudiera contenerlo todo en ese gesto.


—Extraño mucho a Nicolás… ¡demasiado! —se quebró y lloró sobre el hombro de Natalia. Ella lo rodeó con los brazos, queriendo traspasarle todo el amor posible.


Mateo lloraba por su hermano muerto; Natalia, por la tristeza de Mateo.


*****


Hacía casi un año que Nicolás había fallecido. Toda muerte duele, pero cuando ocurre sin explicación, deja un vacío más difícil de llenar.


Lo único que se sabía era que había muerto tras una pelea. Fue a la salida de un bar, al que había ido con algunos amigos de la universidad. Lo más desconcertante para Mateo era la falta de detalles.


Nicolás se había despedido de sus amigos, dispuesto a volver a casa. Le gustaba caminar un poco antes de tomar un taxi.


Cuando dos de ellos salieron minutos después, vieron, a un par de cuadras, un grupo de personas formando un círculo en medio de la calle. Todos miraban hacia el suelo. La escena estaba teñida por la luz roja giratoria del único patrullero en el lugar.


El horror fue inmediato. El cuerpo que yacía en la vereda, inmóvil, era el de Nicolás.


Los amigos se abrieron paso entre la multitud. Intentaron reanimarlo, pero fue en vano. Un policía se acercó, les puso una mano en el hombro a cada uno y, con una serenidad desconcertante, les dijo:


—Lo siento, muchachos. Ya lo intentamos. Está muerto.


Con esas palabras, firmes y frías, quedó sellado el final de la vida de Nicolás.


No era solo el hermano mayor de Mateo. Era su único hermano. Su mejor amigo. Su modelo a seguir.


Desde la desaparición del padre —que no había muerto, sino que un día simplemente se fue y no regresó—, Nicolás había ocupado un lugar que nadie le pidió, pero que él asumió con entereza. Fue el sostén de la casa.


Por eso Mateo lo admiraba. Por eso, ahora, no sabía cómo continuar sin él.


Y con el dolor venía la tormenta de preguntas. ¿Por qué pasó? ¿Quién lo mató? ¿Por qué se peleó, si nunca lo hacía? Si fueron ladrones, ¿por qué aún tenía todas sus cosas?


Y siempre, como un lazo que aprieta la garganta, llegaba la más cruel de todas: «Si yo hubiera estado con él, ¿habría podido evitarlo?».


Esa es la trampa perversa del duelo: cuando uno se entromete en retrospección donde el destino no lo invitó y termina siendo juez y verdugo de su propia cordura, en busca de una explicación que no existe.


Lo único certero era esto: Nicolás tenía un golpe en la cabeza; estaba muerto. Y ese día, Mateo perdió a su hermano, a su amigo, a su héroe.


*****


Natalia lo consoló en silencio. Ella también lo extrañaba. También había querido a Nicolás, y sabía todo lo que él había hecho por Mateo. Fue ella quien propuso el viaje a California, con la esperanza de que la distancia aliviara un poco el peso del recuerdo. Tal vez, un lugar nuevo, rodeado de belleza, pudiera ofrecerle otra forma de respirar.


Esa madrugada lo ayudó a entrar al tráiler, lo abrigó, le preparó una infusión caliente y lo acompañó en la cama. Se quedaron dormidos, rendidos por la tristeza.
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