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El gato negro


Índice




I


Índice



Cielo y tierra le sonreían á Remigio Pérez, y no precisamente porque
le hubiese mirado la mujer adorada, que á este Remigio ninguna mujer
podía mirarle con ojos de amor, porque nunca jamás—aun cuando se
encontraba el hombre en la plenitud de la vida, tuvo cuentas pendientes
con el travieso Cupido—, sino por causa harto más prosaica y vulgar:
acababa de recibir el nombramiento de empleado en una oficina de
ferrocarriles.

El empleo era una ganga burocrática, como lo son todos los que
desempeña la gente de poco más ó menos en estas poderosas y paternales
compañías: quince duros por doscientas cuarenta y tantas horas de
trabajo al mes, ¡lo que se dice una ganga!

Ilasionadísimo ingresó el mozo en las filas melancólicas de los
héroes anónimos del pupitre, y al cabo de los años mil de hacer el burro
en la oficina, tuvo su recompensa gracias al jefe, un francesón
borrachín y pendenciero que, salvo lo de echar pestes de España, sin
perjuicio de sentirse un don Juan con las españolas, era un buen hombre.

Remigio Pérez gozó de más categoría y de mayor sueldo: lo honorífico,
resultaba una dulce ironía, porque seguía siendo tan chupatintas como
era antes: lo crematístico tradújose en tres daros más de aumento
mensual.

Y aquí terminaron las grandezas.

Con los diez y ocho duros considerábase todo lo feliz que puede
considerarse con tan mezquina paga, un Pérez metódico y vulgar, sin
familia, cargas ni miras ambiciosas de ninguna clase.

Vivía Remigio en una guardilla con vistas á millares de tejas que
metían en el zaquizamí un reflejo rojizo, al ser duramente bañadas por
la luz solar.

 Por las noches, asomábase nuestro hombre á la ventana: con los codos
sobre el alféizar y la cabeza entre ambas manos, pasábase las horas
sumido en la contemplación de los caballetes de los tejados, de los
cilindros negruzcos de las chimeneas, del caprichoso recorte que
proyectaban los tejadillos de las buhardas, en las noches de luna,
inundado todo por la luz del satélite, nunca más plácida y ensoñadora
que en aquellas alturas, en donde los gatos celebran sus
escarrafullentos idilios y asoman las narices los desheredados de la
suerte.

Muchas veces, sin darse cuenta de lo que le ocurría, Remigio
quedábase ensimismado y como desvanecido al admirar el parpadeo
brillante de los luceros.

¡Si yo fuera rico!—suspiraba, como si la contemplación de las estrellas despertase en él inusitados afanes.

Aun sentía más aquel pedazo de prosa viviente: melancolía.

—¡Si yo tuviera una mujer!

Encerraba en esta frase toda la ansiedad de una vida sin amores ni
cariños, porque el amor considerábalo como el más peligroso de los
entretenimientos, y cariño únicamente se lo prodigaba, con tiernos
maullidos, un gato negro de la vecindad que puntualmente le visitaba á
diario á la hora de comer, para regalarse con las piltrafas que le
tiraban á lo alto de la ventana, por donde el visitante metía su carita
como el azabache.

Pidiéndole sólo á Dios estar en gracia con sus respetabilísimos
jefes, Pérez dejaba deslizar su existencia, sin ruido, como arroyuelo
que mansamente corre por ignorado paraje.
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Quiso la Fortuna, veleidosa como mujer, prodigar sus más anheladas
caricias á aquel pobrete, y un día Remigio, que se había acostado tan
miserable como siempre, amaneció archimillonario por obra de un tío
suyo, lejano, que murió ab intestato en apartado rincón de la península.

Al verse rico, pensó en darse vida de príncipe; pero, amigos míos,
aquello de que «el que no está hecho á bragas...» viene aquí como de
molde.

 Pérez, al dar un eterno adiós á la oficina, experimentó gran
alegría, pero, al reaccionar, pocos días después, sintió tedio in
vencible: no sabía en qué emplear las horas; el tiempo le resultaba
inconmensurablemente largo.

Pensó en mudarse del zaquizamí en que pasó la flor de su vida; dió en
visitar cuartos desalquilados y, nuevo Bertoldo, no encontró ninguno á
propósito: unos le parecían muy caros; otros, grandes, con exceso...
¿Qué iba á hacer con tantas habitaciones ni para qué necesitaba él
tantos huecos á la calle?...

—Ya me mudaré—pensó—; no corre prisa.

Vistióse á lo elegante: la ropa le oprimía el cuerpo hasta producirle
ahogo, le cortaba brazos y piernas: las manos no sabía qué hacerse de
ellas; ¡qué diablo! no todos han nacido para embutirse en una levita, ni
calarse un sombrero de copa. Este «chisme»—así le denominaba Pérez—era
lo que más le azoraba: parecía bailarle siempre sobre el cráneo: aquél
rico improvisado, al mirarse al espejo, se sentía ridículo, casi casi
una caricatura.

—Volvamos á la chaqueta y dejemos estos trapitos para las grandes
solemnidades—se dijo sepultando en el baúl las prendas de lujo.

En sus tiempos de hambre, el sueño dorado de Remigio era el de darse hartazgo en uno de los restaurants de
moda... ¡Cómo le atraían los tentadores escaparates atiborrados de
langostas, langostinos, pasteles, perdiz á la escarlata, jamón en dulce,
faisanes, cabezas de jabalí artísticamente orladas de gelatina, que él
creía caramelo!...

Ahora podía entrar en Corinto, ó lo que es igual, en el restaurant más lujoso, que cobra diez duros por cubierto.

Entró dándose tono de persona avezada á las lides gastronómicas:
sentóse, no sin azoramiento, á una de las mesas; palmoteó lo más
ordinariamente posible. Ante tamaño estrépito funcionaron con rabia el
timbre del encargado del despacho, y las piernas de los camareros; unos
cuantos señores que se entregaban lo más discreta y solemnemente á la
sabrosa tarea de embaular exquisitos manjares, volvieron, entre
sorprendidos y disgustadas, la cabeza.

Pidió de comer; trajóronle la lista encerrada en marco de plata.
Preguntóle el estirado y diplomático servidor cuáles eran los platos de
su gusto, y aquí el bueno de Remigio quedóse atónito y como mudo.

—¿Qué inventariarían aquellos renglones escritos en francés ó en
chino, que, para él lo mismo era éste que aquel idioma, puesto que
ninguno entendía?...

Sonreíase lo más gravemente posible el camarero, y en son de zumba volvió á pedir al «señor» le designara el primer plato.

—¡El que usted quiera, hombre!—dijo al fin Pérez, enrojeciéndosele la faz.

Y á gusto del de las recortadas patillas, fué servido: presentáronle
una serie de manjares para él inverosímiles: no sabía si emplear la
cuchara ó el tenedor para servirse, y dejaba al camarero le preparase
los platos.

La mayoría se le rebelaban en el paladar; con algunos sintió náuseas.

Salió del restaurant con hambre, corrido como una mona y con
cincuenta pesetas y veinte céntimos de menos: estos veinte céntimos
fueron los de la propina que le valió un gesto del servidor que
equivalía á un «¡maldita sea tu estampa!»

—Decididamente—pensaba nuestro ricacho—el día que se me antoje comer á
lo grande me voy á cualquier café y pido una ración de riñones en salsa
y una tortilla de jamón. Es más práctico, mejor y más barato... ¡Y por
lo menos, sabe uno lo que come!...

El único ideal que le faltaba por realizar era el del amor; pero,
como la facha y el talento de Remigio corrían parejas, fué recibido de
las mujeres con burlas y sarcasmos que le apagaron para siempre la débil
llama amorosa que encendiera el soplo de las riquezas.
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¿Queréis creerlo?... Aquel Remigio Pérez que jamás tuvo un céntimo, se sintió avaro.

El oro le atrajo: su canto metálico le adormeció en brazos de la avaricia.

Ocultó á todos su riqueza, vistió miserablemente y se pasó los días
en turbio y las noches en claro cerca de la caja de caudales, empotrada
en la pared de su asqueroso cuartucho; en la ventana que daba al tejado,
mandó poner una gran reja de hierro con tremendos barrotes, y por si
aun no era esto suficiente, extendió doble tela metálica; así la ventana
parecía la de un convento.

Si tenía que hacer alguna diligencia fuera de casa, iba y volvía en un santiamén.

Por las noches, encendida la luz, sentá base al lado de la caja
abierta, y contaba con ansia febril los billetes de Banco; después de
clasificados los empaquetaba con el mimo con que una madre podría fajar á
su rorro; apilaba con infinitas precauciones para que no sonasen, las
monedas de oro y de plata; uniformábalas en montones y quedábase
embelesado en su contemplación. Dijérase que era un general revistande
sus tropas. Y aquella tropa metálica es la gran enemiga de aquel
ambicioso general: un ejército que producía en el espíritu suyo
tremendas alucinaciones que acabarían por abreviar su estéril paso por
el mundo.

En la época de estrechez, Remigio se asomaba á la ventana y sentía
ansias de amores y de riquezas al contemplar el parpadeo brillante de
los luceros: ahora, deslumbrado por los destellos de las monedas,
experimentaba escalofríos, pensaba en ladrones y asesinatos; si una
pieza caía al suelo, el tintineo que producía le asustaba y quedábase
trémulo hasta que la vibración se extinguía, ni más ni menos que el que
deja caer el arma homicida antes de sorprender á su víctima.

Miraba al cielo por la noche, y el cielo, negro como su espíritu, le
producía espanto; las estrellas antojábansele ojos enormes que atisbaban
su vergonzosa adoración al becerro de oro.

A las tantas de la madrugada, metíase en el lecho. Cuando no poseía
un cuarto, dormía como los justos y roncaba; su sueño ahora era inquieto
y suspirante: el más leve rumor le hacía incorporarse sobresaltado en
la cama y prestar atención.


IV


Índice



Un ruido como de lima que raspase hierro le despertó azorado. Se
incorporó en la cama, y en las tinieblas del cuarto permaneció dando
diente con diente; que la noche era de las más crudas de invierno.

 El ruido continuaba: indudablemente algún malhechor aplicaba un cortafríos á los barrotes de la ventana.

El miedo hacía temblar á Pérez más que la helazón de la noche.

Rezó como rezan los miserables en los momentos de apuro: con toda la fe del que pide á lo sobrenatural un milagro.

El ruido siniestro mezclábase con el ta rtamudeo de la plegaria.
Acabada esta, se sobrepuso al terror la idea de perder el dinero:
Remigio sacó de debajo de la almohada el revólver, el amuleto con que
duermen los cobardes, y esperó... Luego, encaramándose en el lecho,
abrió bruscamente la ventana mientras presentaba el arma... al cielo, lo
único que se veía.

La noche era de luna y bañaba ésta con su luz los tejados. Remigio
miró con espanto y los cañones de las chimeneas, que recortaban
duramente sus sombras en las tejas, antojáronsele al pronto hombres que
huían.

Volvió á acostarse, pero con la ventana abierta: un rayo de luna
atravesaba la habitación y trazaba un rectángulo de luz á los pies de la
cama.

Con la vista fija en la ventana permaneció hasta el amanecer, queriendo explicarse la causa del ruido aquel de limar hierro.

Á la noche siguiente ocurrió lo mismo que en la anterior: á hora
bastante avanzada, oyóse un fuerte golpeteo en la tela metálica y
parecía como si sobre el cristal resbalase un diamante. El avaro repitió
la escena de la víspera y no vió nada ni á nadie; es más: la tela
metálica, los barrotes de la reja y los cristales de la ventana estaban
intactos.

Como la inquietud del hombre era grande, no pudiendo explicarse el
origen de los ruidos que instintivamente atribuía á manos facinerosas,
decidióse á sorprender al nocturno ladrón, como vulgarmente se dice, con
las manos en la masa.
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