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            CAPITOLO I

            L’ERRORE DI VALUTAZIONE DI MARCO

         

         L’ho odiata quasi dal primo momento in cui l’ho vista; perché sono un incantatore e lei, invece, non sarebbe mai caduta nella mia rete. Lo sentivo; lo sapevo.

         Me la presentò Francesca un giorno d’inverno, in cui avevo saputo “ufficialmente” da lei che una sua cugina ci sarebbe venuta a trovare, per un caffé a metà mattina.

         La cosa mi meravigliò un bel po’, perché era la prima volta che Francesca riceveva una visita.

         Mi disse che s’era rifatta viva la sera prima al telefono, dopo dieci anni che non si vedevano né si sentivano.

         Di quell’annuncio non ci sarebbe stato bisogno, ma lei non lo sapeva: ho detto “ufficialmente” perché avevo ascoltato tutta la loro conversazione da uno dei tanti telefoni comunicanti che avevo fatto istallare in casa.

         Sorvolo sul ricordo di quella telefonata, perché mi fa stare ancora male. Sentire il calore con cui Francesca si era congedata dalla cugina, dopo la fredda accoglienza dell’inizio della telefonata, mi aveva infatti dato una fitta di gelosia furiosa. La voce della mia donna del momento, ormai nota a tutti per le sue reazioni di ghiaccio, mi era risuonata nelle orecchie come una stilettata; perché ciò significava che, nonostante tutto il mio lavoro, forse era ancora possibile che qualcuno le facesse vibrare qualcosa dentro, qualcosa di diverso e non destinato a me.

         Ma che voleva questa, risuscitata da chissà quale loro passato condiviso e a me sconosciuto?

         Le mie donne sono sempre state solo mie e devono apparire fredde e irraggiungibili a chiunque altro, uomo o donna che sia; perché le emozioni accomunano le persone e c’è sempre il pericolo che un po’ di calore risvegli desideri sepolti di solidarietà e condivisione.

         Quella notte sognai che Francesca attraversava a guado un torrente di montagna gelido; lei che non sopporta il freddo, al punto di essere sempre supercoperta dalla testa ai piedi, anche in casa. Be’, so che ci sono anche altre ragioni per questo suo non scoprirsi mai, nemmeno in estate…ma non voglio mettermi a riflettere sulla sua somatizzazione dell’essere fredda e distante con tutti. Almeno, così era allora…adesso non so. Ma non può essere cambiata.

         Dicevo del mio sogno: attraversava quel torrente gelido, bagnandosi i pantaloni e le gambe fino all’inguine, per raggiungere qualcuno di là, sull’altra riva. 

         Ma non sono riuscito a vedere il viso della persona che la aspettava, perché era seminascosta dietro un grande masso e da lì, toccandolo in modo invitante con la mano, che invece vedevo, le diceva:

         - Vieni, senti come è caldo, con tutto questo sole.-

         E Francesca si affannava e rideva, rideva…lei che ride solo con me e che ho plasmato fino al punto di non sorridere a nessuno, prima di rivolgermi un rapido sguardo per cercare il mio assenso.

         Lo sa che mi piace algida e distante da tutto, perché deve essere solo mia, deve vibrare solo per me.

         Mi sono svegliato in un bagno di sudore gelato, convinto di essere ancora lì, in quel torrente, dove mi ero gettato dietro di lei per bloccarla.

         Mah, un sogno come un altro, dopo tutto.

         Quando Francesca mi annunciò la visita di sua cugina caddi dalle nuvole, facendo finta naturalmente. Le dissi anche che era ora che mi facesse conoscere qualcuno appartenente al suo passato, perché volevo sapere tutto di lei.

         Ogni volta che mi usciva una frase del genere, i suoi occhi si illuminavano e scambiavano il senso di possesso per qualcos’altro, forse per amore. Invece si trattava solo di quello, e di sospetto da fugare…perché sapevo benissimo con quale facilità l’avevo avuta.

         Mi piaceva tantissimo e l’avevo voluta ad ogni costo, come ho sempre preso ogni cosa che mi piacesse davvero, ma l’amore è un’altra cosa. E’ quel qualcosa per cui quasi tutti i miei pazienti vengono a piangere da me…e io li lascio fare, ovviamente, e li consolo e consiglio anche, perché quello è il mio lavoro e, in teoria, conosco tutti i sentimenti.

         Per me esiste solo il bello e, quando lo vedo, lo afferro senza tutte quelle spiegazioni contorte che si danno i cosiddetti esteti, scomodando addirittura la filosofia per giustificare le loro esigenze: e vengono qui a parlarmi di come Bello (proprio con la B maiuscola) sia uguale a Buono (come sopra), eccetera, eccetera.

         L’ex marito di Francesca era uno di quelli: mi chiedo come lo abbia potuto sopportare per venti anni: che noia le conversazioni con quell’uomo…ma, se volevo lei, quella era la strada.

         Dicevo del bello, il mio bello: quando lo voglio, non mi do mai la pena di calcolare di chi sia o chi abbia più diritto di me ad averlo.

         E Francesca è bellissima. 

         Comunque, alle undici di quella mattina ho sentito suonare il campanello, mentre ero in bagno. Ci ero andato qualche minuto prima, perché non volevo essere presente all’incontro, a quel ritrovarsi dopo tanto tempo e, soprattutto, dopo un qualche fatto che non conoscevo. Sebbene la cosa mi incuriosisse un bel po’, non volevo darlo a vedere; mi faceva rabbia che facesse parte del passato di Francesca, che credevo di avere completamente scandagliato; evidentemente, non era così.

         Ecco irrompere un dettaglio nuovo, che Francesca mi aveva taciuto, mentre ero ormai certo di averle filtrato non solo le idee ma anche la capacità di produrle.

         Le ho sempre ridotte così, le mie compagne; ma lei era il vero brillante al mio dito, da sfoggiare come le mie automobili, sempre di grande valore ma soprattutto vistose.

         Morivo di curiosità perché Elena sarebbe stata, di lì a qualche minuto, la prima figura che emergesse davanti ai miei occhi dal passato di Francesca; al di fuori della sua famiglia, voglio dire, e del suo ex marito, che avevo conosciuto e derubato.

         Curiosità all’ennesima potenza, niente altro; perché l’odio è arrivato al momento della nostra stretta di mano. Un odio feroce, che ho riconosciuto subito come dettato dal dovere ammettere la mia impotenza di plagio su di lei.

         La sua stretta di mano aveva quell’energia positiva inconfondibile e così rara.

         Appena avevo sentito il citofono mi ero eclissato in bagno, anche per un altro motivo: per il mio amore spasmodico per la teatralità, con cui ho sempre ammantato la mia vita. Volevo fare colpo, arrivando come per caso, mentre le due donne sarebbero state impegnate in chissà quale conversazione, dopo tanti anni, ma con tutta la vita condivisa fino al momento del distacco, del trauma, del mistero.

         Avrei origliato un po’, prima di entrare in cucina, dove sapevo che Francesca avrebbe ricevuto la sua ospite un po’ speciale.

         Lei amava la cucina di casa mia, almeno quanto la amo io. Infatti, oltre al fatto che è comoda ed accogliente, Francesca sapeva che sono, tutto sommato, un pantofolaio e che ricerco il focolare domestico.

         Sì, ho vissuto quasi tutta la mia vita rintanato nelle varie case dove ho abitato, cioè le mie tane, e dove ho attirato e costretto le mie compagne a vivere una vita estremamente ritirata. Una vita in cui loro dovevano solo occuparsi di me e condividere i miei ritmi da topo perennemente nascosto: naturalmente, tutto ciò ammetteva l’eccezione quotidiana delle mie e loro ore di lavoro. Per quanto mi riguarda, a differenza dei ratti, che almeno escono di notte, io lavoro anche in casa e, quindi, posso stare settimane senza uscire. 

         Con Francesca era perfetto, perché non lavorava; non ha mai lavorato, lei. Quindi, era completamente a mia disposizione, al mio servizio, direi; al punto che spesso mi sono chiesto come diavolo passasse le ore delle mie terapie, visto che non usciva più senza di me. E’ vero che divorava i miei libri, con la fame di sapere tipica di chi emula qualcuno, per raggiungerne il livello.

         La cucina è la parte che ho sempre preferito in casa mia, perché è lì che la cura di me si rivela nei vari aspetti sensoriali: il gusto, prima di tutto, ma anche l’odorato e l’occhio, che ho sempre voluto appagati al momento dei pasti.

         E Francesca era semplicemente regina in cucina: cucinava benissimo, come tutte le altre, ma curava particolarmente la tavola; in un modo un po’ eccentrico, devo dire, ma davvero eccezionale.

         Quella mattina l’avevo vista tirare fuori le sue tazzine dalle forme strane e disporle su una delle sue tovaglie-non-tovaglie che facevano pensare all’opera di grandi stilisti, anche se la loro funzionalità era assolutamente inesistente.

         Stupire: in quello non avevo dovuto educarla io, e non ne ero geloso, perché tutte le volte (cioè sempre) che stupiva qualcuno, immancabilmente, il complimento si spostava su di me, che possedevo un gioiello simile.

         Tutti me la invidiavano, perché non passava di certo inosservata in nessuna delle sue manifestazioni.

         In quello, il suo pigmalione era stato suo marito, che l’aveva scelta perché bellissima, molto più giovane di lui (abbiamo entrambi superato i sessanta, ormai), inesperta e per niente sicura di sé, nonostante il suo aspetto fisico.

         Anche lui l’aveva alquanto modificata, a propria immagine e somiglianza, così come aveva sempre mirato a modificare situazioni, destabilizzando persone ed equilibri di gruppo, attirando in continuazione l’attenzione su di sé e sulle sue trovate “brillanti”, fin da quando era uno studente; e ciò che brillava erano sempre i suoi soldi che, con ben poco sforzo da parte sua, lo distinguevano dagli altri studenti squattrinati.

         Insomma, a forza di ripeterle che era bella e che qualsiasi cosa indossasse le stava meglio che a qualunque donna sulla faccia della terra, modelle comprese, l’aveva convinta; anche riguardo al diritto che lui le attribuiva di osare in tutti gli aspetti della loro vita, non ultimo l’arredamento.

         Francesca, quando l’ho presa, aveva già raggiunto il livello di sicurezza in se stessa riguardo al suo valore e senso estetico, tanto da puntare tutto sulla sua bellezza, che secondo lei doveva irradiarsi su tutto ciò che la circondava.

         Non sono mai stato geloso di quell’uomo perché, tanto, il gioiello gliel’ho rubato. 

         Tornando alla visita di Elena, la cugina ritrovata, ci tenevo a fare una delle mie solenni entrate in scena, in cui la mia mancanza di formalità conquista sempre tutti, unita al mio aspetto un po’ particolare.

         Sì, perché credo di non passare inosservato neppure io, con la mia testa completamente rasata e i miei occhi neri penetranti, su un naso che non definirei greco né aquilino, ma semplicemente importante.

         Mi vesto in modo sportivo, perché ho scelto di vivere comodamente ed in modo incurante delle formalità, cioè degli altri.

         E mi piace fare colpo.

         A tale fine mi lascio sempre precedere dalla fama della mia professione, cioè dello strizzacervelli, che esercita sempre fascino e suscita soggezione.

         Avevo sentito Francesca, al telefono, dire a Elena che sono uno psichiatra: metà del gioco era fatto. Potevo entrare in cucina come se ci capitassi per caso, anche se Francesca mi aveva detto della visita che aspettava e aveva aggiunto:

         - Non vedo l’ora di presentarti a Elena: sei così diverso da Massimo e so già la faccia che farà.-

         E invece, quando sono entrato in scena, non c’era alcuna sorpresa né soggezione in quegli occhi verdi. Solo un misto di grande educazione, espressa anche dal modo di porgermi la mano, e della cordialità con cui accoglieva la nuova presenza nella vita di sua cugina.

         L’ho già detto, l’ho odiata immediatamente.

         Era perfettamente a suo agio e interessata a conoscermi, come lo sarebbe stata anche se fossi stato un bancario o un medico con qualsiasi altra specializzazione, più banale voglio dire.

         Ho sentito subito che era immune dall’influenza che lo strizzacervelli esercita su tutti: immune, cioè, da quel fastidio procurato dal sentirsi analizzati da uno sguardo esperto e penetrante nel vero senso della parola; dal nostro sguardo capace di denudare un’anima.

         Niente di tutto questo in Elena; e mi è stato chiaro dal primo momento, sentendo quella stretta di mano forte e leale e vedendo quegli occhi che, maledetti loro, penetravano nella mia, di anima.

         Lo so bene che un elemento così, quando te lo ritrovi in un gruppo di terapia, per esempio, è capace di buttarti giù tutto il castello che ti sei costruito intorno, credendolo forte; plagiando le altre presenze a tuo piacimento e a tua immagine.

         Per il momento, una serpe si stava insinuando nella mia vita privata: ero abbastanza esperto per capire che il veleno che vi avrebbe inoculato sarebbe potuto essere l’antidoto balsamico al mio, di veleno. Ed era già tutto lì, in quegli occhi di smeraldo, puri come un diamante.

         Come ho appena detto, un elemento così fa veramente vacillare mura innalzate con maestria certosina in anni di lavoro. E il mio castello era fatto di carte da gioco: avevo giocato per tutta una vita, o meglio dovrei dire che avevo sempre barato, dai tempi dell’università, della mia laurea tanto osannata in famiglia, dei viaggi di studio per specializzazioni e di pratica negli Stati Uniti, durante tutta la mia carriera.

         Il mio gioco da baro non si è mai interrotto. Ma nessuno lo sa.

         Soprattutto, baravo e baro con i miei pazienti e con le mie compagne, che incontro su livelli diversi, naturalmente…anche se, qualche volta, i due piani si sovrappongono, a causa di qualche mio discutibile controtransfert.

         Mi riesce così facile incantarli, manipolando le loro menti e i loro cuori con l’abilità di cui sono sempre stato dotato. Devo ammettere che su questo punto le mie capacità professionali si prestano a discussioni; ma è altrettanto vero che le mie doti di intuizione e penetrazione sono sempre state il gioiello vero, l’unico, nella mia vita di mistificatore.

         Non volevo che questa intrusa minasse gli effetti di un dono tanto raro e ne inficiasse il magico potere.

         Che tutto questo sarebbe successo se non fossi stato pronto a neutralizzarla, l’ho capito stringendole la mano e guardandola in viso: mi ritrovai a dover distogliere i miei occhi dai suoi; io, che non li stacco di dosso a nessuno, fin quando non sia lui o lei a farlo. Sono così con pazienti, amici, conoscenti o estranei che siano; perché uno sguardo che penetra intacca l’essenza dell’Io che si ha di fronte, il quale si sente quasi sempre nudo, perché denudato realmente o solo minacciato di esserlo, dal potere supposto negli occhi dell’esperto, che è invece e spesso semplice sfrontatezza e inganno.

         Lei appariva così serena, anche se un po’ elettrizzata per la cugina ritrovata, e così totalmente interessata al semplice fatto che io e Francesca stessimo insieme, da non tributare alcun omaggio particolare alla mia professione. Mi ha subito chiamato per nome, anche se ha esordito dandomi del lei, subito corretta da Francesca.

         Del “Piacere, Dottore”, che mi aspettavo, neppure un vago tentativo.

         Ho anche detto che ho letto immediatamente, nella sua mano e nei suoi occhi, la mia impossibilità di procurare in lei un transfert nei miei confronti: ho sentito che mi sarebbe stato impossibile, anche lavorandoci su. 

         Dovevo neutralizzarla, nell’attesa di allontanarla al più presto; senza però insospettire Francesca.

         Quella mia decisione diventò il mio chiodo fisso per mesi, direi per un paio di anni, in cui lavorai perché la nostra frequentazione, che cominciò subito, si allentasse sempre di più.

         Loro due erano state molto felici di ritrovarsi e Francesca mi aveva sorpreso con la prontezza con cui si era rituffata nella vecchia situazione di parentela e amicizia.

         Stavamo insieme da due anni, infatti, e le sue voglie iniziali di continuare a fare vita sociale e di andare per negozi erano ormai praticamente finite. Ci avevo lavorato tanto.

         E invece, le sentii progettare di andare insieme all’outlet e di fare anche un salto a “quel mercato”, dove erano solite andare fino a dieci anni prima; per vedere se c’era ancora e se i capi venduti lì fossero sempre originali.

         Ma di questo parlarono solo appena prima che Elena se ne andasse.

         Per due ore non avevano fatto altro che ragguagliarsi sulle rispettive vite, visto che il vuoto da colmare non era di pochi giorni o di qualche mese. Ma non c’era stato neppure un accenno al momento della rottura.

         Notai subito che Elena lasciava molto spazio ad una Francesca insolitamente loquace, felice come era di sfoggiarmi, mentre lei le dimostrava un interesse sincero alla sua nuova “dimensione”, come la definì subito.

         Quel termine mi dette molto da pensare, perché definiva in modo leggero, ma con grande precisione, la nuova situazione esistenziale di Francesca: con quella parola Elena aveva dimostrato la sua percezione del totale cambiamento di sua cugina, prima di tutto nel vivere quotidiano, ma anche nel modo di attraversarlo.

         Si erano lasciate, a quanto mi riusciva di capire, in un momento in cui Francesca era immobilizzata in una palude senza stimoli, anche se senza apparenti pene o problemi, accanto ad un uomo in perenne stato di contagiosa insoddisfazione.

         Sapevo anch’io che insieme a lui Francesca aveva rincorso sogni di studi universitari, di collezionismo di opere d’arte, di barche e di brillanti eventi sociali; che tutti e due si erano sempre fermati dopo le prime mosse entusiastiche verso mete irraggiungibili per le loro modeste doti di perseveranza. Sentii Francesca attribuire la maggiore responsabilità di tutto ciò a Massimo e Elena affrettarsi a condividerne l’opinione; ma non so se ne fosse convinta.

         Le due mi sembravano infatti totalmente diverse e che Elena fosse dotata di una personalità decisa e perseverante mi saltò subito agli occhi. 

         Tutto l’opposto Francesca, che avevo catturato a suo tempo come se fosse una farfalla: nel periodo in cui le nostre due coppie si erano frequentate, volava da un interesse all’altro, concentrandovisi su per qualche mese, spendendo soldi per attrezzature necessarie allo scopo e sempre delle marche più prestigiose e costose.

         Il tutto, per metterle via di lì a poco, in qualche angolo della grande casa in cui viveva con suo marito; quasi sempre in quella enorme stanza che aveva adibito a proprio studio. Per studiare cosa o per lavorare in quale campo, avevo sempre faticato non poco a capirlo.

         Una delle prime attrezzature del genere, “necessaria e indispensabile”, a finirvi dentro era stato il magnifico tavolo da disegno, adatto al talento e alla mole di lavoro di un architetto affermato. Ne aveva immediatamente sentito un bisogno assoluto, appena si era iscritta alla facoltà di architettura, dopo circa dieci anni di matrimonio.

         Devo dire che mi aveva impressionato un bel po’, quel tavolo, troneggiante davanti alla grande vetrata che dava sul prato degradante dalla casa, a perdita d’occhio, giù per la collina, fino al maneggio di loro proprietà e che costituiva l’attività primaria di Massimo al momento. Purtroppo, gestire un grande centro come quello gli risultò più difficile delle sue lunghe passeggiate a cavallo, che tanto avevano intrigato Francesca, e non solo lei.

         Quando l’ho conosciuta, Francesca aveva già abbandonato l’università, dopo il primo anno, in cui non aveva dato neppure un esame e si era stupita di come fossero banali le lezioni.

         C’era stata la stessa fiammata d’entusiasmo per la collaborazione alla creazione di modelli con una sua amica stilista e per quella con un loro conoscente artistaartigiano affermato nel campo del ferro battuto.

         Poi si era interessata alla new age più trita, avvicinandosi alla tanta pseudopsicologia da divulgazione leggera, per approdare poi a quella seria, con la P maiuscola, del momento in cui ci eravamo incontrati. Era diventata una mia paziente.

         Contemporaneamente ci frequentavamo al di fuori del mio studio, con i nostri rispettivi partner: suo marito e la mia compagna di allora, anche lei mia ex- paziente.

         Quella frequentazione a quattro andò avanti almeno per un anno, ma io me la ero messa in testa dal primo momento in cui l’avevo vista, ad una cena in casa di amici.

         Era entrata, seguita a due passi di distanza da suo marito, quando stavamo per sederci a tavola. La ricordo come se fosse ora, quella giovane donna elegantissima, che avrebbe anche potuto presentarsi con un saio addosso, tanto la sua bellezza eclissava tutto il resto. Ricordo la luce azzurra che mi colpì, perché era vestita in quei toni, che mettevano in risalto il suo incarnato chiaro e i capelli biondi che le arrivavano alle spalle, alla Greta Garbo, per capirci.

         So perfettamente che decisi in quel momento di appropriarmi di quel gioiello. Ma sapevo anche che avrei agito con prudenza, la mia usuale prudenza in casi del genere.

         Non ho mai dato inizio ad una nuova relazione preoccupandomi di avere chiarito la situazione con quella del momento; cioè non ho mai lasciato nessuna di loro, senza averne un’altra pronta per la sostituzione. Quindi, non mi sono mai fatto avanti con la nuova, rischiando di ritrovarmi senza la precedente ancora a casa.

         Un modo come un altro di mantenere il focolare domestico sempre caldo, anche se non proprio scoppiettante nei momenti di transizione, perché ho già detto che amo la casa e il focolare in modo un po’ anomalo per un uomo.

         Infatti, solo immediatamente dopo aver cominciato il mio rapporto fisico altrove, interrompo completamente la relazione con la compagna ufficiale del momento; la quale si ritrova già in grande perplessità riguardo alla fine del mio desiderio nei suoi confronti: sono un vero monogamo, nel profondo dell’animo mio.

         Oltre tutto, questa mia tattica fa sì che la perplessità diventi rabbia, al momento della chiarificazione, e il mio compito ne risulta facilitato perché lei, per orgoglio, fa fagotto e se ne va. …Più facile di così, si muore. Ecco cosa significa saper toccare i punti deboli delle persone e sfruttarli a proprio favore. Ma per farlo bisogna conoscere profondamente tutti i moti dell’animo umano.

         Per fortuna, però, Francesca non aveva orgoglio…neppure dignità.

         Quindi, non correvo alcun pericolo di avere la casa momentaneamente fredda, finchè non fossi stato sicuro che l’altra candidata al mio letto fosse quella giusta. Fingeva di non accorgersi di niente e credo che si raccontasse una delle sue favole che la vedevano protagonista di una storia in cui lei era assolutamente indispensabile al suo paladino dai bollenti spiriti un po’ affievoliti dall’età.

         Oltre tutto, non avrebbe saputo dove andare, a differenza delle altre, tutte in possesso di una casa o, almeno, di un lavoro con cui vivere.

         Ma commisi quell’errore di valutazione e Elena contribuì notevolmente ad affrettare i tempi della sua dipartita. Risultato: quella volta ci fu un periodo di vuoto, di interregno, nel mio focolare domestico.

         Tornando alla visita di Elena, quella mattina d’inverno all’inizio del mio terzo anno di vita con Francesca, questa fu felice di sentire sua cugina dirle che si trovava di fronte una Francesca totalmente diversa, più decisa e serena, più convinta (furono le sue parole) riguardo alla sua nuova scelta di vita. Con questo giudizio dimostrò immediatamente doti indubbie di percezione e sensibilità, anche se non poteva ancora immaginare tutto il lavoro di manipolazione a cui mi ero dedicato in quei due anni.

         Ma sapevo già che ci sarebbe arrivata…e nemmeno con tempi lunghi, visto l’acume che percepivo in lei e che mi stava subdolamente agitando.

         Perché lì l’esperto in comprensione del conscio e dell’inconscio dovevo essere io ed io soltanto. Tanto più che ritenevo, tutto sommato, positiva la stabilità che avevo fatto raggiungere a Francesca, che da farfalla era diventata un topo come me. Anche Elena diceva che appariva felice, no? Lo era.

         Questa Francesca nuova di zecca per Elena espletò al suo meglio i convenevoli della perfetta padrona di casa, con caffé e cioccolatini (è una maniaca del cioccolato), ed io mi barcamenai nella conversazione per un po’; ma era tutto così banale, niente che alludesse alla rottura di dieci anni prima. Forse non ne avrebbero mai parlato in mia presenza, pensai. Architettai in fretta un piano, anzi decisi di usare quello mio solito di origliare appena oltre la porta della cucina, dopo essermi scusato di doverle lasciare, a causa di una telefonata urgente.

         Era già tutto collaudato: dovevo appiattirmi contro il muro e assicurarmi che il piccolo lume sulla consolle dell’ingresso non proiettasse la mia ombra sul pavimento. La lampada infatti era accesa, visto che era una mattina d’inverno particolarmente uggiosa, quasi buia.

         Loro rimasero lì, sedute al tavolo, piluccando cioccolato nelle forme più diverse, che Francesca aveva disposto nelle “sue” coppette Liberty, appartenute alla nonna di Massimo.

         Prima che uscissi mi chiese se volevo l’altro caffé che stava preparando e, al mio rifiuto, mise su uno dei suoi bronci da gattina e mi dette un bacio tra bocca e guancia, mentre mi allontanavo dicendo di dovermi affrettare per la telefonata.

         Riuscii a posizionarmi in modo tale da sentire chiaramente le loro voci:

         - Dai, dimmi subito come ti senti in questa nuova situazione e se sei felice veramente.-

         - Lo sono, lo sono davvero. Mi sento diversa; sono diversa, non trovi?-

         - Io ti vedo solo più magra che mai. Forse un po’troppo, direi. Ma sei bellissima, come sempre, e poi gli occhi…ti brillano come non ricordo di averli mai visti brillare. Sembri al settimo cielo. Non di certo come li ho visti l’ultima volta, in barca, quando non so che cosa ti era preso. Me lo sono chiesto per tutti questi anni.

         - Va be’, va be’. Ferma lì, non ne voglio parlare. Comunque, al settimo cielo, lo sono.Con Marco ho trovato tutto quello che sono andata cercando per una vita. Lo amo e lui sta come me, credimi. Non potremmo stare meglio.- 

         Stavo riflettendo con rabbia sul fatto che Elena fosse anche diplomatica, visto che non insisteva sulla storia della barca, rispettando la volontà di Francesca, quando questa disse improvvisamente:

         -Ma aspetta un momento, voglio prendere dei tovagliolini di carta dalla credenza allo ingresso. E’ proprio qui fuori.-

         Mi affrettai a sparire dentro la stanza attigua alla cucina e meno male che la giornata orribile non consentiva a nessuno di stare sulla terrazza comune ai due ambienti.

         Elena andò via di lì a poco più di una mezz’ora e Francesca venne a cercarmi al piano di sotto, dove ero seduto sul divano del salotto-studio.

         Mi trovò assorto nella lettura di uno dei miei libri. I miei libri…se li divorava, ne imparava a memoria alcuni tratti, per poi snocciolarmeli pateticamente nelle nostre conversazioni a due e, soprattutto, facendo lo stesso durante gli incontri del nostro gruppo di terapia.

         Io la lasciavo fare, perché quella era soltanto un’altra tessera del grande mosaico del plagio a cui stavo lavorando: il processo di identificazione è lento e richiede pazienza, oltre che tempo. E’ come la formazione di un feto, da cui deve svilupparsi una nuova persona, fatta ad immagine e somiglianza del più forte dei due. Non si tratta solo di atteggiamenti e “posture” della mente, imposte razionalmente dal di fuori. Deve essere il più debole a sceglierle (a credere di farlo), a farle sue, nel disperato bisogno di somigliare all’altro, cioè al modello in cui si è man mano identificato.

         A tale proposito, ho sempre ritenuto che basti conoscere il punto debole di una persona, per farne ciò che si vuole; e il punto debole di Francesca, che conosceva ormai perfettamente le proprie doti fisiche, era il bisogno spasmodico di dimostrare a se stessa che i suoi fallimenti negli studi e nella pretesa di avere una professione senza un titolo fossero ben poca cosa, per una mente pronta come la sua…cioè come la mia.

         Però, mentre svolgevo assiduamente tutto questo lavoro sotterraneo, commisi un errore, il mio fatidico errore di valutazione di una situazione, in cui Elena avrebbe avuto un ruolo determinante.

         Di lì a un paio di mesi, in occasione di un pranzo a casa sua, dove Francesca mi aveva trascinato contro la mia volontà (nelle piccole cose le ho sempre fatto credere che fosse lei l’elemento portante nella nostra coppia, così come si dà una caramella ad un bambino, per tenerlo buono), mi lasciai scappare la frase di poco fa, cioè che basta conoscere il punto debole di una persona, per farne ciò che si vuole. 

         Un professionista nel mio campo non dovrebbe mai asserirlo; e tanto meno avrei dovuto farlo io, in quella circostanza.

         Nonostante tutte le mie intuizioni riguardo alla sensibilità di Elena, non mi ero mai reso conto della sua sensitività, cioè della sua facoltà di percepire anche le intenzioni più segrete di chi le stesse davanti.

         Francesca era andata in bagno e noi eravamo ancora intorno alla tavola, con gli altri due amici di Elena, che Francesca aveva spesso sentito nominare nella loro “precedente” vita.

         Ricordo quella mia leggerezza come un passo falso che non avrei mai dovuto fare e di cui, al momento, non realizzai la gravità. Come ho potuto essere tanto sciocco da pronunciare quella frase proprio rivolgendomi a Elena? Dopo che non le avevo mai rivolto la parola, neppure per complimentarmi per la sua ottima cucina?

         Per la mia sventatezza, dovuta evidentemente ad un mio abbassamento involontario della guardia per motivi che non so spiegarmi, inficiai per sempre l’esito di quella che era la mia tattica per allontanarla, per non farla penetrare più di tanto nel rapporto mio e di Francesca.

         Ho collaudato con successo questo metodo di allontanamento del nemico e continuo a servirmene ogni volta che trovo sgradevole la compagnia di qualche nuova conoscenza. Ovviamente, con i pazienti è diverso, li sopporto anche bene, visto che mi pagano, anche se alcuni li strozzerei.

         Con questo mio modo di fare, la persona in questione, non sentendosi bene accetta, entra in uno stato di insicurezza che non la fa avanzare o, addirittura, la fa retrocedere, se la conoscenza con noi si è già un po’ approfondita.

         Ecco come sono sempre riuscito ad isolare la mia vita di coppia dal resto del mondo.

         Quella domenica a pranzo io mi ero sempre rivolto agli altri due ospiti e a Francesca, anche per esprimere mie opinioni sollecitate da interventi di Elena.

         Devo dire che mi aveva dato filo da torcere perché, come se avesse intuito il mio proposito, era stata a questo gioco sottile, senza neppure guardarmi con l’aria di rimprovero di chi si è accorto di avere alla propria tavola un gran cafone.

         Quando Francesca si è scusata di dover abbandonare per un attimo l’interessante conversazione, la lei dell’altra coppia aveva da poco parlato di quanto sua figlia, ormai trentenne, si rivelasse vulnerabile in tutte le sue storie d’amore e di come ne uscisse sempre malconcia. Suo marito si era unito a lei, aggiungendo che perfino un mentecatto come l’ultimo ragazzo che gli aveva portato in casa era riuscito a farla soffrire.

         Prima di assentarsi, Francesca aveva espresso la sua idea di come in ogni unione si continuino a ripetere sempre gli stessi errori senza che le persone imparino un gran che dalle proprie storie precedenti. A meno che, aveva aggiunto con uno sguardo caldo verso di me, non si abbia la fortuna di incontrare, ad un certo punto, qualcuno “completamente compatibile” (lo aveva rimarcato con il tono di voce più intenso), che finalmente ci induca a non compierli di nuovo.

         Così era cominciato un piccolo dibattito sull’interpretazione di “compatibile”: voleva dire “complementare”? O forse il termine alludeva semplicemente alla capacità di uno dei due di accettare tutto dell’altro, pur di non perderlo?

         - No,- aveva detto con foga Elena - quello sarebbe un atteggiamento non sano, addirittura masochistico.-

         Ed era stato a quel punto che Francesca aveva dovuto correre in bagno, per controllare allo specchio il danno di una spina di pesce alla gengiva. Ma niente di grave; quindi nessuno ci fece molto caso e la conversazione andò avanti.

         Proprio in quel momento io stavo per esprimere il mio parere di esperto in materia e, forse proprio perché Francesca non era presente, non mitigai le parole e, rivolgendomi a Elena, affermai con decisione:

         - La “compatibilità” di coppia non esiste, perché gli individui mutano con il cambiare delle situazioni e l’unica ragione per la quale alcune coppie sembrano funzionare è che uno dei due possiede la pura e semplice capacità di individuare i punti deboli dell’altro e di lavorarci su a proprio vantaggio.-

         Fu questione di una frazione di secondo: realizzai la durezza della mia asserzione, la corressi aggiungendo:

         - Intendevo a vantaggio della coppia…naturalmente .- Ma era troppo tardi, perché il tono che avevo usato non era stato quello neutro del professionista che espone una teoria e la critica negativamente, visto che non sta trattando un paziente. Mi ero, invece, infervorato, come se stessi parlando di me.

         Gli altri due non sembrarono notare nulla di tutto quello che, invece, le antenne di Elena captarono; e la cosa insolita, per me che sto sempre in guardia, fu che lì per lì fui sicuro di avere rimediato alla mia mancata valutazione di chi avevo davanti.

         Sarebbero dovuti passare circa due anni, per accorgermi che Elena mi aveva scoperto da quel giorno nel mio gioco sporco con la mente di Francesca. Ne sarei venuto a conoscenza spiando una delle loro telefonate, nel momento dell’epilogo della mia storia con Francesca, così doloroso per lei e a suo completo sfavore.
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