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			“Assim rasgados da terra,
ascendemos, como estrelas.”

			Anna Akhmátova 

		


		
			APRESENTAÇÃO
À NOVA EDIÇÃO

		


		
			O sol veste o dia — o dia de vermelho

		


		
			Meu relato nas próximas páginas nasceu da curiosidade em descobrir como um período de tão poucas liberdades, sob uma ditadura militar sanguinária, produziu um artefato cultural de altíssima sedição.

			Dando nomes aos bois: como um grupo, o Secos & Molhados, capturou tantas vertentes de rebeldia criativa, canalizadas principalmente da poesia e do teatro, driblou o aparato da censura e colocou no almoço de domingo dos brasileiros questões de gênero, além de forjar um discurso pela liberdade mais amplo do que até então era comum.

			A postura nem homem nem bicho de Ney Matogrosso, embalada em papel de espetáculo, serviu como corrente de transmissão às letras/poesias de versos e temas contundentes, então rigidamente afastados do público pela ação da censura: desde a rejeição do militarismo de “Rosa de Hiroshima” à denúncia de falta de liberdade em “El Rey” ou “Sangue Latino”, como um chamado à reação ao totalitarismo de “Primavera nos Dentes” — “Quem tem consciência para ter coragem / […] Inventa contra a mola que resiste”.

			Escrito nos anos de 2018-2019, publicado inicialmente no outono de 2019, as páginas da presente edição trazem novos capítulos com informações colhidas em entrevistas inéditas, cujo conteúdo auxilia na compreensão do quadro cultural do período, da umbilical ligação de teatro e música; do trânsito de ideias, estéticas e personagens entre as duas linguagens.

			O teatro do final de 1950 (Arena) e das décadas de 1960-1970 (Grupo Opinião, Oficina e TUCA, em especial), com o engajamento estético-político empreendido sob as asas do Centro de Cultura Popular da União Nacional dos Estudantes, o famoso CPC da UNE, perfilados na busca por uma expressão artística de sotaque brasileiro, estabeleceu parceria com formas rítmicas da música. É quando literalmente o samba desce do morro — ou chega ao asfalto da zona sul —, somados ao xaxado e ao baião, entre outras linguagens, dadas suas identificações populares, para se tornarem vocais dentro da cena teatral.

			Como resultado, os palcos abrigam autores como Adoniran Barbosa, Carlos Lyra e Sérgio Ricardo, com reconhecimento já tímido por suas obras, ou novatos como Edu Lobo e Chico Buarque. Desconhecidos do grande público, também alcançam repercussão sambistas ligados às escolas, como Cartola, Nelson Cavaquinho e Zé Keti.

			Pelo teatro ainda navegam Ney Matogrosso, Gérson Conrad e João Ricardo, antes de integrarem o Secos & Molhados. Seja em montagens infantis ou adultas, no papel de atores e intérpretes (Ney) ou compositores, as montagens servem a eles como sustento e laboratório criativo. Do palco teatral virá a inspiração para Ney compor a persona musical do grupo, moldado em figurinos diversos e a bordo de pinturas no rosto.

			É um lindo percurso da construção criativa, em um momento rico e diferenciado da cultura brasileira, então vizinha da embrionária indústria cultural — onde o Secos & Molhados será seu primeiro e maior produto — e, talvez por isso, mergulhado num brutal diálogo entre as linguagens artísticas.

			Parte do material inédito aqui incluído resultou das novas pesquisas na feitura da série Primavera nos dentes, em quatro capítulos, por mim dirigida e roteirizada, para o Canal Brasil. Ali estão em viva voz alguns dos muitos atores da história do Secos & Molhados.

			Muitos dos personagens envolvidos, a começar pelo trio, neste relato ou na série, surgem como atores trágicos de uma expedição, vibrante e poética, pela ousadia, pelo amor à arte e, ao final, tangidos pelo doce e o amargo da ganância e do sucesso.

			Janeiro, 2023

			M. de A.

			






INTRODUÇÃO

		


		
			No final do inverno de 1973, o Secos & Molhados subiu ao palco do Teatro Itália, no subsolo do edifício homônimo, na esquina das avenidas São Luís e Ipiranga, região central de São Paulo. Era uma quarta-feira, dia do lançamento do primeiro disco do grupo. Sobravam pouco mais de vinte cadeiras vazias entre os trezentos lugares de capacidade do espaço. No domingo, dada a repercussão e o boca a boca, todos os ingressos foram vendidos.

			Nos exatos doze meses seguintes, tanto o imaginário pictórico quanto as canções do grupo ocupariam rádios e televisões brasileiras com uma presença esmagadora. Seriam ainda vendidas perto de 1 milhão de cópias do primeiro disco (Roberto Carlos, o cantor com mais discos vendidos na época, alcançava um número em torno de 300 mil), além de outro recorde: em fevereiro de 1974, a banda faria uma apresentação para 20 mil pessoas no Maracanãzinho, no Rio (jamais o show de um único artista brasileiro atingira tamanho público). Outras 20 mil almas ficaram do lado de fora, sem conseguir comprar ingresso.

			O Brasil de 1973-1974 era um lugar ainda mais distante do mundo e cheio de problemas. Para começar, havia uma ditadura militar no comando do país, cujos agentes de repressão agiam para prender quem julgassem elemento perigoso e desaparecer com os corpos. Você poderia passar uma temporada no pau de arara, se considerado suspeito pela polícia política. Se tivesse sorte, sobreviveria às sessões de tortura; caso contrário, acabaria jogado ao mar do alto de um avião. A polícia adorava amedrontar os jovens, e a cada esquina uma viatura poderia exigir seus documentos, em especial se seus cabelos estivessem compridos demais ou se sua roupa destoasse da de um coroinha. Os meganhas adoravam ainda dar uns sopapos na garotada — de graça.

			Não bastasse a violência policial nas ruas, havia ainda a Censura Federal a pesar sobre todas as cabeças inquietas. Agentes decidiam o que você podia ler, assistir ou ouvir. Jornais e livros tinham seus conteúdos sob suspeição; filmes sequer chegavam às telas de cinema se desagradassem à moral militar; e canções eram proibidas de tocar nas rádios ou mesmo de integrar os discos apenas por trazer versos ou ideias contrárias ao regime. Nas escolas, além do medo, existia a catequização dos estudantes por meio de duas disciplinas — OSPB (Organização Social e Política Brasileira) e EMC (Educação Moral e Cívica) — destinadas a ensinar valores embasados em um patriotismo tosco e numa moral duvidosa.

			Assim, não foi de estranhar o sucesso do grupo. O Secos & Molhados colocou em cena ingredientes de um planeta distante, em sintonia com galáxias contemporâneas, e distante daquele ambiente brasileiro de estéticas banais, em que ou você era a favor ou contra (o regime). Nada que estivesse fora dessa régua seria tolerado. A banda de João Ricardo, Ney Matogrosso e Gérson Conrad punha na mesa temas como a antropofagia musical (rock inglês + fado português + modinhas brasileiras etc.), a androginia e o lúdico da cultura. E, para isso, apoiava-se em versos de Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Solano Trindade e Fernando Pessoa.

			Pela primeira vez no Brasil, e numa potente sintonia com o que acontecia nos palcos londrinos e nova-iorquinos, o espetáculo musical se mesclava ao caráter dramático do teatro e do cinema para dar ao público um mergulho no irreal e tirá-lo do cotidiano banal e racional. Ney & Cia. se ofereciam como personagens, tipos construídos para importunar a moral conservadora e questionar os limites do que era política sob a ótica da esquerda. Ora, o desejo, o sexo e os padrões individuais, muitas vezes, resultavam em mortes ou traumas — portanto, isso também seria política, e não apenas as ideias vistas como revolucionárias; novas mentalidades buscavam deixar o quarto e ganhar lugar na sala.

			Os jovens, as crianças e as mulheres foram os primeiros a pular nas canções do S&M. Onde o público austero enxergava veadagem, as mulheres de diversas idades sentiam exacerbada sensualidade; onde alguns viam rostos pintados de palhaços, outros se encantavam com a ampliação de fronteiras da individualidade. As pessoas não precisam ser iguais, podem ser autênticas, e isso não vai lhes custar a vida. Cada qual possui o seu deus, e ninguém deve se matar caso eu prefira Hart Crane às suas homilias — era bem o espírito rebelde daquele início de década.

			O avassalador sucesso do grupo surpreendeu a todos no Brasil — das poucas cadeiras do Teatro Itália aos milhares de lugares no Maracanãzinho, foram cerca de seis meses de intervalo. Da indústria fonográfica à mídia da época, aos intelectuais e ao próprio governo militar — foi um fenômeno inesperado e fora dos padrões. Tanto que conquistou até os adversários. Nas apresentações para a Censura, os agentes responsáveis pela liberação dos espetáculos ao público levavam suas famílias — e só pela cara fechada dos integrantes da banda, contrariados com aquele ridículo auto de fé, deixavam de pedir autógrafos. Em muitos dos shows, as autoridades policiais se viram obrigadas a ceder aos gritos da plateia quando tentavam interferir na estética da banda — caso da mulher e da sogra do ministro de Minas e Energia que exigiram, sem sucesso, que Ney Matogrosso não cantasse sem camisa.

			O corpo desnudo de Ney & Cia. e os movimentos sinuosos do cantor, pela primeira vez no Brasil, colocavam a androginia dentro de todos os lares. O que era aquilo? A recém-inaugurada transmissão em cores punha à mesa dos brasileiros: um homem? Uma mulher? Ou um bicho, como sugeria o intérprete em sua maquiagem purpurinada e a bordo de vestimenta de estilo indecifrável — dentes de animais, tapa-sexo, mandalas e turbantes o assemelhavam ora a um ser das cavernas cibernético, ora a um inseto, ou ainda a um espécime subaquático.

			O componente sexual somado à teatralidade de seus integrantes — maquiagem, coreografia de cepa inusitada, trajes incomuns — deixou o grupo em posição isolada no cenário musical da época. Onde quer que o público procurasse, não haveria nenhum artista com performance semelhante ou em tamanha ousadia de gestos e desafios ao ambiente conservador da música brasileira. Tudo era muito comportado, no estilo papai-e-mamãe-foram-à-missa-no-domingo. O único tom destoante ocorrera anos antes, em 1968, com os tropicalistas — Gil & Caetano & Gal se apresentavam em esdrúxulas batas; mesmo assim, era componente comum a qualquer hippie do perdido meio-oeste americano.

			O público, mesmo os barulhentos universitários do período, acostumado já a enfrentar a polícia em combates (quase) de guerrilha urbana, se via preso a uma rebeldia bastante controlada, em oposição direta a seus pais — um tênis no lugar de sapatos de couro; camiseta e jeans em vez de ternos ou vestidos; e os indefectíveis cabelos longos e desgrenhados (sujos também) em contraposição aos cortes curtos ou assentados dos velhos. Era mais um comportamento de rebeldia familiar para contrariar a autoridade paterna, na maioria dos exemplos, do que uma postura calcada no oferecimento de um modelo de fato alternativo de estar no mundo e de usufruir dele. Se papai dorme cedo, eu durmo tarde…

			Daí que a iconografia do Secos & Molhados, com gestos e figurinos, destoasse naquele momento no cenário musical e se tornasse logo um fato comportamental. As canções e a postura do grupo extravasavam o universo do entretenimento e ganharam um status político ao quebrar paradigmas. Subiam ao palco calados, não diziam uma única palavra ao longo do show de cerca de 55 minutos e desapareciam nas coxias. Suas figuras contavam ao público um enredo maior do que somente um espetáculo de música. Eles abriam as portas do irreal, como personagens de ficção. E a plateia, até então treinada no território vulgar da realidade, era de fato abduzida em uma viagem onírica.

			Embora quietos durante as apresentações e sem muito proselitismo nas entrevistas, Ney & Cia. influenciaram diretamente a discussão sobre gênero. Vale lembrar que era uma questão candente desde a década de 1960, na cauda dos movimentos de direitos civis, nos Estados Unidos e na Europa — e, no Brasil, será a figura enigmática de Ney Matogrosso, no bojo do sucesso do grupo, a estampar silenciosamente o tema. Bissexual assumido, o intérprete sempre se esquivou, já à época, a ser porta-voz da causa, ao contrário do inglês David Bowie, cuja bissexualidade servia como produto de marketing e se tornava combustível para alimentar as manchetes escandalosas e indignadas dos tabloides britânicos. Quanto mais escândalo, mais discos eram vendidos… No caso de Ney, não importava: mesmo discreto, sua presença andrógina e de sexualidade inclassificável, na programação de todos os canais de televisão, timbrava para o público algo além das tradicionais figuras masculina e feminina.

			Os doze meses de onipresença do grupo no cenário, sob recordes de vendagem e de público nos espetáculos, com o lançamento de apenas dois discos, inauguravam ainda a moderna indústria cultural brasileira. A partir daí, passaram a ser movimentadas grandes cifras, as empresas do setor buscaram rápida profissionalização e começou a haver uma coordenação entre todos os atores; das gravadoras aos veículos de mídia, em especial a televisão, foi um mergulho no consumo de massa. Sim, o sucesso Secos & Molhados exibiu ao mundo a urbanização brasileira, suas nascentes metrópoles e um número destacado de médias cidades.

			***

			As páginas deste livro contam os bastidores do maior fenômeno da música brasileira, cujos recordes, em proporção, ainda hoje custam a ser superados. E trazem a história não apenas de João Ricardo, Gérson Conrad e Ney Matogrosso, mas também de seus companheiros de viagem e do mundo cultural da época, daqueles que os influenciaram mesmo a distância, e da curiosa sintonia entre os abalos sísmicos ocorridos no comportamento e nas mentalidades nas principais capitais do mundo.

			Primavera nos dentes é a história do sucesso esmagador do S&M e de como a famosa máquina esgarçou, em tons dramáticos, em semelhante velocidade, a relação pessoal de seus integrantes. Das marcas deixadas ao longo das cinco décadas passadas desde aquela noite de inverno de 1973, em um pequeno teatro paulistano.

		


		
			1. MULHER BARRIGUDA

		


		
			Ao ganhar as calçadas da rua Amaral Gurgel, em direção a uma cantina do Bixiga, bairro italiano de São Paulo, onde encontraria João Ricardo e Gérson Conrad, os outros dois integrantes do recém-lançado Secos & Molhados, Ney Matogrosso imaginava que teria apenas mais um jantar com colegas, quase uma confraternização pelo surpreendente sucesso alcançado pelo grupo em poucas apresentações no Teatro Ruth Escobar. O empresário do grupo, o jornalista Moracy do Val, também estaria presente. Eles tinham muitos assuntos. A Continental deveria lançar o primeiro disco da banda. Aquilo soava como um milagre, porque antes haviam recebido muitas recusas. A pequena gravadora apostaria naquele trabalho que unia poemas de consagrados autores embalados em melodias roqueiras. A fórmula se tornaria um dos maiores fenômenos da música brasileira contemporânea.

			Ney Matogrosso estava enganado. Naquela noite de fevereiro de 1973, o que aparentava ser mais um jantar após um longo dia de ensaio, como havia tido muitos outros desde a sua chegada em São Paulo, vindo do Rio, cerca de catorze meses antes, se revelaria aos seus olhos um ardil. Os parceiros de grupo, discretamente, se mostravam incomodados com a sua postura no palco — ele tinha percebido um ou outro olhar mais ressabiado, talvez até de desaprovação, mas nunca fora alguém capaz de se abalar com esgares ou repreensões. Longe disso. Mas, sim, havia notado certo estranhamento, um ligeiro mal-estar, vindo dos companheiros. Até então, porém, nada tinha sido verbalizado. De qualquer jeito, a repercussão das apresentações (pouco mais de dez) o deixava tranquilo no papel que repentinamente havia resolvido encarnar — o de intérprete. Sabia o que fazia no palco, tinha convicção. Introduzira a pintura branca e preta no rosto, o figurino teatral e a coreografia andrógina por sua conta e risco. Seus parceiros relutavam em seguir a mesma toada. Se ele tivesse sido um artista inseguro ou apenas mais um mercenário do show business, a música popular brasileira teria caminhado para outra direção. Não teria conhecido uma de suas maiores revoluções, com reflexos no comportamento sexual de toda uma geração.

			Mesmo assim, Ney ficaria surpreso ao chegar ao restaurante. E, àquela altura da vida, ele já tinha visto e ouvido coisas do arco-da-velha.

			Dublê de ator e hippie convicto, ainda aos 31 anos, Ney Matogrosso nunca tinha imaginado ser cantor. Cantava desde sempre, mas só por prazer, distração. Queria, sim, ser ator. Por isso, saiu de casa aos 17 anos brigado com o pai, um militar da Aeronáutica que não admitia um artista na família. Ney não se importava em ficar sem dinheiro para comer, o que aconteceu por bastante tempo. Todo aquele flerte com a pobreza extrema não era visto por ele como sinal de fracasso ou de incompetência. Enxergava tudo como uma escolha: não abandonou a casa dos pais atrás de fortuna, a bordo da ideia clássica da classe média de ascender, vencer e se tornar milionário. Nada disso. Seria artista e ponto. Aos olhos de seus familiares, desperdiçava a vida, as oportunidades postas à mão pelo destino e por seu pai: ele poderia, por exemplo, facilmente seguir a carreira de funcionário público, que lhe daria régua, compasso e um ordenado mensal vitalício, mais aposentadoria ao final da vida.

			Aquilo tudo, um pouco mais ou um pouco menos, não interessava a ele. Queria ser ator. Não haveria emprego público ou outra garantia de estabilidade que o fizesse mudar de ideia. Olhava a vida de seu pai, o que ele havia conseguido com sacrifício, calcado em uma rotina áspera e destituída de imaginação — e concluía incontestavelmente que não queria repetir aquela trajetória. Era preferível passar fome.

			Ney Matogrosso, naquele momento ainda apenas Ney ou, nome de batismo, Ney de Souza Pereira, jamais engoliu o figurino de ser um exemplar nine-to-five, aquele sujeito que entra no trabalho às nove da manhã e sai às cinco da tarde, chova ou faça sol, cinco dias por semana. Pelo contrário. Estava decidido a seguir, se possível, outro destino, embora não fosse do tipo capaz de acreditar em uma vida predeterminada a cada indivíduo. Como boa parte dos jovens da época — ao menos aqueles que conseguiam escapar da lavagem cerebral comandada pelos militares no poder —, queria ser livre, em vários sentidos, brechas e ângulos: nada de carteira assinada (o que significava compromisso diário obrigatório), nada de ter muitos pertences e posses, nada capaz de lembrar o modelo vivido por seus pais. Por isso o desapego ao modelo familiar papai e mamãe, o culto às drogas, à bissexualidade e a uma irremediável vontade de não fixar lugar em nenhum canto — vinha daí a descoberta do que depois seria batizado de naturismo, a vida em harmonia com a natureza e com as coisas simples (se pudesse viver sem roupa, tanto melhor).

			Ao seu jeito, Ney seguia o clássico bê-á-bá riponga: quase tudo cheirava a patchuli. Tinha literalmente poucos pertences (naquele fevereiro era proprietário absoluto de duas ou três calças, algumas camisetas, um tênis, uma sandália feita com as próprias mãos e uma bolsa de couro, quando de novo fizera o papel de designer e artesão). Morava em quartos de casas de amigos — foi assim no Rio, quando chegou de Brasília, onde havia servido na Aeronáutica e depois de ter trabalhado em um hospital coletando material para biópsias. Então repetiu o hábito em São Paulo: alugou um pequeno aposento no apartamento de uma amiga, a produtora teatral Sara Feres, na fronteira entre Vila Buarque e Barra Funda.

			Desde que abandonara seu posto no hospital em Brasília, onde teve pela primeira e última vez um salário fixo mensal, ganhava algum dinheiro como artesão (atividade praticada por onze entre dez hippies à época; no caso dele, fazia joias ou coisa parecida) e como ator ocasional em montagens teatrais.

			A coisa acontecia, mas devagar. Os cachês eram pequenos, mal cobriam as despesas — no caso dele, um tipo ainda hoje completamente avesso ao consumo, despesas mínimas, como aluguel de um pequeno quarto, passagens de ônibus para o Rio nos dias de folga e alimentação. Nessa época, ao passar por São Paulo, durante alguns dias, seu pai ficou escandalizado quando viu que o filho quase nunca tinha dinheiro para as três refeições do dia. “Foi essa vida que você escolheu viver?” À reprimenda paterna se seguia a resposta seca do filho: “Sim, foi essa e vou continuar nela.”

			A insistência começou a produzir frutos. Os últimos meses em São Paulo despontaram boas opções em seu caminho. Chegou à cidade colecionando alguns convites: participar da montagem de A viagem, peça de Carlos Queiroz Telles a partir de poemas do poeta português Luís de Camões; e integrar como cantor um novo grupo de rock, articulação do jornalista João Ricardo em parceria com um jovem estudante de Arquitetura, Gérson Conrad. Ainda surgiu o convite para atuar, nas vesperais de sábado e domingo, na peça infantil Dom Chicote Mula Manca e seu fiel escudeiro Zé Chupança, texto do médico e dramaturgo Oscar Von Pfuhl, também conhecido por ser cunhado do ator Paulo Autran. Sobravam as tardes, logo ocupadas pelos ensaios na criação do repertório da banda. E ainda mais: as manhãs e outros horários livres (se existissem) estavam tomados pelo artesanato, de onde vinha parte de seu rendimento e que funcionava ainda como terapia.

			Os ensaios do grupo ocorriam principalmente na casa dos pais de João Ricardo ou em menor frequência na dos pais de Gérson Conrad, ambos na alameda Ribeirão Preto, no alto da Bela Vista, e, depois, na de Tato Fischer, pianista sempre envolvido com teatro, na rua Maria Antônia, na Vila Buarque. A eles logo se somou o flautista Sérgio Rosadas, o popular Gripa. Os cinco personagens gastavam horas experimentando os arranjos, o andamento das canções, o jogo das vozes, além da troca de experiências. Como em qualquer área, nem sempre as ideias rendiam o prometido e de repente tudo era descartado; nem por isso o ato deixava em seus participantes um laivo de frustração ou mesmo de contrariedade. Tudo era visto como tranquilo ou desafiador, mesmo os erros.

			Ainda assim, tudo parecia meio improvável, aquela ideia do jornalista português João Ricardo, de 23 anos, de batizar seu grupo de rock com o prosaico nome de Secos & Molhados. Se ainda hoje soa estranho, em 1971, quando teve a inspiração, não foi diferente, principalmente por ser bastante comum à época, antes do surgimento de grandes supermercados, a existência de pequenos armazéns, a maioria deles de proprietários portugueses, onde se vendia de tudo — pescados, balas, biscoitos, grãos, óleos, papel de seda, entre outros achados, em uma desarrumação uniformizada em prateleiras encantadoramente improvisadas. Era um paraíso para as crianças e um lugar prático e barato para as donas de casa: os tais secos e molhados.

			Ora, naquele início de década, o cenário musical do Rio e de São Paulo estava tomado por bandas de rock de nomes — digamos — ao menos mais parrudos, como Made in Brazil (uma das glórias brasileiras), Joelho de Porco (talvez o primeiro grupo punk do mundo), O Terço, A Bolha, Casa das Máquinas, Som Nosso de Cada Dia e o carioca Vímana (veja só como o mundo podia ser mais engraçado: entre seus integrantes estavam o inglês Ritchie, que faria sucesso depois com “Menina veneno”; o notório Lulu Santos; e Lobão, já encrenqueiro). Em meio a esses nomes, Secos & Molhados rimava diferente — e já era aí uma sacada de seu criador: as coisas indefinidas soariam melhor aos ouvidos do público. Curioso que o sucesso da banda e seu inusitado nome levaria a várias imitações — a mais célebre de todas foi um grupo alcunhado Achados & Perdidos. Há notícia também de um Vivos & Mortos.

			O nome ocorreu a João Ricardo durante uma viagem a Ubatuba, litoral norte de São Paulo, quando voltava de um banho no mar e sua atenção foi capturada por uma plaquinha onde se lia “Secos e Molhados” na porta de uma vendinha. Ao ver a inscrição, João Ricardo não teve dúvida. De início, todos acharam estranho. Secos & Molhados??? A reação quase unânime foi de gargalhada e espanto. “Confesso que não gostei muito”, relembra Gérson Conrad. “Pensei: bem, temos um nome. Se tivesse outro melhor, ele nem ouviria.”

			Quem conhece João Ricardo sabe que esse tipo de rejeição ou dúvida jamais o faria mudar de opinião. Desde sempre ele se mostrou convicto do que desejava para seu grupo. Curiosamente, sua convicção seria seu céu e inferno — nessa ordem.

			Autor da maioria das canções, espécie de dono da bola e do campo (nesse caso, também da comida: sua mãe, Maria Fernanda, portuguesa, ainda hoje é lembrada pelos deliciosos acepipes que fazia aparecer em meio aos ensaios), João Ricardo há pelo menos dois anos construía em silêncio ou em longas conversas com amigos seu projeto musical. Consistia em melodias simples, rocks leves em harmonia com outros ritmos capazes de empolgar os jovens, associadas a letras relevantes. Sua estratégia era extremamente universalista, não privilegiava a incansável busca por uma identidade musical brasileira — o que foi bastante ousado para o período, então marcado por um pensamento político e estético com forte rejeição a tudo o que vinha de fora. Os cabeludos capixabas e tijucanos da Jovem Guarda, comandados por Roberto e Erasmo Carlos, e os cabeludos baianos, liderados por Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Costa e Tom Zé, desde o final da década de 1960, propunham uma produção musical em sintonia com as modernas tendências mundiais, e por isso viviam ou sendo execrados ou sendo vítimas de fortes protestos articulados por parte da intelligentsia brasileira identificada com a esquerda ortodoxa. Até uma passeata com centenas de integrantes entre raivosos e desavisados contra o uso da guitarra elétrica na música brasileira bateu tamanco no asfalto, em São Paulo, em julho de 1967. Entre os participantes, nomes catárticos como Edu Lobo, Elis Regina e… Gilberto Gil. O passado condena: ele nunca conseguiu justificar tamanha pataquada, já que no ano seguinte estaria ao lado dos Mutantes, porto brasileiro avançado do pop internacional.

			Para João Ricardo, aquilo era uma praia distante, sem nenhuma importância, pois já à época o tema escondia um tipo de discussão antiquada, em especial para alguém nascido na Europa sob o impacto do rock de Elvis Presley e depois contaminado na veia por Beatles e Rolling Stones. João era filho do poeta, jornalista e crítico de teatro português João Apolinário, que se mudara com a família para o Brasil em 1963, fugindo da ditadura de António Salazar. Apolinário buscava o destino seguido por vários de seus compatriotas, também exilados políticos, que enxergavam no Brasil do presidente João “Jango” Goulart um país seguro a quem militava nas posições de esquerda. Em abril de 1964, um golpe de Estado derrubaria Jango e inauguraria 21 anos de regime militar — e o Brasil imediatamente passaria a ser um lugar inóspito e perigoso para aqueles que tivessem ideias mais progressistas.

			O regime militar trataria a cultura brasileira com requintes de masmorra medieval ao instituir censura às obras artísticas e perseguir alguns de seus principais criadores e críticos. Muitos deles foram presos para interrogatórios, outros chegaram a ser torturados, e outros, ainda, deixaram o país no papel de exilados políticos. Tiveram sorte diante de outros adversários do regime, brindados com mortes por afogamento, balas nas costas ou execuções sumárias sob rajadas de metralhadora. Mas a mensagem estava gravada em ameaças garrafais: um verso contundente ou mesmo uma declaração torta à imprensa despertaria a ira verde-oliva dos militares, e o criador estaria em maus lençóis ou, pior, no pau de arara.

			Por isso, a estratégia estética de João Ricardo para seu futuro grupo, naquele início da década de 1970, em pleno governo do general Emílio Garrastazu Médici, soava ousada à esquerda (por ser universalista) e à direita (por não ter letras alienadas). Em uma ideia quase prosaica, que mais atendia a uma tática, decidiu que colocaria música em poemas de autores consagrados. Bastava escolher os melhores versos entre os livros. Ou seja, trabalhos em circulação e, portanto, com seu teor político então já exposto ao humor bipolar dos milicos. Não sendo os censores do período leitores contumazes de poesia, não era incomum petardos acerbos contra o regime, sem muita perturbação, virem estampados em páginas assinadas por autores como João Cabral de Melo Neto, Vinicius de Moraes, Carlos Drummond de Andrade, entre outros. Sendo uma ditadura à brasileira, muita coisa passava despercebida debaixo dos bigodes e quepes das autoridades, ainda mais por ser a poesia uma linguagem mais elaborada. Na verdade, os milicos se importavam com as grandes audiências — primeiro, com a televisão; depois, com a música; em terceiro lugar, com o teatro e o cinema. Enfim, a poesia escapava ao radar deles, por possuir menor alcance de público.

			Aos olhos de um “guerrilheiro”, como João Ricardo em parte poderia se enxergar em sua ação musical, havia ali ouro em pó ou pólvora. João Ricardo acreditava que daquele modo as letras não seriam proibidas. Ele sabia o que ocorria: sob os discursos oficiais de manutenção da ordem e do combate sem fé aos chamados terroristas, inimigos armados do regime eram assassinados, oposicionistas desapareciam, mandatos de deputados eram cassados às pencas, além de haver uma censura ferrenha sobre a produção cultural. Um verso ou uma palavra mal compreendida — ou melhor: bem compreendida — pelas autoridades militares, o autor correria literalmente risco de vida. Seus discos eram retirados de circulação, assim como seus shows e o próprio artista.

			A tática de João Ricardo se inspirava em Os Jograis de São Paulo, grupo de atores liderados pelo poeta Ruy Affonso. Criado em 1955, o quarteto, ao longo de suas quatro décadas de existência, chegou a contar com artistas como Raul Cortez, Ítalo Rossi e Carlos Zara, entre outros. Alcançou imensas plateias, no Brasil, em Portugal, em Angola e no México, ao levar aos palcos, em forma de jogral, poemas de autores como Carlos Drummond de Andrade e Cecília Meireles. Em uma de suas apresentações, no prédio modernista do Ministério da Educação, no Rio, foi aplaudido por mais de 2 mil pessoas. Os versos falados, em uníssono ou em solos, possuíam potente magnetismo e ajudaram a divulgar no Brasil a obra de Fernando Pessoa. Leitor contumaz de poesia, João Ricardo não precisou somar dois e dois para chegar à ideia de que poderia repetir, em seus rocks e fados, o caminho percorrido por Os Jograis: musicaria poemas já publicados.

			As artimanhas para burlar o aparato censório, com o intuito de chegar ao grande público e não deixar de registrar as angústias daquela situação, até denunciá-las, eram diversas e provocavam celeumas ideológicas entre as fileiras militantes dos artistas mais à esquerda. Cada qual usava a sua carta na manga. Foi quando a plateia passou a procurar nas letras mensagens e sentidos cifrados, como se jogadas ao mar em garrafas com bilhetes de socorro ou de alerta, só que escritas em códigos ou em tintas invisíveis. Curiosamente, as pessoas encontravam muitas vezes muito mais do que o autor revolucionariamente havia proposto. O que torna a vida sempre mais engraçada. Os recados podiam estar no duplo sentido dos versos — “apesar de você / amanhã há de ser / outro dia”, cantava Chico Buarque; ou Geraldo Vandré na clássica canção de protesto, vista como convocação à sublevação, em brado direto, que custou cana ao autor: “Vem, vamos embora, que esperar não é saber, / quem sabe faz a hora, não espera acontecer.” Podia ser no título de uma canção e também nome de um disco de rock, como Mutantes e seus cometas no país do Baurets.

			O que, diabos, seria Baurets? À época muitas noites regadas a álcool e drogas forneciam combustível para mirabolantes decodificações ou esclarecimentos. Bauret seria o Brasil escangalhado pelos militares ou a tortura imposta aos inimigos do regime. Havia quem entendesse a palavra como uma conclamação a um levante armado pela população (em 1972, ano em que saiu o disco do grupo paulista Mutantes, várias agremiações de esquerda tentavam derrubar o governo por meio da luta armada). Outros, por fim, achavam que era… se tratava de… nada. Os integrantes da banda — a bela Rita Lee e os irmãos Arnaldo e Sérgio Baptista — estavam entre os defensores de que a arte não deveria fazer proselitismo político ou empregar suor para fazer um retrato puro e não poético da realidade. Claro, pensavam isso com outras palavras porque viviam outras sensações. Certo, mas o que era, afinal, Bauret? Apenas a gíria forjada pelo cantor Tim Maia para nomear um cigarrinho de maconha. “Me passa um bauret aí”, dizia o lendário intérprete. A trip era outra.

			Não havia consenso entre os autores mais respeitados da MPB de como enfrentar o dragão da ditadura e sua censura férrea. Naquele verão de 1973, o cenário se dividia entre canções de fácil consumo e músicas com forte apelo político e bastante engajadas, enquanto outra parte da produção, mais sofisticada, tentava um caminho capaz de juntar mercado, sucesso popular e qualidade. Havia ainda os inocentes úteis, como a dupla Dom & Ravel, que emplacou “Eu te amo, meu Brasil”, um hit tão ruim que nem caçador de comunista ou torturador de porão conseguia ouvir até o final. Um trecho:

			As praias do Brasil ensolaradas

			O chão onde o país se elevou

			A mão de Deus abençoou

			Mulher que nasce aqui tem muito mais amor

			O céu do meu Brasil tem mais estrelas

			O sol do meu país mais esplendor

			A mão de Deus abençoou

			Em terras brasileiras vou plantar amor

			Eu te amo, meu Brasil, eu te amo

			Meu coração é verde, amarelo, branco, azul anil

			Eu te amo meu Brasil, eu te amo

			Ninguém segura a juventude do Brasil

			[…]

			Chico Buarque, que experimentaria um forçado autoexílio em Roma, era visto como o ator mais elaborado da corrente engajada, em que também brilhavam em menor escala de reconhecimento nomes díspares como Geraldo Vandré e o uruguaio Taiguara. Filho do historiador Sérgio Buarque de Holanda, autor de Visão do paraíso, e cunhado de João Gilberto, Chico testava os limites da ditadura com letras recheadas de recados à situação política e à falta de humor dos militares — com um uso imenso de boas metáforas, de frases de duplo sentido ou mesmo de terceiras intenções sob o lençol. Entre os partidários da arte militante, havia a decisão tomada de que a música, entre as demais manifestações artísticas, poderia sensibilizar o povo para o delicado momento político. O tempo mostrou que foi uma decisão apressada: quase nada da produção militante resultou em boa cultura e por certo não foi o tiro que ajudou a derrubar a ditadura, que caiu de podre.

			“Quando o carnaval chegar”, sucesso de Chico daquele ano, tema de filme homônimo de Cacá Diegues, em que o compositor atuou como ator, seguia essa estratégia e misturava ao samba conclamações arrevesadas:

			E quem me ofende, humilhando, pisando, pensando

			Que eu vou aturar

			Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

			E quem me vê apanhando da vida duvida que eu vá revidar

			Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

			[…]

			Desde o início, João Ricardo parecia convicto de que seu plano estava certo. Dono de um temperamento tranquilamente definido por seus companheiros de viagem como autoritário — ou “portuga turrão” —, ele analisava o país e a música brasileira da época e a atacava com sua régua e compasso: faria rocks de melodia simples e letras de conteúdo, embebidas em poetas de grande densidade. Observando-se hoje, é notável como sua tática era o próprio ovo de Colombo.

			Daí seu susto e o de Gérson Conrad ao presenciar os movimentos de Ney Matogrosso nas primeiras apresentações do grupo no palco da Casa de Badalação e Tédio, a sala do meio do Teatro Ruth Escobar, em dezembro de 1972: Ney mexia o corpo em uma dança logo identificada como afeminada. Sua voz aguda calibrava o elemento andrógino. Os gestos e o balanço não eram muito diferentes daqueles consagrados ainda hoje na memória do público, tampouco seu olhar trazia outra nuance a não ser de desafio ou um chamado para briga. Olhava como quem cobra uma atitude ou emite severa reprovação. Era uma dança particular, seca, em que ele deixava de ter sexo definido. “Algo não identificado”, resume Ney. Quase um bicho. Ou uma bicha, segundo os detratores da época.

			Em dezembro de 1972, sob o governo do general Médici, aquilo soava tão perigoso quanto pegar em armas contra o regime, como alguns faziam, ou xingar pelo alto-falante a mãe do ditador quando ele ia aos estádios de futebol torcer por seu time, o Grêmio de Porto Alegre, o que ocorria só à boca pequena.

			Na estreia do grupo, João Ricardo bem que tentou manter tudo sob controle. Cuidava das composições desde o início da formação da banda, da escolha das canções e do repertório, e sugeriu que subissem ao palco de jeans e… boinas… à la Che Guevara. “Nem pensar”, reagiu Ney de pronto. “Da minha roupa cuido eu.” Teria sido um desastre, e a história do Secos & Molhados, assim como a da música brasileira, seria outra e bem sem graça. O que o público não queria era outro grupo de músicos disfarçados de revolucionários. Com um agravante: o modelo Che de boina ornava a cabeça de um sem-número de universitários, assim como a barba comprida. Seria mais do mesmo.

			Durante os ensaios no palco do teatro, ainda na tarde da estreia, Ney perguntou a João Ricardo qual seria o espaço dele, para saber o que poderia inventar durante o show. Reservaram a ele cerca de 2 m2. Ouviu a informação e nada disse. Ou melhor, soltou um “tá” pensativo. Não tinha ideia do que faria naquele quadrado, mas guardava uma certeza: não ficaria parado como um crooner de conjunto do interior ou vocalista de grupo de baile. Movimentaria o corpo, dançaria, só não sabia ainda como. Tudo seria uma surpresa, talvez até para ele próprio. Em torno dele estavam João Ricardo e Gérson Conrad; sentados em banquinhos, o flautista Sérgio Rosadas e o pianista Tato Fischer.

			Os cerca de oitenta lugares estavam tomados por um público diverso atraído pelo boca a boca e também herdado de outras atividades do Teatro Ruth Escobar, que possuía mais quatro salas, entre elas a que hospedava A viagem, espetáculo em que Ney fazia o papel de um marinheiro.

			Naquela noite de estreia, Willy Verdaguer, Emilio Carrera, Marcelo Frias e John Flavin, músicos na montagem teatral, dividiam uma mesa com outros amigos. Convidados por Ney, seriam depois peças capitais na construção da sonoridade do primeiro disco do Secos & Molhados.

			O que foi apresentado ao público não se assemelhava ao que mais tarde seria catapultado ao sucesso. Embora fosse basicamente o repertório depois registrado nos dois discos do grupo, as músicas ainda soavam acústicas, leves, sem a eletricidade roqueira e criativa adquirida com a chegada de Verdaguer, Carrera e do baterista Marcelo Frias. A roupagem obedecia ao pensamento original de João Ricardo, cuja maior referência (na verdade uma obsessão) era o conjunto americano Crosby, Stills, Nash & Young, com sua toada folk, calcada nos vocais. Com a chegada de Ney e sua especialíssima voz de castrato, os dez meses anteriores de ensaio alteraram bastante a concepção inicial, ainda mais porque poucas melodias permitiam um canto em uníssono — o timbre de João Ricardo, muito grave e permeado de chiados portugueses, nem sempre permitia um casamento convincente.

			O espírito indócil e sedicioso de Ney Matogrosso, uma semana antes da estreia, passou a operar em alta voltagem. Não queria subir ao palco para repetir o que os outros artistas faziam. Naquele instante, as origens distintas e as intenções difusas de vida de cada integrante passavam lentamente a ser realçadas — e foram essas diferenças, logo esgarçadas, que levaram ao término da banda. Desde o início, os três foram testados pelo sucesso estrondoso e pelo dinheiro gerado no projeto. Não apenas por colocar em marcha algo inédito na cultura brasileira — um diálogo direto com a juventude, em escala jamais atingida, com influências no comportamento —, mas por movimentar uma vendagem de discos — essa, sim, inédita — que provocou um abalo (primeiro) nos egos dos artistas e (segundo, o que foi fundamental) em toda a indústria fonográfica da época. A mobilização de forças tão poderosas — fortunas, ciúmes, inveja e preconceito, nessa ordem — poria sempre à prova a personalidade dos três músicos. Outros personagens logo surgiram na trama, e não eram santos.

			Era óbvio que Ney Matogrosso tinha uma história e um temperamento diferente dos outros dois — João Ricardo e Gérson Conrad eram filhos da classe média, criados em um ambiente urbano, sem muitos percalços financeiros; embora afeitos à cultura, não deixavam de ser bons meninos comportados da Bela Vista, mesmo que com um ideário e um imaginário mais rico do que os da maior parte daquela juventude. Ney era quase o avesso: teve uma infância cheia de dissabores familiares, chegou a dormir de favor em quartos imundos, buscava sustento em modelos alternativos. Vivia a fundo o desconforto e a imprevisibilidade de uma vida nômade. E era bissexual assumido, algo capaz de provocar cismas em todas as esferas de qualquer sociedade ocidental no início da década de 1970. No Brasil, então…

			A orientação sexual diferente dos dois outros, além do fato de ser 
o mais velho, com 31 anos — João Ricardo tinha 23 e Gérson, 20 —, e o mais experiente, o levava a uma postura de maior independência. E de temperamento aberto, ainda em busca de abordagens e ideias inovadoras.

			Dois dias antes da estreia, Ney chegou apressado ao teatro. Era meio da tarde. Foi direto aos camarins, onde encontrou o pianista Tato Fischer. De sua bolsa de exército verde-oliva — um dos utensílios da época que distinguia a juventude menos careta da conservadora! — sacou algumas fotos. “Olha aqui”, disse a Tato. Tinha nas mãos vários registros do Cockettes, grupo de teatro nascido em São Francisco, em 1969, com inspiração nitidamente andrógina: fundado pelo ator Hibiscus, um dos líderes do movimento gay californiano, seus membros usavam maquiagem pesada, roupas coloridas em excesso, saias e joias das mais esdrúxulas. A pintura de seus rostos de fato lembrava o que depois viria a ser usado no início do Secos & Molhados. Só que eram mais exagerados, desmunhecados, com altas doses de teatralidade e irreverência. O rosto dos músicos do S&M apareceria mais elaborado, menos esganiçado, com a maquiagem mais contida. E eles jamais foram irreverentes ou engraçados. The Cockettes repercutia mesmo como um grupo de travestis na linha dos personagens do filme Priscilla, a rainha do deserto.

			Da bolsa ainda saíram vários vidros com… purpurina. Ao mostrar aqueles potes a Tato Fischer, os olhos de Ney brilhavam com a possibilidade de a partir dali construir um outro referencial iconográfico. A purpurina havia sido dada a Ney por Maria Alice Langoni, sua amiga, mulher do compositor Paulinho Mendonça. A atriz participava da montagem infantil de O jardim das borboletas, de André Adler, com cenários, figurinos e maquiagem concebidos por Cláudio Tovar — bem, esse é o lendário Cláudio Tovar que à época, com Lennie Dale e vários outros bailarinos, criou o Dzi Croquettes, nome jocosamente inspirado no Cockettes. “Como eles estavam na Galeria Alaska comendo uma porção de croquetes… juntou tudo”, conta Paulinho Mendonça.

			O primeiro a entrar no palco da Casa de Badalação e Tédio, Tato Fischer deparou com uma plateia lotada, com muitas pessoas em pé, todos ansiosos para conhecer o que o boca a boca da cidade e as pequenas notas no Última Hora e no Jornal da Tarde vendiam como uma novidade da vanguarda paulistana. Sentou-se ao piano, a luz do canhão focalizou seu rosto e iniciou nos teclados “Por um copo de pinga”, música de seu irmão Iso Fischer. A canção é um bolero puxado para o tango. Difícil de acreditar, mas Tato terminou a música, levantou-se do seu banquinho, tirou da cabeça uma flor que ornava sua então vasta cabeleira e a entregou a alguém da plateia. Para um grupo de rock, era uma cena nada edificante, por sua genuína meiguice. Mas Tato jura que foi o que aconteceu e era o sinal para os canhões iluminarem Ney, João Ricardo e Gérson Conrad, nesse momento perfilados no palco. Já dando os primeiros acordes de “Mulher barriguda”, versos do poeta negro Solano Trindade e música de João Ricardo:

			Mulher barriguda que vai ter menino

			Qual o destino que ele vai ter?

			Que será ele quando crescer?

			[…]

			Ney tinha o corpo e o rosto cobertos por purpurina e óleo. Usava uma tanga e, ao redor da cabeça, um lenço; o peito, desnudo. Ainda não era a pintura fechada que depois viria a caracterizar o grupo. Mesmo assim, provocava espanto um conjunto de músicos subir ao palco purpurinado e com seu vistoso e longilíneo intérprete praticamente sem roupa. João Ricardo e Gérson Conrad também tinham purpurina, só que com parcimônia: apenas no rosto. E vestiam jeans e camisa. Neófito na área, João Ricardo usou maquiagem na barba. Ao final do espetáculo, sua gaita, estragada, foi direto para o lixo.

			Conforme as canções iam sendo apresentadas, o público se mostrava mais entusiasmado, e a banda, mais segura. Não se sabe ao certo o que mais encantava aquela plateia, se as melodias ou se o inusitado Ney Matogrosso, com sua voz particular e sua dança mais do que provocativa, desafiadora e sem dúvida sensual. E intrigante. Seus movimentos, as contorções, os olhares bravios, em um misto de balé surdo e pantomima, impactavam pela ousadia e pela macunaímica desfaçatez. Deixavam a todos ou encantados pela beleza dos passos ou incomodados por aquele ser enigmático, nem homem nem mulher, forjado pelo artista. Intrigados também ficaram seus dois colegas de grupo, que logo começaram a ouvir elogios às apresentações e também piadinhas sobre a sexualidade deles todos. Aquela onda ia aumentar e desaguaria mais à frente.

			A temporada se estendeu com casa lotada por mais uma semana, com plateias cada vez mais curiosas. Houve o intervalo para as festas de dezembro e os shows foram retomados na segunda semana de janeiro. Àquela altura, o sucesso da banda se desenhava como um fenômeno ainda localizado, restrito aos teatros, bares e restaurantes do Bixiga paulistano.

			João Ricardo registrou em uma fita cassete as canções do grupo de olho na gravação de um disco. Era o próximo passo. Para sua angústia, nenhuma gravadora tinha mostrado interesse até então. Um erro que levaria depois seus executivos a ter de explicar como haviam deixado escapar aquela mina de ouro. Ninguém percebeu a onda que o trio — eles também não tinham noção — começava a mover naquele verão de 1973.

			Talvez a afirmação anterior seja muito categórica. Pelo menos em parte ela não é totalmente verdadeira quando se nota a chegada do jornalista e empresário Moracy do Val para se tornar o quarto Seco & Molhado. Ele pressentiu algo diferente ao assistir ao grupo logo na primeira apresentação de janeiro de 1973. Por puro acaso. Bebia no bar do teatro enquanto aguardava o início do show de seu amigo Cyro Monteiro, o lendário Formigão. Esbarrou com João Ricardo, seu colega do jornal Última Hora, e foi convencido a mudar sua programação.

			A roda do acaso ali ajudou a todos: ao final do espetáculo, Moracy, rosto redondo, com sua camisa aberta até o botão do meio e cabelos longos, foi tocado pela certeza de que algo de muito importante passara diante de seus olhos. Já havia produzido espetáculos de Astor Piazzolla, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan e vários nomes da Bossa Nova. Mas sentiu que devia atirar logo. Na mesma noite propôs a João Ricardo ser o empresário da banda. Dali saiu para casa, onde escreveu um misto de artigo e reportagem elogioso para o jornal Última Hora. Dias depois, entraria na Continental, gravadora para qual editava o tabloide Kurtissom, e convenceria seus diretores a gravar um disco com o Secos & Molhados. Poucos acreditavam que tudo corresse tão rápido, em especial João Ricardo. Ele tinha seus motivos para deixar as barbas de molho.

			Os espetáculos no Teatro Ruth Escobar não marcavam a estreia do Secos & Molhados na noite paulistana. Era a segunda decolagem. João Ricardo havia tentado outro voo em meados de 1971, com outra formação: ele na gaita e violão de doze cordas; Fred no bongô; e Antônio Carlos “Pitoco” nos vocais. Era algo ainda embrionário e modesto, e não é de estranhar que as apresentações no Kurtisso Negro, um inferninho na rua Almirante Marques de Leão, no Bixiga, não tenham provocado nenhum abalo no sistema solar. Ao final de alguns shows, quando fora possível experimentar certas alquimias sonoras, João Ricardo praticamente voltara ao ponto zero. Embora tenha atraído um pequeno público, ele perdeu seu vocalista — Pitoco queria tentar a carreira solo, o que fez ao lançar um compacto simples sem muito sucesso meses depois.

			Mal podia desconfiar que ali sua trajetória começava a ganhar peso. Perdera o vocalista, o.k., mas conheceu a compositora e cantora Luhli, espécie de anjo que havia aparecido em seu caminho. A estreia não o cravou entre as preferências nacionais, mas ele sentia que ainda conseguia aprofundar as experiências musicais. Luhli também se apresentava naquele Kurtisso Negro, de iluminação tímida e ambientes pequenos, e se afeiçoara a João Ricardo. “Era um menino bonito”, lembra. Logo passariam várias tardes juntos, no apartamento dos pais dele, tocando Beatles e compondo suas próprias músicas. Das sete parcerias, duas ficariam na história e na memória brasileira: “O vira” e “Fala”. Apenas “O vira”, desde 1973, já teve mais de quarenta regravações por diferentes artistas.

			Luhli daria a João Ricardo — a ele e à música brasileira — ainda outra contribuição. Ao ouvir o lamento do jornalista de que havia perdido seu vocalista e de que agora sonhava em encontrar alguém com um timbre agudo (parece brincadeira, mas é verdade: foi exatamente o que ele pediu) para interpretar suas canções, teria dito com aquela sua voz doce:

			— Eu tenho alguém assim.

			— E quem é? — quis saber João Ricardo, com seu sotaque português.

			— O nome dele é Ney e está lá no Rio.

			Ao entrar no restaurante, mais de um ano e meio depois de seu nome ser assoprado por Luhli, agora na condição de revelação ascendente após cerca de dez apresentações lotadas no Teatro Ruth Escobar, Ney Matogrosso percebeu que se atrasou para o encontro e em uma mesa de canto já estão lá sentados João Ricardo, Gérson Conrad e Moracy do Val. Bebem água, refrigerante, mordiscam as entradas tão tradicionais das cantinas do Bixiga: azeitonas, pão, manteiga, nacos de berinjela curtida, pasta de pimentão e outros acepipes e mais pão. Incrível, mas ainda terão espaço para comer o prato principal.

			Todos ficariam felizes. No jantar, Moracy do Val confirmou, era oficial: a gravadora Continental concordou em lançar o disco de estreia do grupo. A mesma Continental que já havia recusado o material levado timidamente em uma fita cassete por João Ricardo, poucos meses antes. Mas agora tinha sido convencida por Moracy. Parecia um sonho, concordavam. Eles entrariam em estúdio. Talvez no final de maio. Teriam pouco tempo para ensaiar, montar os arranjos, escolher o repertório a ser gravado. O entusiasmo se misturava aos planos de Moracy em segurar as apresentações do grupo até a saída do disco. Queria criar curiosidade, interesse, deixar os shows bem-sucedidos do Teatro Ruth Escobar reverberarem em mais propaganda boca a boca. Iria durante esse período alimentar os jornais com pequenas notas, algumas gossips — criaria o conhecido clima.

			E tinha outros planos: com o trabalho lançado, fariam uma temporada no Teatro Aquarius, onde Moracy mantinha uma sociedade com o ator e empresário Altair Lima na apresentação de grupos de rock. Ou poderiam ir a um outro teatro — o Treze de Maio, o Itália… As sugestões pipocavam conforme crescia a euforia à mesa: precisariam pensar na capa, talvez em novas composições, brotavam muitas ideias.

			Em meio a tantos sorrisos de satisfação, houve uma pausa. Ney sentiu de imediato que se tratava de um momento já ensaiado pelos três. Como ator, ele sabia muito bem como as repentinas interrupções são usadas para se colocar outros assuntos na roda. O motivo do jantar talvez fossem os planos para a aguardada gravação de um disco e ainda os preparativos de seu lançamento. Só que lá no fundo daqueles três corações à sua frente batia uma ansiedade conservadora. O jantar, veja só, também escondia uma armadilha.

			Ney não se recorda de quem partiu a primeira abordagem — “com certeza não foi Gérson” —, apenas o teor do pedido: queriam que ele deixasse de dançar no palco… com trejeitos. Aquilo gerava boatos, piadinhas e insinuações que não eram bons para o grupo, em especial para João Ricardo e Gérson Conrad. Além da dança, também a pintura deveria ser abandonada, ao menos atenuada.

			— Estão dizendo que somos um grupo de bichas… — alguém reclamou na mesa, dando a Ney a justificativa do pedido, ou seria uma ordem?

			O silêncio foi curto e embaraçoso. João, Gérson e Moracy perceberam o cerrar de lábios de Ney e o olhar fechado e cru lançado a partir de sua inclinação de cabeça. Não eram bons sinais.

			— Ora, digam que vocês não são veados — Ney disparou.

			Novo silêncio. Agora mais curto. João ou Moracy insistiram que aquela fama de bichas não seria boa para a banda, quem sabe se Ney se resguardasse um pouco…

			— Ou continuo do meu jeito ou saio do grupo. Agora.

			As dez apresentações iniciais do grupo confirmaram que aquele vocalista era a grande estrela daquela formação. Não havia jeito. Todos sabiam disso. As músicas podiam ser ótimas, diferentes e criativas. Mas, como elas, havia várias outras no cenário brasileiro. Até as famosas goteiras do Teatro Ruth Escobar, se questionadas, diriam que a postura teatral de Ney, aquela coisa meio homem, meio bicho, catapultaria o grupo a uma potência ainda não de todo medida.

			O disco que quase deixaram de gravar por causa das indisposições conservadoras de João, Gérson e Moracy venderia mais de 1 milhão de cópias em pouco mais de doze meses.

			Se o jantar tinha a intenção escusa de colocar canga em Ney, não funcionou. Ele continuou sendo ainda mais Ney Matogrosso, com sua dança frenética e sua maquiagem desafiadora.

			E João Ricardo e Gérson Conrad? Adotaram o estilo de pintura no rosto trazida por Ney e começaram a dançar de um jeito não tão homem, nem tão bicho, mas também andrógino.
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