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Capítulo 1: 
Onde tudo começou

			Há coisas que não entendemos. Coisas que acontecem e parecem capazes de nos levar à loucura. Sabe aquelas situações terríveis em que você para, põe as mãos na cabeça e só consegue pensar em gritar até sua garganta explodir e seus pulmões falharem? Aqueles momentos em que você entra no desespero total e só consegue pensar em como você está totalmente ferrado, sem ter para onde correr? Bem, essa era uma destas situações. Mas não vamos começar a falar sobre isso diretamente. Afinal, tem todo um contexto por trás de como tudo começou.

			Vamos ao começo dessa história? O dia em que o mais duro e vil remorso veio bater à minha porta? Bem, vou lhe dizer. Eu era uma garota cheia de vida! Ainda que de poucos amigos, mas com muitos sonhos! Deus, eu tinha tantas ambições! Tantos planos! Tantas metas, que sequer era capaz de escolher um rumo ao qual seguir. 

			Não vou me ater ao clichê da garota desajeitada que encantou ao bonitão da universidade, ou ao dono de uma multinacional que se apaixona pela secretária. Não! Vamos manter o clichê longe disso aqui, sim? Afinal, esta não é uma história que começou em minha vida adulta, e não, eu não era um “patinho feio”. Essa é uma história que começou quando eu ainda era uma menina. Uma ingênua e sonhadora menina, com grande veia artística. 

			Ainda me lembro de como eu era aos meus dez anos. Ruiva, olhos castanhos, sardas por todo o rosto. Tão diferente do que sou hoje, embora minhas sardas jamais tenham me deixado. Elas ainda estão perpetuadas em minha face envelhecida, e deteriorada pelos anos. 

			Meu emaranhado de longas madeixas alaranjadas? Ah, agora não passam de uma doce lembrança, que o tempo se encarregou de esquecer ao torná-las um cinza mesquinho. E, mesmo que o tempo tenha se encarregado de se esquecer de minha imagem; foi generoso o suficiente para deixar que eu jamais pudesse me esquecer do rosto do único moço que eu amei. 

			Ainda que o tempo passe, ainda que eu perca a lucidez e seja capaz de esquecer até mesmo o meu nome, eu ainda serei capaz de lembrar dele. De lembrar de como eu fui frívola, ao deixá-lo quando ele mais precisou de mim. De como eu fui idiota, cada vez em que evitei dizer a ele o quanto o amava. Mas antes que a história comece, devo dizer que é um grande pecado. Despertar o amor de alguém e depois devastar seu coração, deveria ser um crime. Isso chega a ser o maior dentre os sacrilégios: brincar com algo tão sublime. Sentimentos deveriam ser sagrados! Aquele que despertasse o amor de alguém, deveria protegê-lo para que nenhum mal jamais pudesse alcançá-lo. Mas as pessoas são cruéis, mesquinhas demais para proteger e valorizar os sentimentos alheios. E este foi o meu grande pecado: deixá-lo para seguir um sonho fadado ao fracasso. 

			Porém o que eu poderia saber sobre a vida, sendo apenas uma menina? O que eu poderia saber sobre o quão imprevisível ela é, sendo que eu não tinha vivido quase nada? Deve estar se perguntando qual foi o meu pecado para que o remorso não permita que eu me entregue ao sono dos justos, não é? 

			Acredito que você deva estar se perguntando qual é o início desta trama, estou certa? Eu vou contar! Você verá que vivo em meu próprio inferno, tomada pela culpa. A culpa de não ter ficado ao lado de quem era tudo o que eu mais amei. 

			Se ainda lembro seu nome? Ah, claro! Não só lembro, como posso ouvi-lo ecoar em minha mente todos os dias, desde que o conheci. Seu nome era Leandro. Sim, Leandro. O nome que eu me lembro de forma quase que palpável, de tê-lo rabiscado tantas vezes… Era quase algo automático e natural, por parte de uma menina apaixonada. Não serei hipócrita ao negar que o fazia, pois sei que em algum lugar em meio a toda aquela bagunça que eu fiz questão de trazer, desde minha infância e adolescência, ainda há as cartas que eu escrevi e jamais tive coragem de entregar. As bobas e mal escritas, cartinhas de amor, com poemas prontos, e rimas populares. As páginas esquecidas, que guardam em cada linha tracejada em tinta lilás, os devaneios inocentes de um primeiro amor. Posso parecer tola em dizer isso, mas eu era mesmo capaz de me imaginar envelhecendo ao lado dele. Era capaz de me imaginar dedicando a ele cada momento de minha vida. Essa havia sido minha promessa: nunca sair de seu lado. Infelizmente não fui capaz de cumpri-la. Mas deixemos para explicar isso mais a frente. Afinal, sei que primeiro devo contar como o conheci. Sei que é isso o que você deseja saber, não é? Como uma menina descobriu seu primeiro amor e não como uma velha se arrepende de tê-lo deixado escapar por entre seus dedos. Porém, devo adiantar que esta não é uma história com um final feliz. Não, não é. É uma história real. A história de minha vida e de como ele a mudou de forma drástica e irreversível. 

			Eu tinha apenas dez anos quando o conheci. Duas crianças, na plena doçura do término de seus anos infantis. Duas crianças bobas, inocentes, como qualquer jovem de nossa época, que havia sido completamente contagiado pela febre da rebeldia e do Rock and roll! Sim! Liberdade, rebeldia e transgressão. Ah, nós queríamos ser rebeldes! Ouvir músicas que nossos pais julgavam “muito à frente de nosso tempo”. Aquelas músicas que falavam sobre o amor de uma forma mais aberta, mais liberal, mais livre de pudor. Aquelas músicas que em grande parte das vezes falavam sobre drogas. Céus, os pais ficavam todos de cabelos em pé, quando se davam conta do teor das letras de músicas que seus filhos jovens e inconsequentes, ouviam. Acho que se meus pais ainda estivessem vivos, ficariam horrorizados com as músicas das próximas gerações. Não estou falando de U2, Van Halen, AC/DC ou Kiss. Estou falando das músicas pesadas, cheias de violência e sexo explícito que a geração atual costuma ouvir. Afinal, no meu tempo de moça, as coisas eram bem diferentes. 

			Nós ouvíamos e dançávamos em bailinhos na casa de amigos, as músicas dos Beatles! Suspirávamos com as canções e a voz de Elvis. Posso afirmar que não havia uma mocinha na década de 60 que não sonhasse com o Rei do Rock. E até mesmo éramos capazes de curtir uma “festa de arromba”, graças à Jovem Guarda! Foi uma década em que a música tinha conteúdo, balanço. Tínhamos letras bonitas e uma batida dançante. Tínhamos cantores com vozes lindas, cabelos legais e um rebolado que causava histeria coletiva nas menininhas. Eu mesma era uma das que ia a loucura por causa do Elvis Presley. E sabe o que é engraçado? É que foi exatamente graças a ele que eu conheci o Leandro. 

			Era meu aniversário. O dia em que eu achava que finalmente havia deixado de ser uma criança e me tornado uma moça. Já me achava adulta suficiente para usar o batom vermelho da mamãe, ainda que escondido do papai. E usar os jeans de cintura alta, da minha irmã Antônia. Afinal, ela era linda! Era adulta, podia sair à noite, ir a bailes com os rapazes. Eu queria ser como ela! Queria poder passar maquiagem, usar calças jeans, pintar as unhas de vermelho, ficar na rua até as 22 horas. Parecia ser tão incrível a vida adulta! Eu sequer era capaz de conter a vontade de chegar logo aos vinte anos, assim como minha irmã. Ser uma menina de nove anos era tão absurdamente chato! Tão sem emoção! Eu nunca podia fazer nada! Sequer podia ficar perto de Toninha, quando ela estava com as amigas. Segundo ela, eu era “criança demais” para poder ouvir sobre o que conversavam. Mas quando eu fiz meus tão esperados dez anos, senti que tudo havia mudado. Afinal, mamãe não só havia me dado o meu primeiro batom, - ainda que não fosse vermelho como o que Antônia e ela usavam, e sim um rosa-claro e sem graça. - Mas também havia me dado a liberdade de escolher meu próprio presente e ir comprá-lo sozinha. Aquele era de longe o dia mais feliz de toda a minha vida, pois eu havia começado a dar meus primeiros passos rumo ao caminho que me guiaria para longe das bonecas e para perto das discotecas, e vitrolas. 

			O ano era 1960, exatamente o ano que marcava o retorno de Elvis Presley do serviço militar; e, é claro, o ano de glória para milhares e milhares de fãs histéricas, desesperadas por um novo álbum. Eu mesma era uma delas, apesar de minha pouca idade. E olhando agora para o meu passado, não seria capaz de julgar a mim, ou as meninas de minha geração. Ele era nosso ídolo! Todos amavam aquele cara! Era a febre da vez. Quando eu soube que ele havia lançado um novo álbum, decidi imediatamente o que queria como presente de aniversário: o novo LP do Rei do Rock’n roll. Qual adolescente não o queria? Ainda mais que eu havia ganho minha primeira vitrola há poucas semanas. Estava louca para estreá-la em grande estilo! Quem sabe eu não chamasse algumas amigas do colégio para um bailinho lá em casa, como minha irmã costumava fazer com as amigas? Se déssemos sorte, talvez mamãe nos deixasse ficar ouvindo música e dançando, até umas seis da tarde! Claro, eu mesma não acreditava muito nisso. Mas não custava nada tentar. 

			Como meus pais haviam me prometido, eu iria sozinha comprar meu presente de aniversário naquele ano. Bem, obviamente eu teria que dizer a eles o que eu compraria, para que houvesse a aprovação de ambos. Acredito, até hoje, que eles tenham mandado Toninha me seguir de longe e observar em algum canto, longe da loja de discos, se eu realmente compraria o novo LP do Elvis. Afinal, eu mesma não confiaria no juízo de uma menina de dez anos de idade. Mas naquele dia, eu estava me sentindo muito adulta! Muito livre! Muito “dona do meu próprio nariz”, ainda que eu fosse apenas uma criança brincando de gente grande. 

			Meus pais haviam me dado alguns cruzeiros, me confiando a tarefa de ir sozinha à loja de discos, comprar meu tão sonhado LP. E eu, é claro, fui com o maior entusiasmo do mundo! Parecia que o eterno cinza monótono de São Paulo havia tomado cores vibrantes. Como se os prédios tivessem perdido todo aquele monocromático entediante, ganhando cores vivas como: laranja, vermelho, amarelo, verde, azul… O que certamente era apenas coisa de minha cabeça, fruto de minha empolgação, enquanto eu ia caminhando em frente à Catedral da Sé. Era um lugar que eu sempre parava para observar, cada vez que passava ali. Agora, eu parecia a ignorar por completo, como se a urgência em chegar à loja de discos fosse maior do que qualquer coisa. 

			As pessoas basicamente se atropelavam quando caminhavam pela praça da Sé. Uma rotina que eu não estranhava de forma alguma, já que era acostumada com a agitação de São Paulo. As ruas nunca estavam vazias, não importava qual fosse o horário do dia ou da noite. Sempre estavam abarrotadas de pedestres, que corriam de um lado para o outro, dominados por uma pressa da qual eu não compreendia. Eu sempre podia ver uma multidão de expressões carrancudas, em meio a um mar acinzentado de paletós e gravatas, que me deixavam tonta. Quase como se todo aquele cinza e preto girassem ao meu redor, me prendendo em um redemoinho sem fim. E na hora de atravessar para o outro lado da rua era ainda pior, pois além daquele mar de cabeças em meio ao borrão cinza e disforme, também havia os carros que corriam pelas ruas, com buzinas ensurdecedoras. Um som extremamente irritante, que apenas me deixava mais atordoada. Eu fazia menção de atravessar a rua, e acabava por recuar abruptamente em meio a um susto, quando algum carro passava quase diante de meus pés. Eu praticamente saltava de volta à calçada, como um bichinho selvagem que se depara com o desconhecido. Mas eu não podia voltar para casa e pedir a mamãe que me acompanhasse à loja. Eu queria provar que não era mais uma criança; que eu poderia comprar meu disco sozinha. Não desperdiçaria a minha chance de provar que eu poderia ser responsável. Criei coragem finalmente e quando vi aquele mar de engravatados cruzando a rua, fui ao embalo! Me enfiei no meio deles, conseguindo atravessar a tão temida avenida, cujo movimento nunca para. 

			Meio ofegante, eu havia chegado à loja. Colei o rosto na enorme vidraça, observando eufórica as longas prateleiras cheias de discos de todos os cantores que estavam bombando na época! Havia tantos rostos conhecidos, que eu não podia controlar minha animação. Corri o mais rápido que pude em direção à porta de entrada, cruzando-a com pressa. Este era sem dúvida o meu momento! Eu mal havia entrado na loja e já podia ouvir o grande sucesso do ano, tocando. Era a inconfundível voz de Celly Campello, no ritmo contagiante de “Estúpido Cupido”. A música que havia estourado nas paradas, lotado as prateleiras e as deixado vazias em uma velocidade absurda. A dançante história de uma garota de coração partido. A desilusão amorosa, retratada em uma batida animada. A combinação perfeita para fazer com que o álbum fosse tão vendido. 

			Era claro que eu estava completamente encantada com tudo. Eu nunca havia ido a uma loja sozinha, com exceção da venda que havia na esquina, onde minha mãe me mandava vez ou outra para buscar uma dúzia de ovos, ou um pacote de farinha. Desta vez era diferente de tudo o que eu já havia vivido. Eu estava em um ambiente novo, um ambiente que me aproximava da badalação de Toninha. Apenas um gostinho do que era estar em um lugar onde tocavam só os maiores sucessos das paradas, onde os jovens iam comprar os álbuns de seus ídolos. E eu, como uma nova adulta que era, empinei o nariz e comecei a caminhar pela loja, fingindo não estar totalmente abobalhada pelos pôsteres colados nas paredes, pelos discos de vinil pendurados ao teto por finos fios de nylon. Afinal, eu estava me sentindo muito mais velha com aquele vestido rodado, preto, totalmente estampado em bolinhas brancas, que minha irmã havia me dado de presente. 

			Eu caminhava no meio das prateleiras, deixando que os meus olhos rolassem por cada rosto estampado nas capas coloridas dos discos. Olhando um por um, selecionando-os com as pontas dos dedos, deixando nas prateleiras os que não me despertavam qualquer interesse. Meu foco estava sendo, única e exclusivamente o álbum “Elvis Is Back!”, único motivo pelo qual eu estava ali. Eu queria demais aquele disco, mas tinha receio de que já estivesse esgotado, dada a busca desesperada de fãs alucinados. Eu dedilhava um ou outro disco, observando os nomes das bandas, ou dos cantores solo. Mas nenhum deles era o meu Elvis. Nenhum. Já estava começando a ficar desanimada. Foi quando meus olhos pousaram sobre uma capa com um fundo ligeiramente azulado, que na frente havia uma foto do Rei do Rock, com uma camisa branca. Tive que reler diversas vezes o título do disco, para que eu tivesse a plena certeza de que não havia nenhum engano. Era mesmo o disco que eu estava procurando e aparentemente era o último da loja. Eu havia dado sorte, afinal de contas. Não perdi um segundo sequer! Agarrei o disco, puxando-o da prateleira antes que qualquer outra pessoa o tomasse de mim. Afinal, se ele era o último, logo qualquer um que entrasse ali desejaria levá-lo. Mas é claro que alguém tinha tido a mesma ideia que eu, porque antes que eu pudesse arrancar o LP da prateleira, uma outra mão havia o puxado. 

			Eu já podia sentir a decepção de perder o disco batendo a minha porta, enquanto eu tentava arrancá-lo da mão que o puxava de forma insistente. 

			— Eu peguei primeiro! — Protestei, enquanto agora desviava os olhos do disco pela primeira vez, para observar quem o tentava tomar de mim.

			— Mas eu também o quero! — Dizia um garoto que aparentava ter a minha idade, com um topete castanho escuro completamente lambuzado de gel, de uma forma quase exagerada. Suas sobrancelhas grossas e escuras, se tornavam mais evidentes, mediante ao contraste com sua pele clara. Possuía olhos tão castanhos quanto seus cabelos. Ele usava uma camisa azul clara, que lhe dava um ar totalmente forçado, de uma formalidade inexistente. Ele parecia tão determinado quanto eu para conseguir o último disco. Naquele momento, eu era menina demais, inexperiente demais para saber que eu jamais esqueceria a profundidade daqueles olhos castanhos. A mesma profundidade que sempre me engoliria e atrairia com todo o seu magnetismo místico.

			— Pegue outro, esse é meu! — Resmunguei em tom mais irritadiço, continuando a puxá-lo para meu lado. O que por sua vez, não alterava em nada a determinação do garoto, que parecia querer aquilo tanto quanto eu.

			— Mas este aqui é o último, solta! — A voz dele escapava entredentes, sem sequer cogitar a desistência.

			— Não solto! — Eu retruquei, já começando a erguer o tom de voz, e causando um inevitável burburinho.

			Foi então que a interferência dos adultos veio acabar com toda a nossa birra. Um homem alto, muito bem-apessoado, em mais um daqueles ternos cinzentos, sem graça, percebendo a pequena guerra que estava havendo próximo às prateleiras, tratou de correr em direção aos pirralhos que duelavam por um mísero disco. E apenas para completar a minha vergonha, minha irmã havia voado para dentro da loja, de modo que eu até hoje me pergunto de onde ela havia surgido tão rápido. A questão é que se já não havíamos chamado atenção o suficiente, agora teríamos certamente conseguido tal façanha. 

			Aquele senhor todo engravatado havia parado atrás do garoto birrento, segurando-o pelo ombro com certa urgência. Ele parecia muito mais alarmado do que nós dois, diga-se de passagem, pois parecia claramente afobado, enquanto o menino e eu continuávamos nossa disputa pelo objeto desejado. 

			— O que está acontecendo aqui, crianças? — Perguntou o senhor, enquanto nós continuávamos cada um agarrando um lado da capa do disco.

			— Ela não quer soltar, pai! — A manha era evidente. Típica atitude de criança mimada, que faz birra quando não consegue o que quer. E todo este pequeno espetáculo vergonhoso me fez revirar os olhos, soltando um suspiro irritado.

			— Não vou soltar mesmo! Eu peguei primeiro! — Retruquei. Não era nenhuma mentira, afinal de contas. Eu tinha pego o disco primeiro, não desistiria dele assim tão fácil. Para deixar tudo ainda “melhor”, uma voz aguda, praticamente, esganiçada, fez-se audível às minhas costas.

			— Ritinha! — Soou aquela voz tão familiar. — Pelo amor de Deus, o que está acontecendo aqui? — Virei para me deparar com uma silhueta magra, pálida, tão sardenta quanto eu, com cabelos tão cor de fogo como os meus; que corria se equilibrando em seus sapatos de salto quadrado. Os óculos redondos de lentes finas e aro dourado se equilibrava sobre o nariz comprido e curvado como o bico de um pássaro; e sua camiseta de ombros à mostra, sambava em seu tronco fino, quase esquelético. 

			Ela já havia se aproximado o suficiente de mim, para apertar meu ombro destro entre os dedos assustadoramente finos, de modo que eu pudesse sentir suas unhas tingidas em vermelho, em contato com minha pele. 

			— Ele está tentando tomar o disco, mas eu peguei primeiro! — Respondi, batendo sempre na mesma tecla de que se eu havia pego primeiro, era meu e não havia o quê ser feito. Eu só queria que eles dessem conta disso de uma vez por todas e aceitassem logo que eu não soltaria meu disco em hipótese alguma.

			Os adultos trocavam olhares constrangidos, sem saber o que fazer mediante àquela situação; já que nenhum de nós dois aceitava soltar o disco. Hoje, após ter conhecido tão bem o Leandro com o passar dos anos, concluo facilmente que sem uma intromissão de minha irmã e do pai dele, nós dois teríamos ficado puxando o disco um do outro o dia todo, se preciso fosse. Posso dizer com conhecimento de causa que ele era tão teimoso quanto eu. 

			Minha irmã continuava com aquele ar desorientado, enquanto tentava me fazer mudar de ideia. 

			— Ritinha, deixa o disco com ele. — Ela começou mesmo sabendo que quando eu quero uma coisa, eu não desisto dela de forma alguma. Antônia sabia que era perda de tempo. — Nós podemos comprar outro presente de aniversário para você. Aqui tem várias opções bacanas; se não gostar de nada, eu te levo em outra loja. — Ela me conhecia, sabia que eu era cabeça-dura demais. Porém, tinha que tentar.

			— Eu não quero outra coisa, eu quero esse disco! — Fui totalmente direta e incisiva. Aquele disco seria meu, e estava fora de cogitação me convencer do contrário; não importava o quê Antônia dissesse. Nenhum argumento mudaria minha decisão. 

			Era mais do que previsível que as pessoas que estavam ali logo começariam a se aglomerar, não? E foi exatamente o que aconteceu. Tenho certeza de que minha irmã estava morrendo de vergonha, por eu ter chamado tanta atenção indesejada. As pessoas olhavam com a maior cara de pau, não fazendo a menor questão de ocultar isso. Comentavam uns com os outros, aos cochichos. E eu sabia que estavam falando sobre nós, pois um ou outro mais ousado apontava em nossa direção. Eu tinha certeza que levaria uma bronca quando Antônia e eu estivéssemos em casa. Ela odiava passar por qualquer constrangimento, eu bem sabia disso! 

			Foi então que o pai dele, parecendo finalmente tomado pela razão, abaixou-se perto do menino. Ele agora apoiava as mãos nos ombros daquele garoto birrento, no intuito de fazê-lo ver o meu lado. 

			— Leandro, solta o disco, filho. — A voz dele era calma, quase em uma paciência inabalável.

			— Mas eu o quero! — O menino choramingou, enquanto seu pai suspirava de forma longa e pesada; quase em um ar desconfortável.

			— É aniversário dela, filho. Deixa com a menina! Eu prometo que depois venho atrás de um disco para você. — O menino não parecia muito satisfeito, mas acabou soltando o disco que eu imediatamente puxei para mais perto de mim, de modo que eu tivesse certeza de que caso ele mudasse de ideia não teria como tomá-lo.

			— Como é que se diz, Rita? — Ouvi minha irmã às minhas costas, me lembrando de que ela estava ali; algo que eu já havia esquecido.

			— Obrigada. — Eu respondi, pois era uma menina muito bem-educada. Embora, é claro, eu sentisse que aquele menino não merecesse conhecer minha excelente educação.

			Minha irmã abaixou-se em frente ao menino, de modo que pudesse conversar com ele olhando-o nos olhos, da mesma forma que costumava fazer comigo, cada vez que algo me chateava. 

			— Não fique triste! Você pode ir lá em casa e ouvir o disco com ela, quantas vezes quiser! A Ritinha vai adorar ter um amiguinho para brincar. Não vai, Rita? — Ela virou o rosto para me olhar, enquanto eu me limitava a balançar a cabeça, positivamente. Eu não me importaria em deixar aquele menino ouvir meu disco. Não era egoísta. Além do mais, minhas amizades se limitavam às meninas da escola e uma ou outra vizinha que raramente aparecia para brincar de bonecas. Talvez um novo amigo viesse bem a calhar.

			Vi quando Antônia abriu sua bolsa, pegando um pequeno bloquinho de folhas e a caneta que sempre arrastava para todo e qualquer lugar que fosse. Ela rabiscou algo ali. A princípio, fiquei me perguntando o que ela faria, embora eu evidentemente não estivesse muito interessada naquilo, desde que eu pudesse levar o LP para casa. Ainda mais, depois que eu constatei que havia vencido a batalha. Mas hoje, depois de tantos anos, me sinto até um pouco mesquinha por não ter deixado que Leandro levasse aquele disco. 

			Eu estiquei meu pescoço ao máximo, na tentativa de enxergar o quê minha irmã fazia, até ver que ela entregava uma folhinha rabiscada de seu bloco de papel, ao garoto que a pegou prontamente. 

			— Esse é o telefone lá de casa. — Antônia disse, enquanto ia se levantando. — Quando quiser, pode ligar para conversar com a Ritinha, certo? E quando quiser ir brincar com ela, é só ligar e pedir para seus pais te levarem. Nós moramos ali na Rua Boa Vista. É só ligar, tudo bem? — Isso era verdade. Nós morávamos na Boa Vista, bem de esquina com a Ladeira Porto Geral. Eu só não entendi na época, porque ela disse a um desconhecido onde nós morávamos. Talvez eu jamais descubra o real motivo do ato tão impensado. Mas uma criança de dez anos não se atentaria a isso, não é? Ainda mais, sendo algo vindo de um adulto. Eles sabiam o que estavam fazendo. Bem, pelo menos eu achava.

			O pai do garoto sorriu, agradecendo à minha irmã, enquanto caminhava para fora da loja com Leandro, que, após o pai ter lhe dito algo perto do ouvido ao se curvar enquanto caminhavam, virou-se para trás, acenando para nós duas. E nós, é claro, respondemos ao aceno do garotinho, enquanto nos dirigíamos ao caixa para pagar pelo meu disco. Porém, lembro nitidamente de continuar olhando para ele, sentindo meu rosto esquentar de forma abrupta. Quase como se eu soubesse que estava ficando vermelha, quando Leandro esboçou um sorriso meio sem jeito, ao acenar em nossa primeira de muitas despedidas. 

			Não gosto de admitir isso, mas desde que minha irmã passou nosso telefone para o Leandro, eu passava horas e horas, parada ao lado do aparelho, esperando por uma ligação. Você não imagina como era angustiante! Cada vez que o telefone tocava, eu corria para atender, como se minha vida dependesse daquilo. E, quando eu retirava o fone do gancho e levava até o ouvido, era impossível não expressar minha frustração ao me dar conta de que não era ele. Sempre era algum assunto de trabalho do meu pai, alguma amiga de Antônia, ou até mesmo vovó, que nos ligava sempre que possível. Ela sempre ligava, entre um chá com as amigas, e o intervalo de sua novela preferida. Por favor, não me leve a mal! Eu adorava quando minha avó telefonava para a gente. Eu até mesmo pedia, praticamente implorava, para que Antônia me deixasse falar com ela. Mas não quando eu aguardava ansiosamente pela ligação do menino bonito da loja de discos. Eu era só uma menina, isso já bastava para que eu fosse romântica por natureza. Além disso, eu tinha toda uma ideia platônica de como seria o romance, por conta dos livros que lia e filmes que Antônia via no cinema e me contava baixinho, para que nossos pais não ouvissem. Filmes com longas cenas de beijos melosos, diálogos repletos de paixão e ternura, não eram adequados para minha tenra idade. Ainda assim, Toninha era legal o bastante para correr ao meu quarto, quando chegava do cinema, para me contar todo o filme, enquanto fingia me ajudar com a lição de casa, para que nossos pais não desconfiassem. 

			Não era assim que funcionava? Ele pegava meu telefone e depois me ligava? Então, por que já fazia cinco dias e nada? Talvez ele jamais ligasse. Então, por conta dessa visão repleta de utopia, sobre o que seria o romance, eu continuava ali, como uma boba, esperando o meu tão sonhado telefonema. Porém, no sexto dia, quando eu já havia abandonado minha vigília ao lado do telefone, um fato curioso aconteceu. Um fato tão importante para que você possa entender esta história, que eu não posso deixar que contá-lo aqui. 

			Mas vamos deixar isso para depois, sim? Talvez, esteja na hora de parar de conversar por hoje. Estou cansada demais para continuar por agora. Há uma xícara de chá fumegante me esperando, além de uma cama macia onde repousar meus ossos cansados. Não se preocupe, meu bem, eu não lhe deixarei na curiosidade. Não. Fique em paz, por favor! Apenas dê alguns momentos de descanso, para que minha mente já esgotada e minha visão deteriorada, me permitam continuar. Prometo que não decepcionarei, terás uma boa recompensa pela espera. Enquanto restabeleço minhas energias para que possa continuar contando a minha trágica história, pode usar a imaginação para tentar criar em sua mente, as imagens e situações, que virão a seguir. Sinta-se à vontade para desenhar em seu imaginário, tudo o que aqui foi narrado. Irá te ajudar quando eu retornar e continuar a contar minha história. Meu Deus, estou cansada demais. Já não sou a mesma mocinha cheia de vida e energia, de meus anos dourados. Mas vou te dizer uma coisa: você se surpreenderia em ver como eu era disposta. Contudo, os anos passam, a vida passa. Tudo um dia se vai, apenas as lembranças ficam. Mas, isso é conversa para outra hora. Por enquanto vamos parar por aqui. Eu devo conhecer meus limites. Não me faz bem tanto esforço. Talvez, você possa se servir de um pouco de chá ou até mesmo de uma xícara de café, enquanto conversamos. Isso pode estimular minha memória, fazendo-me relembrar as melhores histórias que tivemos. Ou talvez, eu deva mesmo parar e dormir. Bem, está na hora de me afastar um pouco. Deixemos o café para uma outra oportunidade, sim? Talvez eu possa até mesmo cantar para você, ou recitar as falas de algum script de meus anos de glória. Mas agora, por favor, me dê licença para que eu possa repousar um pouco, em mais um dos devaneios que me acometem, quando meus olhos se fecham, tornando o rosto do Leandro vivo e palpável novamente.

		


		
			
Capítulo 2: 
Chocolate, confeitos, 
e bola de chiclete

			Ah, você já está aí? Fico tão feliz em poder te rever! Já faz alguns dias que não nos encontramos, não é mesmo? O que andou fazendo enquanto me ausentei? Creio que deva ter ficado com uma curiosidade terrível para saber qual era o “fato importante” que eu havia citado, não é? Mas este é o segredo de um grande contador de histórias: sempre deixar o público querendo mais. Não irei lhe deixar esperando mais, já o fiz por um tempo mais longo do que o previsto. E não há justificativa plausível para deixar tão fiel ouvinte esperando. Por favor, sente-se! Sirva-se de uma xícara de chá. Qualquer história fica melhor se acompanhada de um chá quente. Eu costumo sempre ter uma chaleira no fogo, ainda que não receba visitas com tanta frequência quanto eu gostaria. Mas estou muito feliz que você esteja vindo me visitar. É bom poder compartilhar com alguém os saudosos anos de minha juventude. Por favor, sinta-se em casa! Acomode-se em meu sofá. Espero que esteja confortável. Quer um pouco mais de açúcar em seu chá? Ora, vamos, não se acanhe! Pode se servir ao seu modo, enquanto vou lhe contando a história. E caso se sinta em dúvida sobre algum fato, pergunte o que quiser. É o mínimo que posso fazer em troca de tamanha gentileza que tem tido comigo. Consegue se lembrar de onde eu parei a história, em nosso último encontro? É verdade! O ponto importante! Aquilo que mudou o rumo de tudo, quando eu havia largado o telefone de lado. 

			Ah, eu lembro como se fosse ontem. O calor angustiante que fazia naquela semana de verão, o barulho da corda batendo rápida contra o asfalto quente; em estalidos breves e insistentes. Os pés das meninas saltitando ágeis sobre a corda, antes que esta tornasse a atingir o solo. Os risos infantis de minhas amigas, enquanto nós cantarolávamos uma tão familiar cantiga, conforme pulávamos corda. 

			Nós morávamos na rua Boa Vista, acho que já disse isso. Você se surpreenderia em como aquele lugar está diferente, nos dias de hoje. Não havia tantos carros nas ruas, muito menos tanto barulho. A poluição era bem menor, as crianças podiam se sentir livres para brincar nas calçadas das casas, porque a criminalidade era baixa. 

			Lembro que minha mãe confiava em me deixar ir sozinha à casa de minha avó, ou de minhas amigas, ou até mesmo à mercearia para comprar algum doce. Mas claro, sempre me orientando a jamais falar com estranhos e muito menos aceitar caronas. Ainda assim, era muito mais seguro do que nos dias de hoje. 

			As casas tinham muros baixíssimos, quase sem grades. Nossa casa era mais uma daquelas casinhas de muros muito baixos, sem grades de segurança. Era uma casa bonita, pintada em um tom próximo ao bege, com telhadinhos vermelhos. Um sobrado, na verdade. Um dos primeiros sobrados que foram construídos em minha rua. Ele tinha grandes janelas de madeira que davam para a rua. Cada uma delas vindo de um dos quartos da casa, quatro ao todo. Um era de Antônia, outro de meus pais, um era meu, e o último era o quarto de hóspedes; que nós sempre mantínhamos impecavelmente arrumado, no caso de recebermos algum parente. Me lembro de que em nosso jardim havia um pé de jabuticaba, que era a atração de meus amigos, pois quando era época das frutas, nós subíamos nos galhos para comê-las. E podíamos fazer isso sem a menor preocupação. Inclusive, íamos livremente ao final da rua em um terreno baldio comer amoras diretamente do pé; sem o menor receio, porque a segurança era bem maior do que nos dias de hoje.

			Os assaltos eram raríssimos e, quando aparecia um crime nos jornais, era um choque! As pessoas eram mais educadas e as crianças eram inocentes. Havia menos prédios, mais casas. As lojas eram menores, logo, o atendimento era mais humanizado. As coisas eram bem diferentes, por isso as crianças da minha época só pensavam em correr, pular e aproveitar sua infância. E eu era uma dessas crianças que aproveitava ao máximo, sabe? Brincando até ficar esgotada, mas sem esquecer de fazer as lições de casa. Sempre conseguia achar um tempo para brincar bastante; entre a escola, as aulas de piano, e as aulas de francês. 

			Naquele dia específico, não havia acontecido nada de muito extraordinário. Bem, pelo menos não ainda. Havia ido para a escola normalmente, depois diretamente para a aula de francês e, por fim, voltado para casa. Lembro de almoçar o mais rápido possível, fazer a lição de casa, guardar meus materiais e colocar uma roupa mais surrada, para depois correr para a rua. Afinal, sabia que minhas amigas também já haviam chegado da escola, ansiosas para brincar. Era uma daquelas tardes quentes, sabe? Ideal para a garotada correr para a rua e brincar até começar a escurecer. Naquela época, nos divertíamos para valer! Não era como essa geração de crianças que só quer saber de celular, computador, tablet, videogame. Não, de jeito nenhum! Nós brincávamos de verdade! Corríamos, andávamos de bicicleta, pulávamos corda e amarelinha, brincávamos de cabra-cega… As brincadeiras eram, além de muito divertidas, boas para nossa saúde. Eu tenho certeza que as crianças dessa geração atual não sabem o que é se divertir. Não fazem a mínima ideia do que é brincar até cansar e depois, comer um bom lanche sentado com os amigos no quintal de casa. Na minha época, nós fazíamos tudo isso! E era tão bom… Naquela tarde, não foi diferente dos demais dias. Eu estava tão distraída com nossa brincadeira, segurando a corda e girando-a com a força de meu braço, enquanto Maria pulava, que sequer ouvi a voz de minha mãe chamando da cozinha. Eu amava pular corda! Era uma de minhas brincadeiras preferidas, depois de amarelinha e esconde-esconde. Eu era boa nisso! Muito boa. Gostava muito mais de pular corda, e brincar de “rouba bandeira”, do quê brincar de bonecas, ou casinha. Talvez este seja o motivo de eu não ter filhos. A verdade é que eu nunca tive vocação para cuidar de nada. 

			O fato é que, quando eu estava pulando corda, eu esquecia o restante do mundo. Isso contribuiu bastante para que eu não ouvisse o segundo chamado de mamãe, enquanto eu começava a girar o braço cada vez mais rápido, para dificultar para Maria, que já começava a ficar cansada. Ainda assim, ela retomava o fôlego, sem parar de saltar sobre a corda, alcançando o chão com os pés antes que a corda o fizesse. Não entendam errado, é que, para uma criança de dez anos, não há nada mais divertido do que passar horas brincando. Principalmente se estiver cercada de amigos, porque brincar sozinha não tem graça; bem, pelo menos na maioria das vezes. Essa era a razão para que eu estivesse tão animada, a ponto de não ouvir minha mãe chamando pela segunda vez. 

			Foi então que o terceiro chamado ocorreu, desta vez, quando minha mãe surgiu ao lado de fora de nossa casa. Ainda guardo em minha memória sua imagem. O vestido rosa de cetim, os brincos de pérola, o colar de ouro no pescoço; e os longos cabelos tão ruivos quanto os meus, presos em um coque impecável. Sua silhueta magra, elegante, equilibrando-se nos sapatinhos de salto quadrado. Ela parecia afobada com alguma coisa, esboçando um sorriso largo. Algo que eu não entendi muito bem num primeiro momento; mas quando ela, após secar as mãos no avental que estava preso em sua cintura, fez sinal para que eu viesse correndo, pude perceber que era algo importante. Eu parei abruptamente de bater a corda, enquanto Ana fazia o mesmo ao outro lado. Maria parou de saltitar sobre a calçada, enquanto eu ia soltando a minha ponta da corda. 

			— Minha mãe está me chamando, eu já volto! — Eu disse às meninas, que prontamente concordaram, dizendo algo como “Vai lá, Rita!” ou “Não deixa sua mãe esperando!”. Até mesmo pude ouvir Carmem dizendo, enquanto me afastava, “Volta logo para a gente brincar! Se a Maria errar é minha vez!”. E eu apenas concordei, olhando brevemente para trás, enquanto corria para dentro de casa.

			Na minha época, as crianças tinham total respeito pelos mais velhos. Não era essa bagunça que é hoje, sabe? Se nossa mãe chamasse, nós íamos correndo sem resmungar de jeito nenhum! Não havia essa falta de respeito que há, nos dias de hoje. Chamar os mais velhos de “você”? Mas nem em sonho! Era “senhor” e “senhora”, sem questionamentos! O respeito era de verdade, se você faltasse com ele, poderia ter certeza de que receberia umas boas palmadas. Não tinha essa de ir para o psicólogo depois, dizendo que ficou traumatizado. Não, de forma alguma! Nós sabíamos que se levássemos umas palmadas, é porque havíamos merecido. Então nós sempre atendíamos imediatamente quando o pai ou a mãe chamavam, para evitar problemas.

			Eu, mal havia chegado à cozinha, quando minha mãe me pegou carinhosamente pelo braço, ainda esboçando um sorriso largo e convidativo. Ela parecia bem animada com algo que eu sequer imaginava o que poderia ser. E, de fato, eu não tive muito tempo de me perguntar isso. Pois, antes mesmo que eu pudesse perguntar algo, minha mãe tomou a dianteira da situação, como sempre fazia. 

			— Telefone para você, querida. — Disse ela. Aquele eterno tom melodioso e adocicado do qual eu tenho tantas saudades. Eu me aproximei da mesinha, onde o telefone estava pousado sobre uma toalhinha de crochê laranja. Uma das tantas peças que mamãe confeccionava em seu tempo livre. Ainda me lembro de como nosso telefone era. Era um aparelho verde-claro, com um teclado circular, que para você discar teria que rodá-lo com o dedo. Na época em que eu era criança, aquilo era tecnologia pura e somente as famílias mais ricas podiam ter uma linha particular. Nós demos sorte que o patrão de papai exigia que ele tivesse telefone, caso contrário, não o teríamos. Hoje em dia felizmente todos podem ter uma linha telefônica em casa, mas naquela época era bem difícil.

			Eu já havia agarrado ao fone, aproximando de minha orelha, me perguntando quem estaria ligando. Nada se passava em minha cabeça naquele momento. Afinal, minhas amigas mais próximas estavam me esperando na frente de casa. Por fim, resolvi acabar logo com aquela curiosidade. 

			— Pronto? — Eu disse, desviando o olhar para minha mãe que continuava ali, parada ao meu lado. Sua expressão era impagável, enquanto ela cruzava os braços apenas me observando. Foi então que uma voz tão infantil quanto a minha, soou do outro lado. Aquilo me fez gelar.

			— Rita? Aqui é o Leandro. Lembra? O garoto de quem você tomou o LP do Elvis. — Eu estanquei onde estava, olhando quase que em desespero para minha mãe, apontando incrédula para o telefone com a mão livre. Eu gesticulava com os lábios, sem emitir som. “É ele, mamãe!”, eu disse sem voz, como se eu não fosse capaz de acreditar que ele finalmente havia se lembrado de telefonar. Ela não conseguiu conter um breve riso, ao me ver tão atônita por algo tão bobo. Chega a ser cômico o fato de eu ter passado praticamente a semana toda esperando por uma ligação e não ter considerado logo essa como a primeira hipótese. Acho que no fundo eu pensava que ele jamais ligaria. “Rita? Está aí?” O ouvi dizer ao outro lado da linha, sendo arrastada de volta à realidade.

			— Sim, eu estou! — respondi um tanto trêmula, quase gaguejando. — Como está, Leandro? — Perguntei, tentando soar o mais natural possível; ao passo que o ouvia rindo ao outro lado da linha. Ele certamente teria notado meu nervosismo, ou também ria de nervoso. Hoje, chego à conclusão que a segunda opção estava certa, visto o quão tímido ele era.

			— Eu estou bem! — Ele respondeu, fazendo uma pausa em seguida, como se quisesse ponderar sobre o que diria depois. E pela forma como ele ofegava, percebi nitidamente que estava tão nervoso quanto eu. — Você estuda de manhã? — Disparou, aquela que por sinal era uma das perguntas mais sem sentido que eu poderia ouvir. Mas para duas crianças de dez anos, uma conversa nunca tem lá grande sentido, não é mesmo? Ah, que bom que concorda comigo! Então, deve entender que minha resposta saiu tão naturalmente de meus lábios, quanto a pergunta escapou dos lábios dele.

			— Sim, eu estudo. — Respondi, ainda buscando com os olhos por minha mãe, que balançava as costas da mão para frente, como se me incentivasse a continuar conversando. Hoje, acho graça em toda essa situação. Porém, na época, foi extremamente constrangedor ver o sorriso confiante de minha mãe tentando me encorajar, enquanto eu apenas conseguia lançar um olhar de súplica. Aquele olhar desesperado de quem definitivamente não sabe o que está fazendo. Mas para minha sorte, ela continuava me incentivando em gestos mudos. Eu prontamente entendi seu sinal, continuei ao meu modo a conversa. — E você? Estuda de manhã também? — Talvez tenha sido uma pergunta ainda mais boba, mas dada a forma como minhas pernas tremiam, não via outra pergunta que poderia ser feita. Para a minha surpresa, ele não pareceu me achar uma menina boba, de perguntas óbvias. Ao contrário; sua resposta veio rápida, e cordial. Mais tarde, eu descobriria que a gentileza era algo que fluía-lhe de forma tão natural, que era quase como se pudesse lhe escapar através dos poros.

			— Que bom! Eu também estudo de manhã. — Me respondeu, enquanto eu podia ouvir a voz de seu pai ao fundo o encorajando com um “Vamos! Você consegue!” que me deixou intrigada. O que aquele senhor queria dizer com aquilo, afinal? Eu fiquei me perguntando isso, enquanto Leandro parecia tentar tomar coragem ao outro lado da linha. Havia calado-se, enquanto seu pai lhe lançava outras palavras de incentivo, tentando ajudá-lo a livrar-se das travas que não permitiam que ele continuasse falando. Após alguns segundos de silêncio, por parte dele, e longos e nervosos suspiros ao outro lado da linha, foi a minha vez de quebrar o silêncio.

			— Leandro? Está tudo bem? — Perguntei, fazendo com que o menino se visse obrigado a me responder; ainda que sua timidez estivesse tentando agarrá-lo. — Está sim! — Ele disse, tentando ocultar ao máximo a ansiedade. Algo que, por sinal, estávamos compartilhando, naquele momento. — É que… — Calou-se, enquanto pude ouvir seu pai dizendo ao fundo “Vai, Leandro!” e, em seguida, pude ouvi-lo engolindo a saliva, antes de continuar. — Eu queria saber… — Ele certamente estaria em cor púrpura, se estivesse me perguntando algo pessoalmente. Afinal, o garoto parecia à beira de desligar o telefone e correr para longe dali. Mas felizmente não foi o que fez, pois, mesmo após tantas pausas, sua voz trêmula tornou a ecoar em meu ouvido. — Eu queria saber se você não quer tomar um sorvete, amanhã, depois da escola. Você quer? Abriu uma sorveteria nova, perto do pátio do colégio. A sua mãe deixou, mas ela disse que eu tenho que perguntar para você. Mas se quiser perguntar para ela de novo, tudo bem, eu espero! — Eu quase ri da forma como ele falava. Afinal, para quem até poucos instantes mal conseguia dizer duas palavras, era engraçado que tivesse soltado tantas outras, em sequência.

			— Eu vou perguntar para a mamãe. Só um instante. — Respondi, o ouvindo apenas afirmar ao outro lado da linha. 

			Virei para mamãe, ainda com o fone próximo ao ouvido, reparando que surpreendentemente não havia movido um músculo, atenta a toda a nossa tentativa cômica de diálogo. Uma coisa era fato: eu jamais fazia nada sem pedir aos meus pais primeiro. Era parte da forma como eu havia sido criada e até hoje sou grata a isso; pois esse costume me manteve segura em inúmeras situações, onde minhas amigas mais queridas acabaram muito encrencadas. Se hoje eu ainda pudesse, continuaria lhes pedindo a aprovação em cada passo. 

			Após respirar fundo, resolvi perguntar a minha mãe de uma vez por todas, se ela aprovaria o passeio para o qual eu havia sido convidada. Claro, era visível que eu estava envergonhada. Mas minha mãe tinha sempre um ar tão doce, que fez com que eu me sentisse confortável, naquele momento. 

			— Mamãe, ele está perguntando se eu posso tomar sorvete com ele, amanhã, depois da aula. Eu posso? — Perguntei, já com certo receio da resposta. Afinal, mesmo que ele tivesse me dito que já havia pedido a ela; eu bem sabia que teria aula de piano no dia seguinte e isso poderia acabar de certa forma se tornando um empecilho. Mas a resposta dela veio através de uma outra pergunta.

			— Você quer ir? — Ela perguntou, enquanto apenas balancei a cabeça, positivamente. — Então pode ir sim, Ritinha. — Ela me respondeu, alargando ainda mais o sorriso tingido em batom vermelho.

			Eu, voltei à linha, feliz em perceber que ele ainda estava ali, pois ao fundo eu podia ouvir uma voz feminina perguntar o porquê dele parecer tão nervoso ao telefone; ouvindo, em seguida, o pai dele dizendo: “Ele está convidando o brotinho que conheceu, na loja de discos, para tomar um sorvete.” Aquilo me fez ficar ainda mais sem jeito, mas eu não podia deixar o menino sem uma resposta. Ainda mais porque ele certamente havia ouvido minha mãe ao fundo. 
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