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  Sobre Um dia esta noite acaba


  Nada fazia crer que o restante de 1971 reservasse grandes sobressaltos para Fernanda e Héctor. Ambos tinham conseguido, cumprindo os requisitos curriculares mínimos a cada ano, concluir, ainda que de forma arrastada, no dobro do tempo previsto, os créditos de seus cursos. Agora diplomados em literatura e linguística, o casal já tinha esboçados projetos de mestrado em suas respectivas áreas. E, no entanto, uma sombra escura se acercava, insuspeita, do sobrado da Frederico Abranches. Se lhes fossem concedidos os poderes de premonição e manipulação do tempo, o casal teria feito desaparecer do calendário a página de 20 de agosto, uma sexta-feira. Infelizmente, de tais poderes Fernanda e Héctor não dispunham. Os contornos do pesadelo entraram porta adentro sem qualquer cerimônia.


  Sobre Um dia esta noite acaba


  Irineu Franco Perpetuo


  O dia 25 de janeiro de 1984 é uma data que dificilmente se apagará da memória dos que estávamos em São Paulo nessa oportunidade. Artistas, intelectuais, celebridades e políticos de uma ampla faixa do espectro reuniram-se em um gigantesco comício na Praça da Sé, para pedir Diretas Já. Foi o dia em que a cidade parou para que o país pudesse voltar a andar.


  Um evento tão grandioso parece implorar por ser contado de forma cinematográfica, e é isso que Roberto Elisabetsky faz. Porém, não do modo mais previsível. Sim, os capítulos são breves; o ritmo, ágil; e a narrativa, fortemente baseada em diálogos. Contudo, em vez de mobilizar inebriadas massas eisensteinianas em um painel épico da catarse coletiva, Elisabetsky opta por uma sutil dramaturgia de afetos, baseada em um jogo de revelações e lembranças.


  O comício chega pela televisão a um apartamento de um bairro nobre de São Paulo. Ele é o catalisador dos conflitos da aparentemente harmoniosa família formada pela tradutora Fernanda, seu filho, o publicitário Ernesto, e Tomás, o segundo marido, executivo de uma multinacional. Em um segundo plano temporal, move-se Héctor, uruguaio, pai de Ernesto, primeiro cônjuge de Fernanda.


  A narração em flashback da história de amor dos militantes universitários Fernanda e Héctor nos conduz à luta contra as ditaduras latino-americanas nas décadas de 1960 e 1970 – as repressões, guerrilhas, torturas, exílios. Obras-primas de autores como Mario Benedetti, Pablo Neruda, Julio Cortázar e Federico García Lorca constroem o pano de fundo cultural diante do qual agem personagens reais como Carlos Marighella, frei Tito de Alencar e o tenebroso delegado Sérgio Fleury.


  Embora advirta que “nas passagens que envolvem personalidades e eventos históricos, a precisão dos fatos foi sacrificada a serviço da narrativa”, Elisabetsky é bastante minucioso em sua reconstituição de época, fornecendo dados sólidos que ajudam a entender um passado recente com o qual, contudo, ainda não acertamos devidamente as contas. No momento em que viúvas dos anos de chumbo desejam ressuscitar as trevas que por tanto tempo nos sufocaram, Um dia esta noite acaba impõe-se como leitura necessária.


  Sobre o autor


  Roberto Elisabetsky é dramaturgo, tradutor e roteirista para cinema e TV. Formado na Universidade de São Paulo e na London Film School, é mestre em comunicações pelo New York Institute of Technology. Foi professor do curso de Rádio e TV da ECA-USP. Publicou pela Editora Paulicéia o romance Take 2 (1992) e, pela Editora Terceiro Nome, a coletânea de contos A última coisa (2015) e o romance Cadafalso (2019). Um dia esta noite acaba (2021) é seu primeiro romance pela Boitempo.
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  Aos meus pais, Anna e Marco, cuja partida

  teria sido precoce a qualquer tempo.


  “El dolor de mi tristeza va mojando los recuerdos en la

  fuente de la idea.”


  Federico García Lorca – Canción otoñal


  “O silêncio é terrível e torturante somente para

  aqueles que já disseram tudo e nada mais têm a dizer.”


  Máximo Górki – Vinte e seis e uma


  
    Esta é uma obra de ficção baseada em fatos verídicos. Semelhanças entre os protagonistas e pessoas reais resultam de mera coincidência.


    Nas passagens que envolvem personalidades e eventos históricos, a precisão dos fatos foi sacrificada a serviço da narrativa.

  


  
    No dia 25 de janeiro de 1984, uma quarta-feira, a cidade de São Paulo comemorava 430 anos.


    Os eventos desta história se passam entre o fim da tarde desse dia e as primeiras horas da manhã seguinte.

  


  ANOITECE


  17h48


  Fernanda


  DOU-ME CONTA DE que as páginas marcadas com adesivos multicoloridos dão um ar ligeiramente carnavalesco aos livros empilhados sobre minha mesa. Uma falsa folia literária, na qual destoa a solenidade do dicionário aberto num sisudo suporte de madeira. Sei que a lógica da aparente desarrumação de pastas e papéis espalhados pela mesa só faz sentido para mim. Não consigo evitar uma leve irritação ao constatar que o conjunto à minha frente é quase um clichê, lugar-comum do espaço de trabalho de quem se dedica à tradução.


  Para tentar quebrar essa previsibilidade maçante, deixo espetada num painel de cortiça, em meio a lembretes diversos, uma foto do autor ou da autora do texto em que estou trabalhando. Nas passagens mais difíceis, quando o sentido é esquivo e as palavras teimam em se esconder, trocamos olhares. Procuro discernir em sua expressão algo que indique sua reação às palavras que escolhi para transpor sua obra para outro idioma.


  A esperança é vã. Ainda não me deparei com um escritor que se desse ao trabalho de sinalizar a aprovação ou rejeição do meu trabalho. Ignoram-me solenemente. Não parecem interessados em saber que transformações sua criação operará na alma de leitores longínquos. Talvez seja melhor assim. Ao menos me poupam da humilhação de constatar que mesmo os limites mais elevados de minhas habilidades são insuficientes para a missão a que me propus.


  Um calejado professor dos tempos de faculdade, que dedicou a vida às questões de métrica, prosódia e sílaba tônica na tradução de poesia, me dizia: “Deixe que o autor leia o texto pra você. Escute na voz dele o fluir de cada frase ou verso. Então – e só então – transponha o que ele lhe diz para o novo idioma. É o mais próximo que você chegará de exprimir o que ele quer dizer”.


  O mestre sabia que a precisão na escolha das palavras não basta. Anos dedicados ao ofício haviam lhe ensinado que há limites intransponíveis na busca pela fidelidade exata ao significado original. A busca de equivalência entre duas línguas enfrenta as mesmas dificuldades que se encara ao tentar superar as diferenças entre duas culturas, entre formas distintas de pensar, sentir, agir e se expressar.


  No momento, a imagem espetada que me encara impassível é uma foto em preto e branco do escritor uruguaio Mario Benedetti. Olhar bondoso, bigode grisalho escondendo um suave sorriso temperado com uma pitada de sarcasmo. Ele deve ter sido um ótimo confidente.


  Volto a atenção para a máquina de escrever e passeio os olhos por seus versos, que acabo de traduzir:


  
    
      
        	
          ¿Donde está mi país?

        

        	
          Onde está meu país?

        
      


      
        	
          ¿junto al río o al borde de la noche?

        

        	
          junto ao rio, ou na margem da noite?

        
      


      
        	
          ¿junto al pan o al borde de la sombra?

        

        	
          junto ao pão, ou à borda da sombra?

        
      


      
        	
          ¿en un pasado del que no hay que hablar

        

        	
          em um passado de que não se deve falar

        
      


      
        	
          o en el mejor de los agüeros?

        

        	
          ou no melhor dos presságios?

        
      


      
        	
          ¿donde? ¿donde?

        

        	
          onde? onde?

        
      

    
  


  Nestes vários anos em que o ofício de tradutora tomou conta da minha vida, aprendi que o nível de rebeldia das palavras, ao serem submetidas a traduções, pode variar. São menos intransigentes quando se traduz verbalmente, pois o tradutor se vale da cumplicidade imediata do ouvinte; é assim com a dramaturgia, por exemplo: estabelece-se um certo compadrio, quase uma colaboração, em que a indulgência de quem escuta perdoa as imprecisões de quem interpreta. Já a tradução da palavra escrita é implacável, não admite perdão. Sua avaliação é tão rigorosa e perene quanto a pedra em que foi talhada.


  Meu velho professor estimulava a classe a refletir sobre a natureza das palavras. “Alguém consegue me dizer a diferença entre uma palavra e uma vida?”


  Para ele, não havia. Eram a mesma coisa. Argumentava que, assim como uma palavra traz consigo uma enorme complexidade, um sem-fim de nuances e dimensões, assim também é a vida; o significado mais profundo de uma palavra, assim como o sentido de uma vida, é fugaz, impossível de ser completamente apreendido e encapsulado. Quem tem nas palavras a matéria-prima de seu ofício tem de aprender a conviver com essa essência efêmera, inalcançável.


  O torpor do meu mergulho à busca de palavras é quebrado por um ruído vindo de apartamentos vizinhos. Parece crescer, como se fosse engolfando a vizinhança numa mesma, onipresente, onda sonora. Uma força invisível que leva os residentes a sintonizar, em número cada vez maior, a mesma frequência, transmitindo o que parece ser…


  … um comício…?


  O rumor cresce à medida que mais aparelhos aderem, até que, num estalo, afasto de mim as divagações literárias e me dou conta de que algo improvável parece estar acontecendo. “A TV transmitindo o comício?”, me pergunto, olhando os prédios à minha volta. Ouço fragmentos de aplauso e cantoria, pensando que, se for mesmo um ato político ao vivo na TV, é algo que não se vê no país há vinte anos.


  Vou à varanda do amplo apartamento, lembrando que hoje é feriado, aniversário de São Paulo. Muita gente em casa, o que explica a envolvência da onda televisiva. Deslizo as portas envidraçadas do terraço e me encanto com o mosaico inesperado de pixels saltitantes, amarelos e vermelhos, que salpicam as janelas. As varandas estão vazias. Não se ouvem manifestações dos moradores que acompanham a transmissão. Um silêncio eloquente envolto em perplexidade.


  Consulto o relógio: quase seis da tarde. Ernesto deve estar chegando. Arrumo a pilha de páginas datilografadas que me consumiu boa parte do dia, deixo escancarada a porta do escritório e caminho com passos apressados até a entrada do apartamento. Destranco a porta social, com a ponta de angústia que esse gesto, que há muito deveria ser corriqueiro e insignificante, provoca em mim. Vou em seguida à sala de estar e ligo a TV. Na Globo, segue a modorrenta novela vespertina, como se nada de novo se passasse no país. Alguma história previsível e improvável envolvendo o embate entre humildes injustiçados contra coronéis do sertão ou industriais inescrupulosos. Enredos que, na definição de Ernesto, haviam há muito ultrapassado “o limite da exaustão gastrointestinal”.


  Sintonizo a TV Cultura, emissora pública, e explodem na tela as cores e os sons que me chegam das janelas vizinhas. Há um grande palanque apinhado de políticos, montado em frente à Catedral da Sé. No centro, empunhando um microfone, o locutor esportivo Osmar Santos agita os milhares de pessoas na praça:


  – Diretas quando, meu povo?


  A multidão responde:


  – JÁ!!!


  Ele repete o refrão várias vezes. A câmera faz uma tomada panorâmica do público que lota a praça, agitando bandeiras ­amarelas (“Diretas Já”, “PMDB”) e vermelhas (“Partido Comunista Brasileiro”, “Movimento da Causa Operária”). Há uma enorme ave dourada (uma águia?) feita de retalhos de papel que bate as asas continuamente. O que significará?


  – Diretas quando, meu povo?


  – JÁ!!! – responde a multidão.


  Santos começa então a puxar outro refrão, prontamente acompanhado por milhares de vozes:


  – Um, dois, três… quatro, cinco, mil! Queremos eleger o presidente do Brasil!


  Dou um passo atrás. Está acontecendo.


  18h12


  Ernesto


  SEI QUE NÃO é fácil para minha mãe deixar destrancada a porta do apartamento quando sabe que eu venho. Poucos sabem que o pulso dela acelera quando faz isso. Deixar o ninho escancarado, algo insignificante para a maioria das pessoas, é um esforço real pra ela, adicta de travas, trincos e cortinas fechadas; assombrada com pessoas paradas em frente ao prédio, com atendentes solícitos além da conta, ou vozes desconhecidas ao telefone.


  Minha mãe não sofreu sempre desses medos. Me contam que, quando conheceu meu pai, ela encarava sem medo coisa muito mais arriscada, tipo sair em passeata, cantando de peito aberto e cabeça erguida, desviando dos cassetetes dos meganhas. Me dizem que a Fernanda daqueles tempos era uma pessoa disposta a “abraçar o mundo”.


  Deve ser verdade. Até o dia em que ficou claro que seu abraço não dava conta nem mesmo dos fiapos de sua própria família; quando teve certeza de que fechaduras e portas fechadas não impediriam que sua vida lhe fosse arrancada a qualquer momento, sem cerimônia ou aviso prévio.


  Checo o relógio. Tomás vai chegar mais tarde. Diretor de empresa multinacional não folga em feriado local. A matriz nova-iorquina não quer saber do “dia da fundação” deste ou daquele lugar, ou “dia do santo” fulano de tal. A marcação cerrada dos gringos não alivia nem nos feriados nacionais, quando uma penca de generais mequetrefes não resiste à coceira de exibir seus tanques verde-oliva, pateticamente jurássicos, em avenidas mal asfaltadas. Imagino os chefões da companhia trocando sorrisos condescendentes ao ver aqueles senhores dobrados sob o peso de medalhas autoconcedidas em palanques precários, aplaudidos por massas indistintas que agitam pequenas bandeiras de lugares remotos que se autoproclamam “nações”. Países cuja maioria dos membros do board seria incapaz de apontar num mapa, mesmo que isso lhes custasse uma rodada de Wild Turkey numa aposta em um bar qualquer de Wall Street.


  Nada de feriado hoje pro Tomás. E sem reclamações: salário em dólar compensa tudo. Sem falar no bônus de final de ano. Com inflação descontrolada, como agora, melhor ainda. O plano é jantarmos os três no bistrô de preços obscenos que ele insiste em chamar de “nosso” favorito. Fernanda e eu já estamos suficientemente escolados em simular o entusiasmo padrão.


  Pode-se dizer do Tomás o que se quiser, mas não há como negar sua habilidade em navegar o campo minado dos negócios e sair sempre bem na foto. Sabe que canais acionar, como minar concorrência, como fazer com que sua empresa – e ele próprio – sejam ouvidos em qualquer tomada de decisão do governo, seu maior cliente. Não se discute qualquer projeto de infraestrutura elétrica no país sem que Tomás Machado seja informado e consultado, ou que a United Energy tenha uma parte relevante do bolo. Cansei de ver as digitais dele em projetos redimensionados, em obscenos adendos orçamentários, em prazos renegociados, sem argumentos plausíveis, mas sempre de forma favorável à companhia. É voz corrente em Brasília: “Não se sabe no que esse projeto vai dar, mas pode apostar que a United Energy vai se dar bem no final”.


  Depois que conheceu e se juntou à minha mãe (o certo seria dizer que a “resgatou”?), me levando de brinde no pacote, Tomás assumiu de pronto a figura de mentor da minha vida profissional. Passado o previsível período de rejeição, em que ele encarnava para mim o lugar-comum do intruso que toma o lugar do pai, me dei conta de que nada que o Tomás planejou para mim ou ­Fernanda foi fruto de paixão ou acaso. Ele reconheceu desde o início a teia de fragilidade e vulnerabilidade à nossa volta e apertou os botões certos para fazer da bela Fernanda e de seu pirralho pré-adolescente a companheira e o filho que ele nunca tinha tido.


  A família que havia muito desejava.


  Chego ao prédio e me pergunto se devo contar a Fernanda as boas notícias da agência. Várias campanhas prontas, aguardando apenas a aprovação dos clientes para veicular. Somando TV, mídia impressa e outdoor, pode ser o melhor faturamento de janeiro da breve história da nossa empresa. Poderia contar para Fernanda que começamos a ganhar respeito no mercado de publicidade e incomodar as grandes agências. Mas, pensando bem, por que contar? Ela não dá a mínima para meu trabalho. Não reconhece qualquer talento ou mérito que eu possa ter. Diz que tudo o que eu faço é “à imagem e semelhança do Tomás, teu guru”, frase que bate ponto obrigatório toda vez que nossas conversas descambam em discussão – ou seja, quase sempre.


  Minha mãe pode exagerar no rótulo, mas sabe que vem da convivência com Tomás minha fascinação pela dinâmica dos negócios, pelo jogo do mercado, por saber reconhecer as regras que podem (e frequentemente devem) ser quebradas. Devo a ele a clareza do meu objetivo de ganhar dinheiro de verdade, não me contentar com pouco. Tomás me ensinou a percorrer sem reclamações a via crucis da carreira numa grande empresa, de olho no pote ao fim do arco-íris. Arranjou meu primeiro emprego como estagiário numa agência internacional, de onde passei a “aspone” (assessor de porra nenhuma), depois gerente júnior de contas, depois chefe do atendimento, até que Tomás me empurrou para a decisão de apostar no meu taco, reunir sócios investidores (incluindo ele próprio) e abrir meu próprio negócio. Embora não aceite ser tachado de “devoto”, como faz dona Fernanda, foi ele, sim, quem me aprumou na vida, não há como negar isso.


  Entro no apartamento, dois andares abaixo da cobertura do prédio, e fecho a porta com força, para que ela ouça e não se assuste ao esbarrar comigo. Dou duas voltas na chave, como ela exige. Vejo pela porta entreaberta de seu escritório a confusão habitual sobre a mesa. Examino a foto do autor da vez, espetado na cortiça.


  – É você, Ernesto? – ela vem da sala de TV arrastando seu desassossego. No mais plácido dos dias, vazio de tarefas ou compromissos, ela é assim: ansiosa, ofegante, olhar inquieto. Mas hoje parece excitada além da conta.


  – Trancou a porta? – diz ela, mal prestando atenção no meu gesto de confirmação. Me pega pela mão. – Vem ver isso.


  – Quem é? – faço um sinal com a cabeça em direção à imagem do autor espetada no escritório.


  – Mario Benedetti.


  – Italiano?


  – Uruguaio – ela responde impaciente, deixando clara sua decepção com a extensão da minha incultura. – Você já me ouviu falar dele mil vezes.


  Resignada com minha ignorância literária, praticamente me arrasta para perto da TV ligada.


  Ao me aproximar da tela, ela me encara, ansiosa por minha reação. Fica feliz ao ver que acuso o choque. Em vez da reprise de um programa de auditório ou da novela da tarde, a tela está tomada por uma multidão.


  Custo alguns segundos para decodificar a massa de cores, a aglomeração de rostos, o vaivém das bandeiras. Será possível que estejam mesmo transmitindo um ato político ao vivo?


  Ela se senta no sofá. De onde estou, dá para sentir as ondas de emoção que percorrem seu corpo, umedecem seus olhos de jabuticaba. Com quase cinquenta anos, minha mãe é ainda uma linda mulher, esguia, de feições delicadas e cabelos negros com filetes prateados. Uma beleza esculpida pela vida, do tipo que atiça o desejo de saber mais sobre quem ela é.


  Saber mais sobre ela. Decifrá-la. Quem quiser, que tente. Eu já desisti.


  Ela me olha, e há algo de suplicante em seu olhar, como se pedisse: “Venha. Me abrace. Me convença de que isso está mesmo acontecendo”.


  Mas eu sei o que ela quer dizer. As palavras, misto de companheiras e adversárias com quem ela convive dia e noite, parecem desertá-la. Ela não as encontra para cravar seu olhar no meu e dizer da forma mais simples possível: “Quero vê-lo em você. Faça o que Héctor faria”.


  EM RIVERA, ONDE Héctor Méndez nasceu, as palavras foram sempre uma espécie de jogo que todo mundo brincava sem pensar.


  Havia certa cumplicidade divertida entre seus conterrâneos e os brasileiros de Santana do Livramento – cidade a que se chega atravessando uma rua. Para os riverenses, o portunhol não é o espanhol mal falado por turistas brasileiros: é seu idioma natal, a língua dos afetos, que dispensa normas ortográficas – raramente é escrito –, falada do jeito que a população local fala, sem baixar a cabeça ao que possam julgar “correto” os devotos do espanhol ou do português.


  É preciso ser da região para saber que “querosem” e “borracheira” são bêbados; que “biticome” é aquele sujeito pretensioso que se gaba do que não é; “tramposo” é trapaceiro, tipo para se evitar nos negócios e no carteado; “fronha” é pessoa medrosa, avessa a desafios; e “bagacera” é figura que não presta, dada a bebedeira e intenções duvidosas.


  Quando Héctor perguntava a Mercedes, que vendia o melhor dulce de leche de Rivera, como tinha aprendido idiomas na escola, ela respondia: “No falaba nada, porque espanhol mismo eu tinha vergonha de errá, no? Desde piquininha falaba do nuestro jeito, y na escola no prestava, falar espanhol direito daba trabaio...”. A doçura da música que modulava as frases de Mercedes, ele nunca esqueceria.


  Héctor desdenhava os linguistas empertigados que chamavam seu idioma querido de “riverense”, “espanhol rio-platense”, “português uruguaio”, “fronteiriço” ou “misturado”. Para quem cresceu imerso no portunhol, como ele, o português brasileiro (“brazilero”, para os locais) e o espanhol tradicional (“castilhano”) não tinham o sabor, a picardia e o humor implícito naquele jeito de se expressar. Uma língua que fazia questão de se manter marginal, independente, determinada a não se render. Recusava-se a ser engolida pelos dois corpulentos idiomas dos países à sua volta, tal como uma pequena nação cercada de forças poderosas. Além das cidades gêmeas Rivera e Santana do Livramento, era língua corrente em outras cidades fronteiriças, como Artigas e Chuy, do lado uruguaio, e Quaraí e Chuí, do lado brasileiro.


  Ao contrário de seus amigos e família, que se comunicavam em portunhol sem pensar no assunto, Héctor desde cedo se interessou por aquele tesouro de palavras. Formas de expressão transmitidas de uma geração a outra com cheiro de terra úmida, como um nhaco dos pampas. Sabia que palavras afetam a vida das pessoas, determinam escolhas e oportunidades, provocam admiração ou preconceito, afetam a autoestima e o senso de comunidade. Interessava-se pelos efeitos que aquela língua fronteiriça tinha naquela gente encurralada entre o espanhol oficial do país em cujo território estavam e o português do vizinho poderoso, do qual muitos dependiam para sobreviver. Esse interesse só fez crescer durante seus estudos no colégio, e, chegado o momento da escolha de sua carreira profissional, Héctor não teve dúvidas: queria ser linguista e fazer dessa investigação sua área de especialização acadêmica.


  Seus planos encontravam olhares “de revesqueiro” (atravessados) de seus professores e de seus pais, pequenos produtores de leite numa finca entre Rivera e Chuy.


  – Vai viver disso? – perguntava seu pai. – De ensinar portunhol?


  – Quem quer aprender essa bichera? – completava sua mãe. – Isso é coisa destas partes, ninguém se interessa.


  Héctor tentava explicar que não queria ser professor de portunhol, e sim entender as origens e peculiaridades da língua, escrevendo e ensinando sobre ela para que não desaparecesse, afogada pelo peso do “castilhano” ou do “brazilero”. Talvez até compilar o primeiro Dicionário “Portunhol-Espanhol-Português”.


  Ao entrar na Universidade de Montevidéu, em 1956, seus professores de linguística e filologia também achavam os estudos do portunhol “un objectivo demasiado pequeño”, indigno dos esforços de um aluno perspicaz e dedicado como ele.


  – Eu tenho um tema para você – disse um dos professores: – “Comparativos fonéticos, morfológicos e lexicais entre o espanhol e o português”. Este, sim, é um assunto merecedor dos teus esforços, Héctor. Algo que vai te render artigos em revistas internacionais e praticamente garantir uma vaga no departamento de linguística de alguma universidade de respeito.


  Nada o demoveu. Com seu tesouro de portunhol debaixo do braço e na ponta da língua, descobriu que uma das maiores autoridades em “dialetos fronteiriços” lecionava na Faculdade de Letras da Universidade de São Paulo. Iniciou os trâmites para conseguir uma bolsa de estudos e fincou acampamento junto à banca de professores que alocava recursos para viagens de intercâmbio com universidades no exterior.


  Sua persistência pagou dividendos. Em 1959, aos 21 anos de idade, Héctor visitou os pais na finca pela última vez, fez as malas e embarcou para São Paulo.
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  Tomás


  COMO SE NÃO me bastassem três horas e meia ouvindo vozes fanhosas e mal-humoradas ao telefone, com sotaques que variam do Texas a Massachusetts, agora esse trânsito. A Paulista parada, em pleno feriado. Ninguém merece.


  Tento enxergar se mais adiante há algum bloqueio policial, acidente de trânsito ou alguma outra razão para essa aglomeração de carros e pessoas. A quantidade de gente caminhando nas calçadas e entre os carros parados parece aumentar, todos em direção à avenida da Consolação. Aqui e ali começo a ver bandeiras amarelas, brancas, vermelhas. Não consigo ler os dizeres.


  Um protesto. Era só o que faltava.


  Um crioulo meio andrajoso passa se esfregando no meu carro recém-polido. Tem jeito de que tomou algumas. Várias. Carrega um cartaz de papelão nas mãos, em que há algo mal rabiscado. Abro uma fresta no vidro e pergunto:


  – Que confusão é essa?


  – Vai todo mundo pra Sé, doutor.


  – Pra quê?


  – Diretas, doutor. Tá todo mundo com as Diretas.


  Aceno com a cabeça e fecho o vidro. Diretas Já. Os gringos me perguntaram sobre isso, tempos atrás, acho que em junho ou julho do ano passado. Um comício em Goiânia, que começou pequeno, com medo de que a polícia aparecesse e baixasse o pau, e foi crescendo até juntar milhares de pessoas; outro no estádio do Pacaembu, depois Curitiba, mais um em Vitória... Respondi a eles que não há hipótese de o Figueiredo e sua turma deixarem o povo votar para presidente. Não sei se acreditaram em mim. Não sei se eu mesmo acredito na minha convicção. Mas decadência e perda de força do regime militar estão aí, só não vê quem não quer.


  Avanço outros poucos metros e vejo um policial de trânsito. Abro novamente o vidro e tento chamar sua atenção.


  – Está tudo parado assim até onde?


  – Até a Consolação. E desce pro centro. Melhor o senhor sair numa transversal.


  Faço um contorcionismo e consigo descer a Bela Cintra em direção a Higienópolis. Não sou o único que tenta escapar por aqui. A rua é estreita, com carros estacionados dos dois lados, a fila indiana de motoristas encurralados avança lentamente. Penso em ligar o rádio do carro, ver se estão dando algo no noticiário, mas desisto. Dez anos atrás, tenho certeza, nenhuma emissora ousaria noticiar.


  Quase sete da noite e eu empacado aqui. A essa hora já devia estar em casa, uísque na mão, Fernanda se trocando, esperando o Ernesto chegar para sairmos para jantar… Jantar! Será que nosso bistrô na Vieira de Carvalho vai abrir com essa confusão toda lá no centro? Faço um lembrete mental para ligar e confirmar antes de ir.


  Afrouxo a gravata e abro o botão do colarinho. Mesmo há décadas ganhando dinheiro por estas bandas, os gringos não entendem por que as coisas acontecem do jeito que acontecem. Os da velha-guarda, que fazem lobby em Washington sem nunca terem pisado na América Latina, não têm a mínima noção do que seja isto aqui. Perguntam-se por que o Brasil não é igual à Guatemala, um país do tamanho de Pernambuco onde indústrias norte-americanas escolhiam o presidente a seu bel-prazer e baixavam o cacete nos bananeiros que reclamassem; ou como o Panamá, onde a CIA instalou um ex-informante na Presidência da República para transformar o país em pista de pouso particular dos Estados Unidos na luta contra os sandinistas; ou a República Dominicana, onde, depois de décadas de apoio despreocupado a um ditador sanguinário, milhares de tropas americanas desembarcaram sem qualquer cerimônia para depor um presidente eleito democraticamente e prevenir uma hipotética ditadura comunista.


  Os membros do board não têm ideia da complexidade do Brasil. Não se dão conta de que é impossível impedir o desgaste de quase vinte anos de governo militar num país gigante e complicado como este. A cada protesto, cada greve, cada confronto, as mesmas perguntas: “Mas o general X não tem o controle da situação?”, “Passeata de estudantes? Quem deixou isso acontecer?”, “Greve de metalúrgicos? E ninguém faz nada?”, “Qual o risco para nossas fábricas?”.


  Momentos como este me fazem pensar nas múltiplas faces da empresa a que sirvo há mais de 35 anos. Nos meus tempos de engenheiro recém-formado, em Contagem, Minas Gerais, ser recrutado pela United Energy (UE) era o sonho mais alto a que alguém com a minha formação podia aspirar. Trabalhar naquele gigante do setor de trefilados, cabos elétricos e linhas de transmissão era certeza de uma carreira respeitada e bem remunerada. Os folhetos institucionais que a empresa distribuía nas faculdades apresentavam as operações no México, na Argentina, no Chile e no Brasil com braços na Europa e na Ásia; o respeito de que a companhia desfrutava em Wall Street; sua voz ativa na Fiesp e na Câmara de Comércio Brasil-Estados Unidos; o patrocínio de projetos sociais e educacionais em diversos estados brasileiros, empresa exemplo na contribuição para o desenvolvimento nacional (sorrio, sentindo falta da trilha sonora triunfal na minha apresentação mental).


  Mesmo inserido na máquina, é impossível ignorar o sucesso da construção da imagem de empresa-cidadã da UE no Brasil. É preciso mergulhar fundo nas entranhas da companhia para enxergar o que reina abaixo da sua fina pátina de relações públicas: uma calculada indiferença pela prosperidade dos países onde mantém operações. A regra de ouro (não escrita) é: dividendos mandam. Nada se sobrepõe ao retorno dos acionistas.


  Encurralado na esquina com a rua Dona Antônia de Queirós, onde carro nenhum se mexe, me vejo acrescentando imagens dos manifestantes que passam com bandeiras a fragmentos do desfile da minha longa carreira na empresa. Negócio que não se contentou em absorver meu empenho profissional e estendeu seus tentáculos à minha vida pessoal e familiar – com minha total anuência e frequente entusiasmo, tenho de admitir. Pipocam flashes dos meus primeiros dias como estagiário na unidade mineira de trefilados; das lições aprendidas no vale-tudo das promoções na sede em São Paulo; dos rios de dinheiro que ganhei para a companhia no México e na Argentina; dos tempos turbulentos na diretoria-geral no Chile, joia máxima da coroa latina da companhia; do retorno não planejado à avenida Paulista nos anos 1970 até minha ascensão definitiva à presidência da UE Brasil, três anos atrás. Uma jornada através de terrenos minados, enfrentando armadilhas internas e concorrentes astutos. No espelho retrovisor da minha carreira na companhia, um rastro de carcaças de pretendentes aos cargos que ocupei. Gente reconhecidamente qualificada a quem faltavam, porém, as qua­lidades que a companhia mais valoriza: habilidade para articular com quem detém o poder; maximizar o lucro por todos os meios possíveis; e sangue-frio para executar o que for necessário, sem fraquejar diante de obstáculos legais, denúncias da imprensa ou pressões políticas.


  O trânsito se esgueira invadindo os extremos das calçadas. Estou prestes a cruzar a avenida da Consolação e entrar finalmente no meu bairro. Dezenas de pessoas, possivelmente retardatários, ainda descem em direção ao Centro na esperança de que o ato se estenda por mais algumas horas, noite adentro. Mais um capítulo do meu desfile profissional se desenrola à minha frente. Amanhã, com certeza, serão muitas as horas ao telefone tentando aplacar os ânimos da diretoria internacional e convencê-los de que este espasmo não passa, afinal, de outro solavanco no caminho. Que, como os demais, também será contornado.


  18h50


  Fernanda e Ernesto


  ELE FINGE NÃO perceber o olhar quase suplicante da mãe e assiste ao comício na TV com aparente desinteresse.


  – Ernesto… – ela aponta para a tela, como se fosse necessário explicar – … é uma transmissão ao vivo do comício pelas eleições diretas na Praça da Sé…


  – Veja só, quem diria… – ele responde casualmente, como se assistisse a um documentário qualquer sobre o acasalamento de espécies exóticas.


  – Uma demonstração política, ao vivo, na TV. Você não se dá conta do que isso significa?


  – Pra você, obviamente, muita coisa.


  – Pra mim? Só pra mim? Em que país você vive, Ernesto?


  Ele suspira, dá as costas a ela e vai ao bar se servir de uísque, deixando claro que quer evitar uma discussão. O volume da TV parece aumentar na proporção da fenda que se insinua entre os dois.


  Na tela, a atriz e produtora de teatro Ruth Escobar, vestindo uma camiseta amarela das Diretas, dá uma entrevista ao repórter da TV Cultura.


  – Quando o presidente da República diz que eleições diretas são um “fato perturbador”, eu pergunto a ele: “Perturbador de quê, general?”. O poder está enlouquecendo. Esses homens estão lá há vinte anos, e a única maneira de conquistar a liberdade neste país é com eleições diretas. É isso que o povo quer.


  Fernanda deixa transcorrer alguns segundos antes de voltar à carga.


  – Você não se dá conta de que as coisas estão mudando, Ernesto?


  Ele não responde de pronto, deliberadamente. Respira fundo enquanto o povo na praça começa a parodiar uma marchinha de carnaval: “Mamãe eu quero, mamãe eu quero, mamãe eu quero votar!”.


  – Não mexe com você? – insiste Fernanda.


  – Lamento te desapontar, mãe, mas não. Eu apoio a campanha das Diretas, claro. Mas, pra ser sincero, não acho que vá mudar grande coisa. O povo não vai tomar o poder, se é essa a tua grande fantasia. Se conseguirem mesmo votar pra presidente, vão eleger mais do mesmo. Brasileiro gosta de autoridade, de mão firme. Ordem e progresso.


  Ela suspira, mas não responde. Ele complementa:


  – Se você quer mesmo saber o que eu penso, importantes pra mim são as campanhas que eu crio. E o faturamento da agência.


  – Eu prefiro não comentar essa tua afirmação. É deprimente demais pra mim.


  Fernanda se deixa afundar no sofá com a sensação conhecida de que a animosidade entre ambos desliza para a vala das fracassadas tentativas de conversa. Ele se refugia no cinismo, as palavras se tornam ácidas, cada um recolhe seus argumentos e o silêncio vence.
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