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    O Bruxo do Cosme Velho




    Machado de Assis, o “Bruxo do Cosme Velho”, é um ícone do Romantismo e do Realismo, deixando sua marca na história da arte literária com um estilo inconfundível. Sua escrita, repleta de críticas ácidas e sutis, carregadas de ironia e um senso de humor característico, desafiou clichês e fugiu de rótulos, criando um sólido projeto literário. Entre suas diversas produções que podem ser consideradas obras-primas da literatura universal, Machado contribuiu com romances como Dom Casmurro, A Mão e a Luva, Memórias Póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, além de muitos contos.




    De fato, Machado de Assis é considerado o mais importante escritor da literatura brasileira, tendo influenciado de modo significativo as escolas literárias do país no fim do século XIX e XX. Entre seus de admiradores estão nomes como José Saramago, Carlos Fuentes, Susan Sontag e o professor e crítico literário Harold Bloom, que o descreveu como o maior artista literário negro de todos os tempos. Machado alcançou um reconhecimento além da literatura de língua portuguesa, tornando-se um monumento literário e criador de tendências internacionalmente, considerado um gênio por escritores aclamados e críticos. Ele é frequentemente comparado a autores como Flaubert, Henry James, Samuel Beckett e Franz Kafka, além de muitos que admitem a influência de Machado em suas obras.




    Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janeiro em 1839. De origem humilde, era filho de um artesão afro-brasileiro e de uma lavadeira açoriana. Muito cedo ficou órfão e teve que trabalhar para sobreviver. Assim, o jovem Machado exerceu diversas profissões, incluindo a de tipógrafo da Imprensa Nacional. Aos 16 anos publicou seus primeiros poemas e, aos 19, um ensaio sobre O Passado, o Presente e o Futuro da Literatura. Aos 21 anos, tornou-se colunista regular de jornais do Rio de Janeiro.




    Desde o início de sua vida, Machado lutou por estabilidade social. Ele assumiu um cargo no Ministério da Agricultura, casou-se com Carolina Xavier de Novaes, uma jovem portuguesa, e se estabeleceu numa vida de classe média que lhe permitiu construir uma carreira paralela como tradutor de Shakespeare, Victor Hugo e de outros grandes nomes da literatura. Culto e erudito, era autodidata.




    Sua produção literária começa com a poesia, marcada pelo Romantismo. Em seguida, Machado experimentou com o teatro, chegando tarde ao romance, apenas em 1871, com o folhetim Ressurreição. Nove anos depois, ele mostra sua genialidade surpreendente com Memórias póstumas de Brás Cubas.




    A fase romântica de Machado de Assis engloba seus primeiros quatro romances, alguns contos, peças de teatro, grande parte de sua poesia e um número considerável de textos e críticas jornalísticas. Por volta dos 40 anos, já sofrendo de epilepsia, seu estado de saúde piorou, e ele quase perdeu a visão. Essa crise provocou uma mudança radical em seu estilo, atitude e interesse, influenciando sua escrita.




    Machado “renasce” em 1880, com as Memórias póstumas de Brás Cubas. É, de fato, “outro” Machado. Nessa obra, Brás Cubas faz uma avaliação retrospectiva, a partir da sua morte, de uma existência cheia de contratempos amorosos e sociais, uma mescla de banalidade e segurança presunçosa. Para essa vida irremediavelmente medíocre, só a melancolia traz certo consolo, conclui Machado.




    A partir desse momento, Machado de Assis passou a escrever histórias repletas de digressões aparentemente irrelevantes e retratos psicológicos impiedosos. Seus textos são o resultado da mente de um homem desapontado, agnóstico e estoico, que observa com um sorriso irônico a vaidade dos homens e mulheres. Durante os próximos 25 anos, Machado produziu os cinco romances interligados que consolidaram sua reputação e atestaram sua genialidade.




    Machado acessa seu tema por meio de canais de análise e observação, fantasia e imaginação. Ele usa como tinta um cinismo e ironia característicos e pinta sua obra de um modo implacável, porém altamente civilizado e cético, com profundidade psicológica. Desse modo, Machado expõe a hipocrisia do homem moderno que se acomoda em condições intoleráveis. A moralidade das histórias de Machado é decididamente sombria e está além de qualquer ideia, desejo ou possibilidade de redenção. Mas ao pessimismo fundamental desse autor genial se contrapõe o humor irônico, sutil, que permeia seu texto.




    O romancista retrata a realidade a partir de uma perspectiva própria. A verdade, como assinala Quincas Borba, parece uma “manta remendada”: não há como apreender o seu contorno por inteiro. Além disso, muitos elementos perturbadores vêm colocar a realidade em dúvida ou mesmo em xeque.




    Machado morreu em 1908, famoso, coberto de honrarias, deixando uma obra de 31 volumes. Ele viveu e retratou um período importante da história do Brasil, testemunhando importantes transições e transformações, as quais se tornaram inspiração para seus textos.




     




     




    As duas escolas de Machado




     




    Machado de Assis contribuiu, principalmente, com duas escolas literárias: o Romantismo e, depois de 1880, o Realismo.




     




     




    O Romantismo




     




    O surgimento do Romantismo na Europa ocorreu nas últimas décadas do século XVIII como uma resposta ao racionalismo desenvolvido durante o Iluminismo. Em oposição à objetividade e razão propostas nos 150 anos anteriores, o Romantismo marcou o início do século XIX com seu lirismo, subjetividade, emoção e culto ao “eu”. Inicialmente apenas uma atitude, um estado de espírito, o Romantismo posteriormente se transformou em um movimento que trazia uma visão de mundo centrada no indivíduo.




    O movimento Romântico teve sua origem na Alemanha, sendo fundamental na unificação do país, e se desenvolveu na literatura dos séculos XVIII e XIX por meio da poesia lírica. Contudo, foi a França que propagou os ideais românticos por meio de seus artistas, difundindo-os pela Europa e pelas Américas.




     




     




    Características




     




    Uma das características mais marcantes do Romantismo é o escapismo. Nele, o artista busca se afastar da realidade por meio da imaginação e criar universos idealizados. Além disso, há o culto ao passado, a lugares distantes envoltos em magia e exotismo e aos ideais libertários encarnados pelos heróis. Em casos de desesperança, a morte muitas vezes é considerada uma opção, tanto pelo autor quanto pelo personagem. A valorização do mistério e do sobrenatural também é típica da arte romântica, levando muitos escritores a explorar o terror e a fé.




    O subjetivismo é outra característica fundamental do Romantismo. O mundo interior e pessoal se torna o palco da criação, sempre carregado de emoções pessoais. A consciência da solidão leva o artista romântico a sentir-se deslocado no mundo real, buscando refúgio no próprio “eu”.




    Muitas obras são repletas de exageros emocionais, exaltação do herói e vilão, além de uma visão de mundo polarizada entre o bem e o mal. O gênio criativo do artista é valorizado acima de qualquer regra estabelecida. A mulher é uma figura central no Romantismo, sempre idealizada como pudica ou devassa. A abordagem sentimentalista enfatiza o amor como um estado de fruição estética que pode oscilar entre a exaltação e o cinismo, ou mesmo a libertinagem.




    Os escritores românticos também usavam sua arte como uma forma de engajamento político e social, participando de movimentos contestatórios e libertários que influenciavam significativamente suas obras. Um exemplo é a campanha abolicionista abraçada por autores como Bernardo Guimarães e Castro Alves, assim como o movimento republicano adotado por Sílvio Romero.




     




     




    O Romantismo no Brasil




     




    Como na Europa, o Romantismo teve origem no Brasil num momento de mudanças e turbulências políticas. Após a independência de Portugal, houve um forte sentimento nacionalista que se refletiu na literatura. Entre 1823 e 1831, o país viveu um período tumultuado, marcado pelo autoritarismo de Pedro I, que culminou em sua abdicação, seguida pelo período regencial e a antecipada maioridade de Pedro II. Foi nesse contexto caótico que, em 1836, surgiu o Romantismo brasileiro com a publicação de Suspiros Poéticos e Saudades, por Gonçalves de Magalhães, que expressava tanto a lusofobia quanto a exaltação da nova pátria.




    As obras românticas brasileiras, a exemplo das europeias, valorizavam nosso passado histórico, a religiosidade católica, a natureza exuberante e o cotidiano popular. Apesar disso, o movimento inicialmente negligenciou as profundas crises sociais, financeiras e econômicas que o país enfrentava. Contudo, o Romantismo evoluiu e deu origem a duas novas tendências: uma, marcada pelo egocentrismo e pessimismo; e outra em que o artista romântico busca usar sua arte para transformar a realidade. No Brasil, esses desdobramentos foram responsáveis por incorporar o Romantismo profundamente na cultura brasileira do século XIX.




    A primeira fase do Romantismo brasileiro é conhecida como Indianista ou Nacionalista devido ao seu forte enfoque em temas nacionais, fatos históricos, misticismo e a vida indígena. Assim, os escritores dessa fase transformaram os povos originários num símbolo cultural do Brasil. Entre os principais autores dessa fase estão José de Alencar, Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Araújo Porto Alegre e Teixeira e Souza.




    A segunda geração romântica, também conhecida como Ultrarromantismo ou Mal do Século, explorava principalmente temas amorosos, levando-os ao extremo. As poesias dessa fase são marcadas por um profundo pessimismo, sentimentalismo exagerado e obsessão pela morte. O intimismo desses autores é repleto de melancolia e visão decadente da vida e da sociedade, preferindo ambientes fúnebres, noturnos e misteriosos. A postura existencial dessa geração é considerada o “mal do século”, com muitos escritores falecendo jovens. Entre os principais representantes do Ultrarromantismo no Brasil estão Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Fagundes Varela e Junqueira Freire.




    A terceira geração de românticos no Brasil é conhecida como Hugoana, devido à adoção dos temas sociais explorados pelo escritor francês Victor Hugo. Além disso, é também chamada de condoreira, em referência ao condor, pássaro símbolo da liberdade tão almejada por esses autores. Sua linguagem é inflamada, declamatória, grandiosa, repleta de transposições e figuras de linguagem. Os escritores dessa geração utilizam a literatura como uma ferramenta de luta por uma ordem ideal. O maior expoente dessa geração, Castro Alves, tem sua produção associada ao movimento abolicionista. Essa terceira fase já carrega em si a marca da transição do Romantismo para o Realismo, em que a crítica social passa a ser uma das principais características.




     




     




    O Realismo




     




    A outra escola que Machado ajudou a introduzir e a desenvolver no Brasil foi o Realismo, movimento que teve início na segunda metade do século XIX. A Europa experimentou um grande desenvolvimento industrial e científico que teve impactos no campo científico e social, dando origem a correntes científicas e filosóficas, tais como o darwinismo, o determinismo, o marxismo e o positivismo, que exerceram grande influência nas artes. A nova literatura que surgiu dessas correntes visava romper com a visão de mundo apresentada pelo Romantismo e retratar a verdadeira face da sociedade e das pessoas que a constituíam, levando ao surgimento do movimento literário conhecido como Realismo.




    O Realismo apareceu pela primeira vez na França por volta de 1850. As obras literárias realistas eram focadas em temas como as relações de trabalho e os conflitos sociais e conjugais. Da França, esse movimento se espalhou por toda a Europa e América.




    Gustave Flaubert é o fundador da escola realista francesa, embora ele afirmasse não se identificar com o movimento. No entanto, Flaubert se enquadra na estética realista, em particular pela precisão das suas descrições. Na verdade, para Flaubert, a emoção é apenas uma consequência da exatidão com que os personagens e os cenários são detalhados.




    Honoré de Balzac é considerado outro pioneiro do Realismo francês, tendo em sua obra-prima A Comédia Humana retratado a realidade com aguda precisão e abordado temas anteriormente negligenciados pela literatura por serem considerados vulgares, hediondos ou banais. Seus romances abrangem quase todas as classes sociais e enfatizam a importância do dinheiro na sociedade do século XIX.




    Em termos de estética, a prosa realista é objetiva, buscando mostrar a realidade como ela é e enfocando as atitudes das pessoas diante das circunstâncias, especialmente as sociais. O texto analisa temas comuns a todos e é descritivo, frequentemente incluindo análises psicológicas dos personagens. Devido ao viés negativo de muitos desses temas, a prosa realista pode ser considerada pessimista em alguns momentos.




     




     




    O Realismo no Brasil




     




    No Brasil, os membros da Escola do Recife, Tobias Barreto e Sílvio Romero, seguidos de outros poetas menores, guiados por convicções republicanas, ma­terialistas e positivistas, atacaram o conservadorismo romântico com uma poesia libertária, abrindo caminho para o surgimento de novas escolas literárias. Contudo, Machado de Assis é considerado o principal representante do Realismo brasileiro, expondo em suas obras os mecanismos de poder e as ilusões que distorcem a visão de mundo dos habitantes da classe média carioca, ambientação frequente em sua obra. De fato, Machado é o fundador do Realismo brasileiro com a publicação do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, em 1881, no qual descreve minuciosamente a realidade.




    Os autores brasileiros realistas, como Machado de Assis, retrataram a vida real e suas dificuldades, bem como começaram a analisar a instituição política nacional. Além disso, a prosa realista brasileira inclui algumas características da cultura local para refletir, muitas vezes de forma irônica, sobre a identidade nacional. Além de Machado, entre os principais autores realistas brasileiros estão Aluísio Azevedo, Raul Pompeia, Adolfo Caminha, Júlio Ribeiro e Júlia Lopes de Almeida.




     




     




    Quincas Borba




     




    Quincas Borba é o segundo romance da trilogia realista de Machado de Assis, publicado em 1892, após Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e antes de Dom Casmurro (1899). Machado tinha o objetivo de criticar as tradições e filosofias de sua época, porém adicionou outros elementos à história. Ao contrário do livro anterior, Quincas Borba é narrado em terceira pessoa. O romance segue a trajetória do professor Rubião, que se tornou rico como único herdeiro do filósofo Quincas Borba. A condição para receber a herança era a aceitação do cão de Borba, que curiosamente tinha o mesmo nome de seu dono. Portanto, não fica claro no romance se o título se refere ao filósofo ou a seu cachorro. A trama gira em torno da filosofia fictícia do Humanitismo, que é explicada pelo personagem de Quincas Borba.




    Rubião é um indivíduo contraditório e desajeitado que, fascinado com sua mudança da província para a capital do Império, confunde gastos excessivos com generosidade. De certa forma ingênuo, ele acredita que gastar de forma pródiga com seus “amigos” o tornará admirável e o distinguirá das classes inferiores. Mas Rubião é incapaz de perceber as artimanhas utilizadas por Cristiano Palha, Sofia, Carlos Maria, Freitas e Camacho para seduzi-lo, bajulá-lo ou explorá-lo, cobrando-lhe muito caro pelo privilégio de sua companhia.




    No final da história, Rubião acaba empobrecido e mentalmente desequilibrado. Pouco antes de sua morte, ele pronuncia as famosas palavras “Ao vencedor, as batatas”. Ironicamente, essa frase fazia parte do resumo de uma história do filósofo Quincas Borba, na qual ele descrevia sua filosofia do Humanitismo. A história falava sobre duas tribos em luta por um único campo de batatas. A tribo mais forte destruiu a outra e conquistou as batatas, assegurando assim a sua sobrevivência.




    Quincas Borba explora temas secundários presentes no romance anterior, tais como o cientificismo e evolucionismo da época, assim como o positivismo de Comte e o Darwinismo Social — este último, uma adaptação absurda da seleção natural de Charles Darwin aplicada à sociedade. O livro tem sido objeto de muitos estudos e interpretações ao longo do tempo, especialmente no campo sociológico. Eles o consideram um romance sobre a transformação do homem em objeto.




     




     




    Personagens




     




    Quincas Borba nos permite ver como as coisas eram no Brasil do século XIX. As regras morais e éticas que faziam parte da cultura do país naquela época influenciavam a maneira como as pessoas se comportavam, e isso é retratado no livro por meio das relações de poder entre as personagens.




    As personagens de Quincas Borba são representações de diferentes grupos sociais e dos dilemas éticos e morais da sociedade brasileira da época. Baseadas em pessoas comuns daquele tempo, elas apresentam situações realistas. O casal Palha exemplifica aqueles que se importavam apenas com a obtenção de dinheiro, independentemente dos meios usados para alcançá-lo. Elas simbolizam o pensamento burguês de então, que colocava a riqueza acima de tudo. Palha age com cautela, sempre visando ao próprio sucesso, e o dinheiro é o seu principal objetivo de vida. Ele é um exemplo de capitalista trapaceiro e ambicioso que, juntamente com a esposa, não mede esforços para cometer atos cruéis em busca de benefícios pessoais.




    Rubião é um capitalista inexperiente que tenta se encaixar em uma camada social à qual não pertence e acaba sendo explorado e abandonado por aqueles ao seu redor, que só se interessam por seu dinheiro. Embora a princípio possa parecer que ele é uma vítima inocente, também é importante reconhecer seus erros, como sua cobiça por uma mulher casada. Rubião acreditava que seu dinheiro e poder poderiam comprar tudo, inclusive uma mulher comprometida, mas isso não se concretizou. Sofia, Cristiano Palha e Rubião são exemplos da divisão de classes e das falhas da sociedade gananciosa, na qual o ideal burguês dominava as normas e os valores.




    Desse modo, Machado de Assis mostra como as pessoas se escondiam por trás de aparências falsas e como as relações de poder e sociais encobriam as falhas éticas e morais da sociedade. Com sua escrita inovadora, ele expõe os aspectos de seu mundo que eram anteriormente ocultos e apresenta uma crítica contundente.




     




     




    Humanitismo




     




    Humanitismo é o nome da filosofia fictícia criada por Joaquim Borba dos Santos, mais conhecido como Quincas Borba, uma das personagens mais famosas de Machado de Assis. Essa filosofia é apresentada principalmente no romance Quincas Borba, mas também aparece de forma secundária em Memórias Póstumas de Brás Cubas. O Humanitismo afirma que a razão do homem é sempre buscar viver e que a sobrevivência depende muitas vezes de saber vencer os outros.




    No Capítulo VI de Quincas Borba, Machado de Assis discute a natureza da vida e da morte. Ele argumenta que não há morte no sentido estrito, mas sim a supressão de uma forma de vida que é um princípio universal e comum. Ele usa o exemplo de duas tribos famintas em um campo de batatas para ilustrar como a guerra pode ser conservadora e benéfica, enquanto a paz pode levar à destruição e morte. Quincas Borba acredita que a guerra é a conservação da vida, porque permite que uma das tribos adquira forças para sobreviver, enquanto a paz leva à inanição e morte para ambas as tribos. Ele também argumenta que, quando uma tribo vence a outra, há alegria, aclamações e recompensas públicas, porque o homem só comemora e ama o que é aprazível ou vantajoso. O filósofo Borba conclui dizendo que os indivíduos são como bolhas transitórias e que não há exterminado, pois a substância é a mesma. Assim, ao vencido cabe ódio ou compaixão, enquanto para o vencedor, as batatas. A filosofia de Quincas Borba promove, portanto, o império da lei do mais forte, do mais rico e do mais esperto. Segundo o crítico Antonio Candido, a essência do pensamento de Machado de Assis consiste em “transformar o homem em objeto do homem”,[ 02 ] uma maldição resultante da falta de liberdade verdadeira, tanto econômica quanto espiritual.




    Para muitos, o Humanitismo de Machado é uma paródia irônica da ciência da época, expondo seu caráter desumano e antiético. Por meio dessa filosofia fictícia, Machado satiriza o positivismo de Auguste Comte, o cientificismo do século XIX e a teoria de Charles Darwin sobre a seleção natural.




     




     




    Histórias de Cães




     




    Os animais são muito usados na literatura como símbolos e metáforas, e Machado de Assis não fica atrás. Ele usou animais em algumas de suas histórias, como o cachorro em Quincas Borba, o verme, o hipopótamo e a borboleta em Memórias Póstumas de Brás Cubas, e a aranha no conto A Sereníssima República.




    O cão Quincas Borba é um amigo muito especial. Ele não só acompanhou seu dono em vida, mas provavelmente recebeu sua alma depois de morto. Os dois Quincas Borba, tanto o filósofo como o cachorro, foram os poucos amigos verdadeiros de Rubião. A importância do cachorro se reflete no fato de o título do romance levar seu nome. A relação entre Rubião e o cachorro que recebeu de herança é muito especial. Conforme a história avança e Rubião começa a acreditar na ideia de transmigração de almas, a amizade dele pelo cachorro aumenta ainda mais.




    De fato, Machado de Assis, no seu estilo irônico-satírico, utiliza o cão Quincas como um símbolo para mostrar que o ser humano não é superior aos animais. O que importa é a espécie, não o indivíduo. No final do livro, durante a interação entre Dona Fernanda e Quincas Borba, o narrador cria um momento de conexão profunda entre as duas personagens, sugerindo que elas representam a mesma espécie. Essa ideia reforça a teoria do Humanitismo e da transmigração de almas.




    Machado, às vezes, confunde o leitor ao misturar as descrições do cachorro entre as opiniões das personagens e a narrativa em si. Em um trecho, o narrador descreve o cão desolado sem seu dono e diz que ele fica “com a cabeça entre as mãos”. É a destreza de Machado nos confundindo de novo, fazendo o leitor imaginar um cachorro com mãos em vez de patas. Rubião até comenta que o cão “parece gente”. Desse modo, o leitor tem que escolher entre o delírio de Rubião ou a ideia de transmigração de almas.




     




     




    Guy de Maupassant




     




    Na literatura e nas artes, os autores e artistas “conversam” entre si por meio de suas obras. Desse modo, influenciam-se uns aos outros e desenvolvem novas perspectivas estéticas e filosóficas. É um diálogo espontâneo, não programado e que acontece por si só. Assim, muitos autores estabeleceram “conversas” com Machado de Assis por meio de suas obras. Um deles foi o contista francês Guy de Maupassant (1850-1893). Autor realista, Maupassant produziu seus textos na mesma época que Machado de Assis. Ele foi um dos maiores contistas da história da literatura, considerado o pai do conto moderno.




    Henry René Albert Guy de Maupassant nasceu em Tourville-sur-Arques, França, numa próspera família burguesa. Quando o menino tinha 11 anos, sua mãe separou-se do marido. Aos 21 anos, ele mudou-se para Paris. Naquela cidade, guiado por Gustave Flaubert, autor de Madame Bovary, um clássico da literatura ocidental, Maupassant passou a frequentar, ainda jovem, o círculo de autores realistas e naturalistas, do qual faziam parte gênios da literatura como Ivan Turgenev e Émile Zola. Esse grupo ajudou a desenvolver essas duas importantes escolas literárias que surgiram a partir de meados do século XIX, o Realismo e o Naturalismo.




    Autor de sucesso, Maupassant ficou rico com seus contos e romances. Em seus anos de maior atividade, que correspondem ao período entre 1880 e 1891, escreveu cerca de 300 contos, seis romances, três livros de viagem e um de poesia. No fim do século XIX, Maupassant era, provavelmente, o escritor mais lido do mundo. Avesso a companhia, preferia a solidão e viajava muito — principalmente no seu iate, o Bel-Ami, nome do seu primeiro romance. E de cada viagem, trazia um novo livro.




    Maupassant padecia de sífilis, doença que contraiu ainda na adolescência. No fim de sua curta vida, ficou cada vez mais paranoico, com mania de perseguição e medo da morte (como algumas personagens de seus contos). Na novela O Horla, Maupassant explora sua própria mente perturbada. Em janeiro de 1892, tentou o suicídio, cortando a garganta, mas foi salvo e internado num sanatório particular, onde morreu em julho do ano seguinte em consequência das complicações da sífilis que o atormentava desde o começo da vida adulta.




     




     




    História de um Cão




     




    História de um cão é um comovente conto de Guy de Maupassant. Foi publicado pela primeira vez na revista Le Gaulois em 2 de junho de 1881 e só saiu em livro em 1957. O enredo retrata o amor de um homem simples por um animal e o destino cruel. É uma história tocante. O tema é muito bem interpretado, e Maupassant comove seu leitor que, de outro modo, não se importaria com o destino de um simples cão.




    O conto de Maupassant retrata a agonia de François, cocheiro de uma família burguesa. Ele é forçado a cometer violência contra um ser que amava para sobreviver e manter seu emprego, o que desperta reflexão e compaixão no leitor. Tanto François quanto sua cadela são seres inocentes que desejam apenas viver, mas são obrigados a enfrentar uma ordem estabelecida que impõe rigorosas regras e elimina aqueles que não se enquadram.




    História de um Cão aborda as relações entre as personagens e o mundo natural e social, levando os protagonistas a expandir suas relações pessoais para esferas mais amplas e aprofundar sua sensibilidade em relação à condição dos animais. A história também demonstra que o mundo é um lugar onde se vive com a diferença, convidando-nos a refletir sobre nossa própria responsabilidade em face do que não é igual a nós ou que não pertence à nossa realidade. Guy de Maupassant realiza essa tarefa com maestria, construindo textos sensíveis que revelam os sentimentos das personagens. Desse modo, História de um Cão inspira, por meio da descrição de uma grande crueldade, a discussão sobre os direitos dos animais.




     




    Claudio Blanc


  







	

  

    
Prólogo da 2a edição





    ___




    Sai em segunda edição este Quincas Borba, com algumas correções necessárias, e porventura incompletas. Já na primeira edição se disse (capítulo IV) que o título do livro é o nome de um personagem que aparece nas Memórias póstumas de Brás Cubas. Se lestes os dois livros, sabeis que é o único vínculo entre eles, salvo a forma, e ainda assim a forma difere no sentido de ser aqui mais compacta a narração.




    ___




    1896 
Machado de Assis
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    Prólogo da 3ª edição




    A segunda edição deste livro acabou mais depressa do que a primeira. Aqui sai ele em terceira, sem outra alteração além da emenda de alguns erros tipográficos, tais e tão poucos que, ainda conservados, não enco­bririam o sentido.




    Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que dê a este livro o seguimento de outro. “Com as Memórias póstumas de Brás Cubas, donde este proveio, fará você uma trilogia, e a Sofia de Quincas Borba ocupará exclusivamente a terceira parte.”




    Algum tempo cuidei que podia ser, mas relendo agora estas páginas, concluo que não. A Sofia está aqui toda. Continuá-la seria repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pecado. Creio que foi assim que me tacharam este e alguns outros dos livros que vim compondo pelo tempo fora no silêncio da minha vida.* Vozes houve, generosas e fortes, que então me defenderam; já lhes agradeci em particular; agora o faço cordial e publicamente.




     




    1889 
M. de A.


  







  

    



    

      [image: Imagem. Página de fundo preto. No alto, em cinza, uma flor. Abaixo está escrito em branco, Capítulos I ao CCI. Quincas Borba. Machado de Assis. Fim da imagem]
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    Capítulo I
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    RUBIÃO fitava a enseada, — eram oito horas da manhã. Quem o visse, com os polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o presente. Que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista! Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade.




    — Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperança colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; de modo que o que parecia uma desgraça...




     




     




    Capítulo II




     




    QUE abismo que há entre o espírito e o coração! O espírito do ex-professor, vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que ia passando; o coração, porém, deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos de Rubião acompanham, arregalados? Ele, coração, vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que não casasse; podia vir um filho ou uma filha... — Bonita canoa! — Antes assim! — Como obedece bem aos remos do homem! — O certo é que eles estão no céu!




     




     




    Capítulo III




     




    UM criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara, e, enquanto lhe deitava açúcar, ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os metais que amava de coração; não gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era matéria de preço, e assim se explica este par de figuras que aqui está na sala, um Mefistófoles e um Fausto. Tivesse, porém, de escolher, escolheria a bandeja, — primor de argentaria, execução fina e acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e não foi sem resistência que Rubião o aceitou das mãos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado aos seus crioulos de Minas, e não queria línguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubião cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria pôr na sala, como um pedaço da província, nem o pôde deixar na cozinha, onde reinava um francês, Jean; foi degragado a outros serviços.




    — Quincas Borba está muito impaciente? perguntou Rubião bebendo o último gole de café, e lançando um último olhar à bandeja.




    — Me parece que si.




    — Lá vou soltá-lo.




    Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os móveis. Vendo as pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dois bronzes, Rubião pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando para longe...




    — Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando andávamos os três, a ver coisas para comprar. Estava tão bonita! Mas o que eu mais gosto dela são os ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera! Tão lisos, tão brancos! Os braços também; oh! Os braços! Que bem feitos!




    Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre os joelhos. Sentia que não era inteiramente feliz; mas sentia também que não estava longe a felicidade completa. Recompunha de cabeça uns modos, uns olhos, uns requebros sem explicação, a não ser esta, que ela o amava, e que o amava muito. Não era velho; ia fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente, parecia menos. Esta observação foi acompanhada de um gesto; passou a mão pelo queixo, barbeado todos os dias, coisa que não fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um simples professor! Usava suíças (mais tarde deixou crescer a barba toda), — tão macias, que dava gosto passar os dedos por elas... E recordava assim o primeiro encontro, na estação de Vassouras, onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos viçosos, que pareciam repetir a exortação do profeta: Todos vós que tendes sede, vinde às águas. Não trazia ideias adequadas ao convite, é verdade; vinha com a herança na cabeça, o testamento, o inventário, coisas que é preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubião na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do Quincas Borba.




     




     




    Capítulo IV




     




    ESTE Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias Póstumas de Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma viúva, senhora de condição mediana e parcos meios de vida; mas, tão acanhada, que os suspiros do namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um irmão dela, que é o presente Rubião, fez todo o possível para casá-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.




    Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubião que o nosso Quincas Borba trazia aquele grãozinho de sandice, que um médico supôs achar-lhe? Seguramente, não; tinha-o por homem esquisito. É, todavia, certo que o grãozinho não se despegou do cérebro de Quincas Borba, — nem antes, nem depois da moléstia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos já agora em 1867; o último foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubião ficou sendo o único amigo do filósofo. Regia então uma escola de meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas empresas, que foram a pique.




    Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o desvelo de Rubião, paciente, risonho, múltiplo, ouvindo as ordens do médico, dando os remédios às horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o serviço da casa, nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.




    — Tu és bom, Rubião — suspirava Quincas Borba.




    — Grande façanha! Como se você fosse mau!




    A opinião ostensiva do médico era que a doença do Quincas Borba iria saindo devagar. Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o médico até à porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza...?




    — Lá isso, não, atalhou Rubião; para ele, morrer é negócio fácil. Nunca leu um livro que ele escreveu, há anos, não sei que negócio de filosofia.




    — Não; mas filosofia é uma coisa, e morrer de verdade é outra; adeus.




     




     




    Capítulo V




     




    RUBIÃO achou um rival no coração de Quincas Borba, — um cão, um bonito cão, meio tamanho, pêlo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manhã, era o cão que acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudações. Uma das extravagâncias do dono foi dar-lhe o seu próprio nome; mas, explicava-o por dois motivos, um doutrinário, outro particular.




    — Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o princípio da vida e reside em toda a parte, existe também no cão, e este pode assim receber um nome de gente, seja cristão ou muçulmano...




    — Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de Bernardo, disse Rubião com o pensamento em um rival político da localidade.




    — Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo, sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, não?




    Rubião fez um gesto negativo.




    — Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou o meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os que, porém, não souberem ler, chamarão Quincas Borba ao cachorro, e...




    O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Borba, comovido, olhou para Quincas Borba:




    — Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu único amigo!




    — Único!




    — Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeço-te muito; mas a um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja começando o meu delírio. Deixa ver o espelho.




    Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara magra, o olhar febril, com que descobria os subúrbios da morte, para onde caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso pálido e irônico:




    — Tudo o que está cá fora corresponde ao que sinto cá dentro; vou morrer, meu caro Rubião... Não gesticules, vou morrer. E que é morrer, para ficares assim espantado?




    — Sei, sei que você tem umas filosofias... Mas falemos do jantar; que há de ser hoje?




    Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja extraordinária magreza se adivinhava por fora das calças.




    — Que é? Que quer? — acudiu Rubião.




    — Nada — respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!




    — Mas não é por desdém... Pois eu tenho capacidade para desdenhar de filosofias? Digo só que você pode crer que a morte não vale nada, porque terá razões, princípios...




    Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubião chegou-lhas; ele calçou-as e pôs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cão e acendeu um cigarro. Rubião quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre, um capote, à escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agora; os olhos metidos para dentro viam pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos, diante de Rubião.




     




     




    Capítulo VI




     




    PARA entenderes bem o que é a morte e a vida, basta contar-te como morreu minha avó.




    — Como foi?




    — Senta-te.




    Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possível, enquanto Quincas Borba continuava a andar, recolhendo as ideias.




    — Foi no Rio de Janeiro, começou ele, defronte da Capela Imperial, que era então Real, em dia de grande festa; minha avó saiu, atravessou o adro, para ir ter à cadeirinha, que a esperava no Largo do Paço. Gente como formiga. O povo queria ver entrar as grandes senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em que minha avó saía do adro para ir à cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra imitou-a, confusão, tumulto, minha avó caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada em braços para uma botica da Rua Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeça rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos depois.




    — Foi realmente uma desgraça — disse Rubião.




    — Não.




    — Não?




    — Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado o caso. O dono da sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almoçara cedo e pouco. Dali pôde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patrão. A sege no meio do caminho achou um obstáculo e derribou-o; esse obstáculo era minha avó. O primeiro ato dessa série de atos foi um movimento de conservação: Humanitas tinha fome. Se em vez de minha avó, fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou de um cão, fosse um poeta, Byron ou Gonçalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos necrológios; mas o fundo subsistia. O universo ainda não parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeça de um varão ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo) Humanitas precisa comer.




    Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas não dava pela necessidade a que o amigo atribuía a morte da avó. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que chegasse à casa, não morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pôde, essas dúvidas, e acabou perguntando-lhe:




    — E que Humanitas é esse?




    — Humanitas é o princípio. Mas não, não digo nada, tu não és capaz de entender isto, meu caro Rubião; falemos de outra coisa.




    — Diga sempre.




    Quincas Borba, que não deixara de andar, parou alguns instantes.




    — Queres ser meu discípulo?




    — Quero.




    — Bem, irás entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia terás o maior prazer da vida, porque não há vinho que embriague como a verdade. Crê-me, o Humanitismo é o remate das coisas; e eu, que o formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vês como o meu bom Quincas Borba está olhando para mim? Não é ele, é Humanitas...




    — Mas que Humanitas é esse?




    — Humanitas é o principio. Há nas coisas todas certa substância recôndita e idêntica, um princípio único, universal, eterno, comum, indivisível e indestrutível, — ou, para usar a linguagem do grande Camões:




     




    Uma verdade que nas coisas anda,




    Que mora no visíbil e invisíbil.




     




    Pois essa sustância ou verdade, esse princípio indestrutível é que é Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o universo é o homem. Vais entendendo?




    — Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avó...




    — Não há morte. O encontro de ditas expansões, ou a expansão de duas formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma é a condição da sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o princípio universal e comum. Daí o carácter conservador e benéfico da guerra. Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire forças para transpor a montanha e ir à outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas públicas e todos demais efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas.




    — Mas a opinião do exterminado?




    — Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a mesma. Nunca viste ferver água? Hás de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de contínuo, e tudo fica na mesma água. Os indivíduos são essas bolhas transitórias.




    — Bem; a opinião da bolha...




    — Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada mais contristador que uma dessas terríveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal é um benefício, não só porque elimina os organismos fracos, incapazes de resistência, como porque dá lugar à observação, à descoberta da droga curativa. A higiene é filha de podridões seculares; devemo-la a milhões de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as bolhas ficam na água. Vês este livro? É Dom Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, não elimino a obra, que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edições posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.




     




     




    Capítulo VII




     




    QUINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubião acudiu, levando-lhe água e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, após alguns minutos, respondeu que não era nada. Perdera o costume de fazer discursos, é o que era. E, afastando com o gesto a pessoa de Rubião, a fim de poder encará-la sem esforço, empreendeu uma brilhante descrição do mundo e suas excelências. Misturou ideias próprias e alheias, imagens de toda sorte, idílicas, épicas, a tal ponto que Rubião perguntava a si mesmo como é que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tão galantemente aqueles negócios.




    — Ande repousar um pouco.




    Quincas Borba refletiu.




    — Não, vou dar um passeio.




    — Agora não; você está muito cansado.




    — Qual! Passou.




    Ergueu-se, e pôs paternalmente as mãos sobre os ombros de Rubião.




    — Você é meu amigo?




    — Que pergunta!




    — Diga.




    — Tanto ou mais do que este animal — respondeu Rubião, em um arroubo de ternura.




    Quincas Borba apertou-lhe as mãos.




    — Bem.




     




     




    Capítulo VIII




     




    NO dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolução de ir ao Rio de Janeiro, voltaria no fim de um mês, tinha certos negócios... Rubião ficou espantado. E a moléstia, e o médico? O doente respondeu que o médico era um charlatão, e que a moléstia precisava espairecer, tal qual a saúde. Moléstia e saúde eram dois caroços do mesmo fruto, dois estados de Humanitas.




    — Vou a alguns negócios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além disso, um plano tão sublime, que nem mesmo você poderá entendê-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com você a sê-lo com qualquer outra pessoa.




    Rubião fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; mas enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; não ia à cama, saía à rua, escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabelião.




    — Tabelião? repetiu o amigo.




    — Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos lá os dois...




    Foram os três, porque o cão não deixava partir o amo e senhor sem acompanhá-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou tranquilo para casa. Rubião sentia bater-lhe o coração violentamente.




    — Está claro que eu não o deixo ir só para a Corte, disse ele ao amigo.




    — Não, não é preciso. Demais, Quincas Borba não vai, e não o confio a outra pessoa, senão a você. Deixo a casa como está. Daqui a um mês estou de volta. Vou amanhã; não quero que ele pressinta a minha saída. Cuide dele, Rubião.




    — Cuido, sim.




    — Jura?




    — Por esta luz que me alumia. Então sou alguma criança?




    — Dê-lhe leite às horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que não vá fugir. Não, o melhor é que não saia... não saia...




    — Vá sossegado.




    Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Não quis vê-lo à saída. Chorava deveras, lágrimas de loucura ou de afeição, quaisquer que fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo.




     




     




    Capítulo IX




     




    HORAS depois, teve Rubião um pensamento horrível. Podiam crer que ele próprio incitara o amigo à viagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse do legado, se é que realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que não empregou todas as forças, para contê-lo? Viu o cadáver do Quincas Borba, pálido, hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir mão do legado.




    Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo, querendo fugir; não podia dormir quieto, levantava-se muitas vezes, à noite, percorria a casa, e tornava ao seu canto. De manhã, Rubião chamava-o à cama, e o cão acudia alegre; imaginava que era o próprio dono; via depois que não era, mas aceitava as carícias, e fazia-lhe outras, como se Rubião tivesse de levar as suas ao amigo, ou trazê-lo para ali. Demais, havia-se-lhe afeiçoado também, e para ele era a ponte que o ligava à existência anterior. Não comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a sede, Rubião pôde alcançar que bebesse leite; foi a única alimentação por algum tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, triste, enrolado em si mesmo, ou então com o corpo estendido e a cabeça entre as mãos.




    Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente; deviam tê-lo impedido de sair; a morte era certa.




    — Certa?




    — Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?




    — Não, senhor, está comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou que foi um nunca acabar. Verdade é, disse ainda Rubião para defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece a estima do dono; parece gente.




    O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois sorriu. Gente? Com que então parecia gente? Rubião insistia, depois explicava; não era gente como a outra gente, mas tinha coisas de sentimento, e até de juízo. Olhe, ia contar-lhe uma...




    — Não, homem, não, logo, logo, vou a um doente de erisipela... Se vierem cartas dele, e não forem reservadas, desejo vê-las, ouviu? E lembranças ao cachorro, concluiu saindo.




    Algumas pessoas começaram a mofar do Rubião e da singular incumbência de guardar um cão em vez de ser o cão que o guardasse a ele. Vinha a risota, choviam as alcunhas. Em que havia de dar o professor! sentinela de cachorro! Rubião tinha medo da opinião pública. Com efeito, parecia-lhe ridículo; fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio para o animal; dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Não tivesse a esperança de um legado, pequeno que fosse. Era impossível que lhe não deixasse uma lembrança.




     




     




    Capítulo X




     




    SETE semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Janeiro, toda do punho do Quincas Borba:




     




    “Meu caro senhor e amigo,




    “Você há de ter estranhado o meu silêncio. Não lhe tenho escrito por certos motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde já um negócio reservado, reservadíssimo.




    “Quem sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho. Sei que há de sorrir, porque você é um ignaro, Rubião; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas faço-lhe esta concessão, que é a última. Ignaro!




    “Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouça e cale-se.




    Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que não é a minha doutrina de Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas pêras de Cartago, eu, já rapaz, um relógio do meu amigo Brás Cubas. Nossas mães eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que existe é bom, e assim o demonstra no capítulo XVI, livro VII das Confissões, com a diferença que, para ele, o mal é um desvio da vontade, ilusão própria de um século atrasado, concessão ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e só a primeira afirmação é verdadeira; todas as coisas são boas, omnia bonna, e adeus.




    “Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te acabo de confiar, se não queres perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um grande homem, como eu, embora não me compreendas. Hás de compreender-me. Logo que tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados ao entendimento de um asno, a verdadeira noção do grande homem. Adeus; lembranças ao meu pobre Quincas Borba. Não esqueças de lhe dar leite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu do coração




     




    QUINCAS BORBA”.




     




    Rubião mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos, advertiu que podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou a primeira impressão. Não havia dúvida; estava doido. Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a frequente alteração de humor, os ímpetos sem motivo, as ternuras sem proporção, não eram mais que prenúncios da ruína total do cérebro. Morria antes de morrer. Tão bom! Tão alegre! Tinha impertinências, é verdade; mas a doença explicava-as. Rubião enxugou os olhos, úmidos de comoção. Depois, veio a lembrança do possível legado, e ainda mais o afligiu, por lhe mostrar que bom amigo ia perder.




    Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras, desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma troça de filósofo. Aquele modo de o descompor brincando, era conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desastre. Já quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a alienação mental do testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas as deixas? Rubião teve uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas mãos, quando viu aparecer o doutor, que vinha por notícias do enfermo: o agente do correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?




    — É esta, mas...




    — Tem alguma comunicação reservada...?




    — Justamente, traz uma comunicação reservada, reservadíssima; negócios pessoais. Dá licença?




    Dizendo isto. Rubião meteu a carta no bolso; o médico saiu; ele respirou. Escapara ao perigo de publicar tão grave documento, por onde se podia provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu remorsos, pensou em mandá-la à casa do médico. Chamou por um escravo; quando este acudiu, já ele mudara outra vez de ideia; considerou que era imprudência; o doente viria em breve, — dali a dias, — perguntaria pela carta, argui-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos fáceis, de pouca dura.




    — Não quero nada — disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou o algarismo. Menos de dez contos, não. Compraria um pedaço de terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior é se era menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; mas, enfim, talvez não passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, e antes menor que nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse nulo. Vá, cinco contos!




     




     




    Capítulo XI




     




    NO começo da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda assinaturas do Quincas Borba) leu Rubião esta notícia em um deles:




    “Faleceu ontem o Senhor Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia com singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos há de chegar aqui um dia: é a moléstia do século. A última palavra dele foi que a dor era uma ilusão, e que Pangloss não era tão tolo como o inculcou Voltaire... Já então delirava. Deixa muitos bens. O testamento está em Barbacena.”




     




     




    Capítulo XII




     




    ACABOU de sofrer! suspirou Rubião.




    Em seguida, atentando na notícia, viu que falava de um homem que tinha apreço, consideração, a quem se atribuía uma peleja filosófica. Nenhuma alusão a demência. Ao contrário, o final dizia que ele delirava a última hora, efeito da moléstia. Ainda bem! Rubião leu novamente a carta, e a hipótese da troça pareceu outra vez mais verossímil. Concordou que ele tinha graça; com certeza, quis debicá-lo; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo Ambrósio ou a Santo Hilário, e escreveu uma carta enigmática, para confundi-lo, até voltar e rir-se do logro. Pobre amigo! Estava são, — são e morto. Sim, já não padecia nada.




    Vendo o cachorro, suspirou:




    — Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu... Depois, consigo:




    — Agora, que já acabou a obrigação, vou dá-lo à comadre Angélica.




     




     




    Capítulo XIII




     




    A NOTÍCIA correra a cidade, o vigário, o farmacêutico da casa, o médico, todos mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio, que a lera nas folhas, trouxe em mão própria ao Rubião, uma carta que viera na mala para ele; podia ser do finado, conquanto a letra do subscrito fosse outra




    — Então afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubião abria a carta, sorria à assinatura e lia: Brás Cubas. Era um simples bilhete:




     




    “O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde apareceu há tempos esfrangalhado e sórdido: frutos da doença. Antes de morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe desse particularmente esta notícia, e muitos agradecimentos; que o resto se faria, segundo as praxes do foro.”




     




    Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro restituíram-lhe o sangue. Rubião fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de uma coisa e outra, depois saiu. Rubião ordenou a um escravo que levasse o cachorro de presente à comadre Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, lá ia mais um; que o tratasse bem, porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do cachorro era o mesmo que o do dono, agora morto, Quincas Borba.




     




     




    Capítulo XIV




     




    QUANDO o testamento foi aberto, Rubião quase caiu para trás. Adivinhais por quê. Era nomeado herdeiro universal do testador. Não cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena, escravos, apólices, ações do Banco do Brasil e de outras instituições, joias, dinheiro amoedado, livros, — tudo finalmente passava às mãos do Rubião, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas, nem dívidas. Uma só condição havia no testamento, a de guardar o herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que lhe deu por motivo da grande afeição que lhe tinha. Exigia do dito Rubião que o tratasse como se fosse a ele próprio testador, nada poupando em seu benefício, resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte que lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se cão não fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a condição, quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em terreno próprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais desenterraria os ossos do dito cachorro quando fosse tempo idôneo, e os recolheria a uma urna de madeira preciosa para depositá-los no lugar mais honrado da casa.
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