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  I


  São apenas quatro horas da tarde; contudo, é inverno, e o sol já se pôs. Não há nuvens que reflitam, no céu claro e gelado, os raios oblíquos do sol; mas o próprio firmamento está tingido de um leve tom rosado, e o comunica à neve que cobre o chão. Vivo numa cabana solitária, em ampla e afastada charneca — não há voz viva que me alcance. Vejo a planície desolada tomada da gélida brancura, exceto por uns poucos pontos produzidos pelo sol do meio-dia no topo dos ásperos outeiros, nos quais os flocos de neve, deslizando tão logo os encontram, acumulam-se menos densamente que na terra. Alguns pássaros bicam o gelo firme que cobre as lagoas — pois o frio há muito perdura.


  Meu estado mental é dos mais estranhos. Estou sozinha no mundo... muito sozinha... o vendaval da desgraça passou por mim, devastou-me; sei que estou prestes a morrer e me sinto feliz... é uma alegria. Sinto meu pulso; meu coração está acelerado — levo a mão macilenta ao rosto; ele arde; há dentro de mim um ligeiro impulso de vida, e ele agora projeta suas últimas centelhas. Sei que não verei as neves de outro inverno... creio piamente que nunca mais hei de sentir o calor revigorante de outro sol de verão; e é sob tal convicção que começo a escrever minha trágica história. Talvez fosse melhor que uma história como a minha morresse com sua portadora, mas sou impelida por um sentimento indefinível, e estou fraca o bastante, de corpo e alma, para resistir ao menor estímulo. Enquanto sentia vigorosa a vida dentro de mim, pensava que minha história estivesse eivada de tal horror sagrado que a tornasse inadequada à narração. Agora que estou prestes a morrer, profano seus místicos terrores. É como o bosque das Eumênides, onde apenas os moribundos podem entrar; e fosse Édipo quem estivesse à beira da morte.


  O que estou escrevendo?... Preciso pôr os pensamentos em ordem. Não sei se mais alguém além de ti, meu amigo, que receberás estas páginas tão logo eu morra, vai debruçar-se sobre elas. Não me dirijo apenas a ti, pois terei tal prazer em discorrer aqui sobre nossa amizade que seria inútil que somente tu as lesses. Procederei, portanto, com minha história como se a escrevesse a estranhos. Muitas vezes me perguntaste a razão de minha vida solitária; de minhas lágrimas; e, acima de tudo, de meu impenetrável e intratável silêncio. Em vida, faltou-me coragem; em morte, revelo o mistério. Outros dispensarão estas páginas como ninharia; a ti, Woodville, querido e afetuoso amigo, elas serão caras... as preciosas memórias de uma moça de coração partido que, morrendo, ainda o tem reconfortado pela gratidão que sente por ti; tuas lágrimas cairão sobre as palavras que registram meus infortúnios; sei que cairão... e enquanto tiver vida serei agradecida a ti por tua companhia.


  Mas basta. Começarei minha narrativa — é minha derradeira tarefa, e espero ter força o bastante para cumpri-la. Não registro um crime; meus erros poderiam ser facilmente perdoados; pois eles não são decorrentes de qualquer vileza, mas da falta de juízo; e creio que poucos dir-se-iam capazes, por conduta diversa e sabedoria superior, de ter evitado as desgraças de que sou vítima. A necessidade — uma perversa necessidade — governa meu destino. Seriam necessárias mãos mais fortes do que as minhas; mais fortes, creio eu, do que a própria força humana para romper as grossas e adamantinas correntes que me agrilhoam — eu que antes só conheci a alegria, sempre tomada de um amor generoso e do prazer da bondade — a um tormento que se consumaria tão somente, como agora está prestes a se consumar, com a morte. Mas me esqueço de mim mesma, resta ainda minha história a conhecer. Pararei por alguns instantes, secarei meus olhos baços, e tentarei dar vazão a meu atual sentimento de obscura porém pesada infelicidade nas mais agudas emoções do passado.


  Nasci na Inglaterra. Meu pai era um homem de elevada posição; perdeu o pai cedo e foi educado por uma mãe fraca com toda a indulgência que pensou ser devida a um nobre de posses. Mandaram-no a Eton e, depois, à faculdade; desde a infância lhe foi permitido valer-se livremente de largas somas de dinheiro; desfrutando desde a tenra juventude, portanto, da independência que um garoto com tais vantagens sempre tem diante dos colegas de internato.


  Sob a influência de tais circunstâncias, suas paixões encontraram um solo profundo onde puderam fincar raízes e florescer como flores ou ervas daninhas, a depender de sua natureza. Por lhe ser sempre permitido agir segundo a própria vontade, desde cedo demonstrou ter personalidade forte e fachada variada, na qual um observador de olhar atento poderia ver as sementes da virtude e da desgraça. A extravagância despreocupada que lhe era própria e o fazia incorrer em pródigos dispêndios para a satisfação de caprichos passageiros — estes, por sua intensidade aparente, eram por ele próprio dignificados sob a alcunha de paixões — não raro se manifestava sob a forma de uma ilimitada generosidade. Não obstante, era quando ele mais seriamente se ocupava das carências dos demais que mais se sentia realizado. Dava do próprio dinheiro sem que qualquer de seus desejos fosse sacrificado; empenhava do próprio tempo, ao qual não atribuía importância; e do próprio coração, mostrando-se invariavelmente feliz de entregar-se à ação.


  Se suas próprias vontades tivessem sido postas em disputa com as vontades dos demais, é possível que ele tivesse manifestado um indevido egoísmo. Isso, porém, não posso afirmar: esse teste jamais se deu. Ele foi criado num ambiente próspero e dele conheceu todas as vantagens; todos o amavam e desejavam seu contentamento. Ele sempre esteve comprometido com a realização das vontades de seus companheiros... mas a vontade deles era a sua própria; e se ele dedicou mais atenção aos sentimentos dos outros do que é comum para meninos de escola, era porque seu temperamento social jamais seria capaz de gozar da própria alegria caso os demais semblantes não se mostrassem tão livres de preocupação quanto o dele.


  Nos tempos de escola, o desejo de emular e as habilidades que lhe eram naturais conferiam a meu pai um lugar de destaque entre seus colegas de classe; na faculdade, ele dispensava os livros; segundo dizia, tinha ele outras lições a aprender, diferentes das que os livros lhe podiam ensinar. Estava, então, prestes a começar a vida, sendo ainda jovem o bastante para ver nos estudos apenas os grilhões escolares, empregados para o controle dos indisciplinados e das maquinações que pudessem levar a cabo, sem qualquer conexão real com a vida... cuja sabedoria embutida nas cavalgadas... nas caçadas e afins ele julgava digna de um interesse muito mais profundo... Assim, ele rapidamente ingressou no mundo das picardias de estudante, embora seu coração já estivesse suficientemente moldado para não se deixar contaminar por elas... ele podia ser inconstante, porém nunca insensível. Era um amigo sincero e companheiro... mas nunca conhecera alguém que, igual ou superior a ele próprio, pudesse ajudá-lo a desenvolver o pensamento ou levá-lo a buscar novas ideias, esgotando e superando as antigas. Ele se sentia superior em rapidez de juízo àqueles que o rodeavam; seus talentos, nobreza e vitalidade o tornavam o líder de seu grupo; e nessa posição ele permaneceu não apenas contente, como realizado e envaidecido, entendendo ser aquela a única ambição digna dele no mundo.


  Por esse estranho estreitamento de ideias, ele via o mundo inteiro apenas entre o que era ou não era relacionado a seu pequeno círculo. Julgava estranhas e despropositadas todas as opiniões rechaçadas por seu círculo de amizades, e mostrava-se a um só tempo dogmático e receoso ante a possibilidade delas não coincidirem com os únicos sentimentos que sua ortodoxia julgasse apropriados. Ao grupo mais amplo de espectadores, era como se ele fosse de todo indiferente à censura e desdenhasse da fé nos preconceitos do vulgo; entretanto, ao mesmo tempo que caminhava a passos triunfantes acima do resto do mundo, ele se acovardava, com uma pequenez à qual fechava os próprios olhos, ante seu próprio grupo e, embora sendo o líder, jamais ousava exprimir uma opinião ou sentimento até que tivesse certeza de que receberia a aprovação de seus companheiros.


  No entanto, ele escondia um segredo de seus queridos amigos, um segredo alimentado noutros tempos; e embora amasse seus companheiros de faculdade, jamais o confiaria à delicadeza ou à compaixão de qualquer um deles. Ele tinha um amor. Ele temia que a intensidade de sua paixão pudesse se tornar objeto do escárnio de todos; e não suportaria que o blasfemassem ao considerar trivial ou fugaz aquilo que julgava ser a vida de sua vida.


  Próximo à mansão de sua família vivia um cavalheiro de pequena fortuna que tinha três lindas filhas. A mais velha era de longe a mais bela, mas sua beleza era mero apêndice a suas demais qualidades — a seu juízo, que era claro e forte, e sua disposição, angelicamente delicada. Ela e meu pai tinham sido desde a infância companheiros de brincadeiras. Ainda criança, Diana fora particularmente querida da mãe de meu pai, e ela nutrira por aquela menina linda e vivaz um sentimento que só cresceu com o passar dos anos; assim, durante as férias escolares de meu pai e, depois, em seus períodos de descanso da faculdade, eles jamais deixavam um ao outro. Romances e todos os inúmeros métodos pelos quais a juventude civilizada é conduzida a um conhecimento da existência das paixões, antes mesmo que realmente as sinta, tinham produzido um profundo efeito sobre ele, peculiarmente suscetível a toda e qualquer impressão. Aos onze anos Diana era sua melhor amiga, mas ele já falava a linguagem do amor. Embora fosse mais velha do que ele quase dois anos, a natureza da educação da menina a tornava mais infantil no que se referia ao conhecimento e à expressão de seus sentimentos; ela recebia com inocência as solenes e afetuosas palavras do amigo, e a elas respondia sem saber o que significavam. Diana não era versada em romances e convivia tão somente com as irmãs mais jovens — o que podia ela saber da diferença entre o amor e a amizade? Quando o desenvolvimento de seu entendimento revelou-lhe a verdadeira natureza do interesse que seu amigo nutria, seus sentimentos já não podiam ser de outro, e tudo que ela temia era que outros encantos e caprichos pudessem fazer com que ele quebrasse seus votos infantis.


  Mas eles ficavam a cada dia mais próximos e apaixonados. Era um sentimento que crescera junto com eles; que se fizera atar a cada faculdade da alma e a cada afeto, e só desapareceria com a própria vida. Ninguém sabia de seu amor, apenas seus dois corações; porém, ainda que ele temesse enormemente a censura de seus companheiros em todas as coisas e mesmo nesta — isto é, por amar verdadeiramente alguém de inferior fortuna —, nada jamais fora por um momento capaz de lhe afetar o propósito de unir-se a ela tão logo pudesse reunir coragem o bastante para enfrentar as dificuldades que estava determinado a superar.


  Diana era absolutamente digna de seus mais profundos sentimentos. Eram poucas as pessoas que podiam se vangloriar de um coração tão puro e de uma tão real humildade de alma aliada a uma firme confiança na integridade, sua e dos demais. Ela tinha, desde o nascimento, vivido uma vida reclusa. Havia perdido a mãe muito jovem, mas seu pai, todo desvelo, dedicara-se a sua educação... Ele tinha muitas ideias bastante próprias que influenciaram o sistema que adotara em relação a ela... Ela conhecia muito bem os heróis da Grécia e de Roma, bem como os da Inglaterra que tinham vivido pouco mais de cem anos antes, mas era praticamente ignorante dos acontecimentos presentes — ela conhecia poucos autores de escrita datada ao menos dos cinquenta anos que a antecediam, mas sua leitura, exceção a esse particular, era bem extensa. Assim, embora ela parecesse menos iniciada nos mistérios da vida e da sociedade do que ele, seu conhecimento era mais profundo e sólido; e se mesmo sua beleza e doçura não o tivessem fascinado, seu conhecimento o teria arrebatado. Ele via nela uma guia, e tal era sua adoração que ele tinha verdadeiro deleite em aumentar para si mesmo o sentimento de inferioridade com que ela por vezes lhe infundia.


  Quando ele tinha dezenove anos, sua mãe morreu. Diante disso, ele deixou a faculdade e, afastando-se de seus velhos amigos por algum tempo, recolheu-se às imediações de sua Diana e recebeu todo o consolo de sua doce voz e o mais carinhoso desvelo. Essa breve separação de seus companheiros deu-lhe coragem de afirmar sua independência. Ele tinha um sentimento de que, ainda que pudessem ridicularizar sua intenção de se casar, eles não teriam a audácia de demonstrá-lo quando isso acontecesse; destarte, procurando o consentimento de seu tutor, o que não obteve sem alguma dificuldade, e do pai de sua amada, o qual consentiu mais facilmente, sem expor a mais ninguém suas intenções, à época de seu vigésimo aniversário ele se tornara marido de Diana.


  Ele a amava com paixão, e a doçura dela tinha para ele um encanto que não lhe permitia pensar noutra coisa além dela. Ele convidou alguns de seus amigos de faculdade para visitá-lo, mas a frivolidade de tais companhias causava-lhe asco. Diana tirara o véu que outrora o mantinha preso a sua juventude: ele se tornara um homem; e o surpreendia pensar como fora capaz de comungar das palavras e ideias hipócritas de seus colegas ou como, ainda que por um instante, temera a reprimenda de gente como aquela. Ele abandonou as velhas amizades não por capricho, mas porque eram de fato indignas dele. Diana preenchia todo o seu coração: ele sentia como se, em sua união com ela, tivesse recebido uma nova alma. Ela era a guia de seu aprendizado sobre o que era a verdadeira finalidade da vida. Era através de suas adoráveis lições que ele abandonava seus velhos objetivos e pouco a pouco era talhado para unir-se a seus iguais; para tornar-se um importante membro da comunidade, um Patriota; e um amante esclarecido da verdade e da virtude... Ele a amava por sua beleza e boa disposição, mas parecia amá-la mais pelo que entendia ser a sua sabedoria superior. Eles estudavam e cavalgavam juntos; jamais se separavam, e poucas vezes aceitavam a companhia de terceiros.


  Assim, meu pai, nascido abastado e sempre próspero, ascendeu ao pináculo da felicidade sem as dificuldades e as inúmeras frustrações que todos os seres humanos estão destinados a encontrar. Em torno dele tudo era luz solar, e as nuvens cujas formas de beleza tornavam a paisagem divina afastavam dele a realidade nua e crua que se escondia sob elas. Dessas vertiginosas alturas ele foi arremessado de uma só vez enquanto, desapercebido, regozijava-se da própria felicidade. Quinze meses depois de seu casamento eu nasci, e minha mãe morreu poucos dias depois de meu nascimento.


  Uma irmã de meu pai permaneceu com ele nessa época. Ela era quase quinze anos mais velha do que ele, filha de um primeiro casamento de seu pai. Quando este morreu, essa irmã passou a viver sob os cuidados de sua família materna: eles pouco tinham visto um ao outro, e dispunham de temperamentos bastante diversos. Essa tia, a cujos cuidados fui posteriormente deixada, muitas vezes me contou o efeito que essa catástrofe teve sobre a personalidade forte e suscetível de meu pai. Do momento da morte de minha mãe até a partida de meu pai, ela nunca ouviu dele uma única palavra — entregue a mais profunda melancolia, ele não prestava atenção em ninguém; não raro por horas a fio lágrimas rolavam de seus olhos ou um estado de espírito ainda mais assustador tomava conta dele. O mundo exterior lhe parecia ter perdido a existência e apenas uma circunstância era capaz, invariavelmente, de trazê-lo das profundezas de seu desespero mudo e letárgico: ele não conseguia olhar para mim. Ele parecia insensível à presença de qualquer pessoa, mas se, numa tentativa de despertar-lhe a sensibilidade, minha tia me levasse à sala, ele de pronto se afastava, movido de fúria ou qualquer outra perturbação. No fim de um mês ele subitamente deixou a casa e, sem os cuidados de qualquer criado, partiu daquela região sem qualquer recado ou carta que informasse a quem quer que fosse de suas intenções. As preocupações de minha tia só conheceram alívio no tocante a seu destino por uma carta dele postada em Hamburgo.


  Quantas vezes chorei sobre aquela carta que, até eu completar dezesseis anos, era a única relíquia que me lembrava de meus pais. “Desculpa-me”, dizia ela, “pelo desconforto que te causei sem ao menos pensar em impedi-lo; mas enquanto permaneci nessa ilha infeliz, onde tudo emana a presença daquela que para sempre perdi, era como se estivesse sob um encantamento. Ele está quebrado: deixei a Inglaterra há muitos anos, talvez para sempre. Mas para provar-te que esse sentimento egoísta não tomou conta integralmente de mim, hei de permanecer nesta cidade até que faças por carta todos os arranjos que julgues necessários. Quando deixar este lugar não esperes ter notícias minhas: hei de romper todos os vínculos que hoje mantenho. Hei de tornar-me um andarilho, um vagabundo miserável... só, só!” Noutra parte da carta ele faz referência a mim... “Quanto àquela criaturazinha infeliz a quem não sou capaz de ver e que mal consigo mencionar, deixo-a sob tua proteção. Toma conta dela, dá-lhe carinho: um dia espero poder recebê-la de tuas mãos; mas o futuro é incerto para tornar o presente feliz para ela.”


  Meu pai permaneceu três meses em Hamburgo; quando deixou a cidade, mudou o próprio nome; minha tia jamais descobriu o que ele adotou e somente por tênues pistas conjecturava que talvez tivesse atravessado a Alemanha e a Hungria em direção à Turquia.


  Assim, era como se aquele imenso espírito que despertara interesse e grandes expectativas em todos que o conheciam e o tinham em alta conta subitamente se extinguisse. A partir de então ele existia apenas para si mesmo. Seus amigos lembravam-se dele como uma linda imagem de alguém que nunca mais retornaria. A memória do que ele fora desapareceu com o passar dos anos; e ele, que antes fora parte deles mesmos e de suas esperanças, então já não contava entre os vivos.


  II


  Chego agora à minha própria história. Do que se passou na parte inicial de minha vida, há pouco a dizer, e serei breve; permite, porém, que eu discorra um pouco mais sobre minha infância para que eu possa esclarecer como o fim de uma esperança condenou toda a minha vida a uma ausência; e como, desfeito o único afeto que me foi permitido cultivar, toda a minha vida com ele se extinguiu.


  Como disse, minha tia era bastante diferente de meu pai. Embora não portasse o menor vestígio de maldade, creio que tinha o coração mais frio a bater num peito humano — ela era absolutamente incapaz de sentir afeto. Minha tia tomou-me sob sua proteção unicamente porque considerava ser seu dever; contudo, ela vivera tempo demais sozinha, jamais perturbada pelo choro e pelo balbuciar de crianças, para permitir que eu incomodasse sua paz. Ela nunca se casara; e, nos cinco anos anteriores, habitara em perfeita solidão numa propriedade herdada de sua mãe, à beira do lago Lomond, na Escócia. Meu pai expressara em suas cartas o desejo de que ela fosse comigo para a mansão de nossa família, situada em belas campinas próximas a Richmond, em Yorkshire. Ela não aceitou a proposta e, tão logo acertou as pendências que a partida do irmão acabara por deixar a seus cuidados, partiu da Inglaterra, levando-me com ela para sua propriedade escocesa.
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