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A An,

porque sin ella no sabría decir nada de Venecia. 


IN XANADÚ DID KUBLA KHAN

A STATELY PLEASURE-DOME DECREE;

WHERE ALPH, THE SACRED RIVER, RAN

THROUGH CAVERNS MEASURELESS TO MAN

DOWN TO A SUNLESS SEA.

[En Xanadú hizo Kublai Kan / un augusto palacio construir / donde Alfa, el río sagrado, corría / por cavernas sin medida para el hombre /hacia un mar sin sol]

Kubla Khan, Samuel L. Coleridge
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—LAS IMÁGENES DE LA MEMORIA, UNA VEZ FIJADAS POR LAS PALABRAS, SE BORRAN —DIJO POLO—. QUIZÁS TENGO MIEDO DE PERDER A VENECIA TODA DE UNA VEZ, SI HABLO DE ELLA. O, QUIZÁS, HABLANDO DE OTRAS CIUDADES, LA HE IDO PERDIENDO POCO A POCO.

Las ciudades invisibles, Italo Calvino

  


Primero, luneció

La madera de este templo cruje y parece un estómago hambriento. Cuando la piso intento no dañarla con mis sandalias nuevas. Son una suerte de canibalismo: madera sobre madera. El barro se arrastra detrás de mí y me giro para chistarle que no haga ruido. Cuando me ve, se guarece entre las grietas y el suelo queda tan limpio como mi lengua después de que Ashi le haya raspado todas las mentiras.

El cuenco que llevo en las manos tiembla un poco con los movimientos bruscos, pero la infusión todavía no ratonece por fuera del borde, hocico asomando. Mi labio inferior tamborilea un poco porque, si llego a derramarla, Ashi me derramará a mí. Ya me estoy imaginando, toda carne fundida sobre la mesa de piedra, sujetándome a las esquinas para no caerme al suelo, ploff, y volver a cambiar de forma, adaptarme al nuevo recipiente. Si no me preocupase tirar la infusión, me estremecería, toda junqueante.

—¡Ekachi!

Aprieto más los dedos alrededor del cuenco, como si la presión sirviese para anclarlo a mi cuerpo. Ya se me ha olvidado que esta vez no tengo filamentos en las yemas y he de equilibrar el peso para no estropearlo todo.

—¿Pasa algo, Yoru? —pregunto, con los ojos menudos como gnomos porque no me atrevo a mirarlo desde que derramé su infusión.

—Ashi te está llamando —anuncia, acercándose tanto que puedo oír el mar que desprende. Así que ha estado fuera, en la costa. Ah, qué envidia—. Dice que como sigas tardando tanto te dará de comer a los peces.

—Aún no ha lunecido —me excuso—. Te lo has inventado.

—Es la verdad, te está llamando. Ha preguntado por ti por todos los altavoces, ¿no la has oído?

—Estaba en el jardín.

—¿Y el altavoz del jardín no funciona? —se burla.

—No —contesto con tanta sequedad que siento miedo de agrietar el cuenco—. No funciona.

No lo miro, no lo miro, nolomiro, pero sé que Yoru sí me mira a mí. De arriba abajo me mira y encojo los dedos de los pies dentro de las sandalias. Al final, deja de oírse el mar, las olas se alejan como cuando baja la marea y sus pasos largos se marchan poco a poco hasta que se han marchado del todo. Suspiro sin mover los labios y me doy prisa a pesar de que el barro todavía me persigue, con la mirada planeciendo sobre la madera, tan acechante como un tigre. Seguro que no sabe lo que es ahora, el pobre.

Cuando llego a la puerta de la Cámara Triste, beso el cerrojo con labios anchos y rojos como patas de cangrejo. Los grabados de elefantes levantan las trompas hasta formar un arco y la puerta se abre para dejarme pasar. Al fondo, Ashi está vestida de blanco, tan aterradora como el filo del marfil. Su piel morena destaca sobre los recipientes nacarados que guardan las infusiones a sus espaldas. Sobre la mesa de piedra hay una espada y las arrugas de Ashi se reflejan en ella como mapas de cordilleras.

—¿Por qué has tardado tanto?

—Todavía no ha lunecido… —repito.

—Han pasado horas desde que luneció en París.

—¿Y eso qué tiene que ver? —pregunto, con un hilo de voz tan fino que sirve para limpiarme los dientes de paso.

Ashi me golpea la cara con fuerza. Cuando aparta la mano coloco la mía en el hueco que deja, comprobando que mi mejilla no se ha hundido en la carne. Todo parece estar en su sitio.

—Es una infusión de rosas —explica—. Vienen de París.

—Oh. Oh, claro. Perdón.

Me arranca el cuenco de las manos y liba su contenido sobre la espada. El líquido se laguece hasta llegar a los bordes de la mesa y el estanque que forma es tan bonito que me cuesta pensar que en algún momento tendré que dejar de mirarlo. Desde el fondo del lago reflotan peces muertos, uno tras otro, de brillantes colores que resuenan por las paredes, pintando el blanco de miles de rayas y lunares. Poco a poco, sus reflejos se ondulan hasta que forman olas y, luego, ojos. Las pupilas se centran todas en Ashi, que mantiene los labios apretados mientras observa el filo de la espada. Tras los ojos llegan flores infinitas, como he visto que hay en las paredes de Versalles. Los muros se quedan así y los peces vuelven a hundirse, todos muertos e incoloros, transparentes como bichos abisales.

La mano de Ashi se submarina en el estanque y extrae la espada en una operación quirofánica. La empuñadura ha quedado teñida de rosa intenso y el filo es de un rojo metálico que me recuerda a la sangre artificial que transferimos a los androides cada quincena. Se me ha olvidado ocuparme del mío hoy y siento un escalofrío pensando en que lo haré en cuanto vuelva a mi cuarto. En cuanto vuelva, sí.

—¿Qué te parece? —pregunta Ashi, girándola—. Es bonita, ¿verdad?

—Muy bonita —me apresuro a contestar—. Es muy, muy bonita.

—Es una pena que no nos la podamos quedar… Esta me habría gustado mucho.

—Es un color que te favorece, Ashi.

Me golpea el hombro con la empuñadura.

—No me gustan las pelotas —me reprende—. No creas que vas a conseguir algo así.

—Claro que no, Ashi. Lo siento.

Esta vez no tengo que tocarme el hombro para comprobar que sigue ahí, me basta con bajar un poco la mirada. Y lo agradezco porque Ashi siempre está más contenta cuando ve que nos pone nerviosos.

—Te gusta, entonces. Bien. Esta te tocará entregarla a ti.

Me la tiende por el lado afilado y la cojo con dos dedos por el centro de la hoja, intentando no cortarme con ella.

—¿A dónde, Ashi?

—Esta es para el Emperador.

—¿Para cuál, Ashi?

Me quieteo, esperando el golpe, pero esta vez no llega. En su lugar, Ashi limpia con las manos los restos de la infusión que quedan en la mesa de piedra. Su rostro está más calmado cuando está lejos. Las uñas se le enquistan entre las grietas de la roca a cada poco, así que tiene que estar levantando las manos continuamente, intentando que no se le partan los dedos.

—Para el único que queda, Ekachi.

Las palabras flotan en el aire ante su boca y van cayendo poco a poco. Siento el impulso de lanzarme a por ellas antes de que choquen contra la mesa, pero por suerte se desvanecen antes de tocarla. El aire es más espeso ahora.

—¿El Emperador Gualdo?

—Pues claro, estúpida.

Antes de que me dé cuenta, Ashi ya ha terminado de limpiar y me arroja un pez muerto a la cara, que resbala hasta el suelo, donde el barro aparece y se lo come de un bocado. No me había dado cuenta de que todavía me seguía y espero que Ashi tampoco. Por suerte, ya se ha dado la vuelta y busca entre las urnas de su ajuar una esfera del tamaño de un ojo. Cuando me la acerca, descubro que es un ojo de verdad y Ashi me señala su iris.

—Aquí hemos tallado un mapa, ¿lo ves? Este es nuestro santuario —dice y lo repasa con la uña—, y este es el camino que debes seguir, aquí, atraviesa este desierto y ya estarás. Es un viaje corto. Aquí está el palacio, mira. —Señala varias veces un punto negro en el centro del desierto, tardo un poco en darme cuenta de que es la pupila—. Es fácil de entender hasta para ti. Así que, ¿lo entiendes?

Recojo el ojo y lo guardo en el bolsillo interior de la túnica, cerca de mi respirador.

—Lo entiendo, Ashi.

—Bien. Tienes que llegar antes de que el mapa se borre, no aguantará mucho sin un cuerpo del que alimentarse. Tres días, quizás.

—De acuerdo, Ashi.

Cuando me voy de la cámara, noto que las paredes han recuperado el color blancuzco de siempre y los elefantes vuelven a bajar sus trompas para cerrar la entrada. Yoru está paseando por el corredor, no muy lejos. Sé que fingirá que ha sido una casualidad, pero seguramente haya estado esperando a que saliese, así que sigo el camino contrario y me voy todo lo rápido que puedo.

Al llegar en mi cuarto, corro la puerta a toda prisa para evitar que el barro entre.

—¡Já! —digo en voz alta, tras comprobar que no se aguadece para pasar por la mínima rendija que queda—. ¡Vete a seguir a otro!

Me pongo de puntillas y agito el amuleto de oro que hay junto a la puerta. Me inclino dos veces, doy dos palmadas, me vuelvo a inclinar. El sonido de las campanillas hace que toda la habitación se llene de un sabor vainillento que me empalaga la boca como si acabase de tragarme la medicina que nos daban cuando éramos niños y teníamos fiebre. El silencio hierve y se burbujea, como la tensión superficial de un pocito, cuando mi androide habla desde la esquina. Su voz suena como una emisora mal sintonizada.

—Bienvenida.

Corro a su lado y me inclino para quitarle la túnica que la cubre. Le abro el pecho en dos como se abre un ventanal. En su interior, saludo al pequeño pájaro que agita las alas para bombear la sangre. Siempre tiene que haber algo vivo.

—Siento haber tardado tanto, se me pasó… —me disculpo, apartando lanamente al animal para no hacerle daño—. Tendrías que habérmelo dicho.

—Lo siento.

La mosquitera que hay junto a la ventana parpadea y varios bichos caen sobre la tarima de madera que se cimentea fuera. El androide gira el rostro para mirarlas. Sé que piensa que podría haber sido yo. También podría haber sido el barro, quizás antes león. Las cosas son así. El resplandor verdecino todavía se queda un rato con nosotras, tanto que hasta decide servirse una taza de mi tetera y veo su mano flotando sobre el escritorio como un millar de luciérnagas.

—Sí, claro, sírvete sin preguntar —mascullo.

En el segundo cajón encuentro una batería repleta de sangre artificial, pero solo me queda otra más de repuesto. La agito un poco antes de realizar el recambio porque Yoru siempre decía que así se oxigenaba, pero tampoco sé cómo de verdad es eso. Por si acaso, lo hago.

—Ahora estate quieta —advierto, mano garreante—. No quiero tonterías.

El androide asiente y no mueve ni un solo músculo mientras tiene lugar la intervención. Devuelvo el pájaro a su sitio y le entrego una semilla de girasol. Cuando lo veo así, abierto de par en par, tan desnudo como un sillón sin tapizar, recuerdo las palabras de Ashi cuando le pregunté por qué los androides llevaban un pájaro dentro. «Oh, Ekachi», había dicho, resineando tanto su lengua que no pude explicarme cómo no se le había resbalado, caído hacia afuera, «Los androides son muy caros, no por su carrocería, esa no es la parte cara, pero son muy caros, ¿entiendes? Y antes eran todavía más caros, así que los hombres ricos del oeste empezaron a usarlos como elementos de decoración, jaulas tan bonitas como molestas, mascotas dentro de mascotas, como esas muñecas del norte. Les metían dentro pájaros, a veces también insectos o algún roedor pequeño, pero casi siempre pájaros. Ahora los pobres no saben vivir sin aferrarse primero a algo vivo». Me había golpeado entonces la mejilla con la palma de la mano, poniendo especial atención a que la uña de su pulgar se clavase en mi barbilla, cerca del cuello, no lo suficientemente cerca. La sangre había brotado cálida y salada. «Siempre ha de haber una parte de carne», había explicado.

Cierro las compuertas del pecho-jaula y espero a que el androide hable. Como no parece que vaya a hacerlo, pregunto yo primero:

—¿Todo bien?

—Todo bien.

—Bien —digo, conforme, levantándome.

—Sí, todo bien.

—Sí, eso he dicho, pero me refería a que… No importa.

Descorro la ventana y recojo los cadáveres que hay a mis pies. A un par de moscas ya se les empieza a escurrir el alma, formando un charquito de pus a su alrededor. Mi mano tiene forma de cuenco y pienso en intentar hacer una infusión con ellas. Seguro que Ashi ya lo ha intentado antes. Aunque claro, si ya no lo hace es que no debe de servir de mucho. Al final hay cinco. Cinco moscas muerteando en mi mano. Bostezo y las dejo en un platito de cerámica verde que tengo sobre la mesa de café. Es mi plato favorito porque tiene dibujado un ciervo, dócil y tranquilo. Está pastando en lo que parecen los jardines del santuario, cerca del templo. Por las noches, el alimento se evapora y el ciervo se recuesta sobre un lado. Casi parece muerto. Por las mañanas, despierta con el costado manchado de tierra, pero la comida vuelve a aparecer. Son dos pulmones rosados y mullidos como cojines. A veces los golpeo con el dedo esperando que hagan un sonido gaiteante, pero no ocurre nada.

Dejo las moscas en el plato y considero fingir que duermo esta noche, pero esperar con un ojo abierto por si escucho al ciervo comiéndoselas de madrugada.

—Me voy a ir, K-4mi.

—¿Voy contigo?

—No —contesto y me agacho para susurrarle al oído. La lengua me sisea tanto que siento que mi estómago se expande, preparado para asfixiar a conejos enteros—. Tienes que quedarte vigilando al ciervo.

—De acuerdo, Ekachi.

—Recuerda el incidente del gato —insisto, levantándome para buscar mi mochila—. Si se repite, Ashi nos colgará a ambas.

—Te colgará a ti.

—Si te quedas sin humana no creo que llegues muy lejos —protesto, con las manos enjarradas a la cadera—. ¿Sabes dónde puse mi túnica de pájaros?

—En el segundo cajón del aparador, entre la azul de ballenas y la rosa de delfines, justo dos piezas por encima del cuaderno que escondes para que Ashi no…

—¡Shhhhh!

Las mejillas se me afresan, puntiagudas y rojas, y corro hacia el androide para taparle la boca con las manos, aunque no sirve de mucho porque su voz sigue llegando igual, algo más apagada, hipoceánica.

—Para que Ashi no lo encuentre —termina, inmutable.

—Oh, no… —Bajo los brazos, que se balancean a ambos lados de mi torso con deliberada vergüenza, como las ramas de los sauces llorones—. No se lo digas nunca, ¿vale?

—¿Es un juramento?

—¡No! ¡Nonono! No metamos a los Dioses en esto. Es… es una promesa.

—Pero las promesas no están sujetas al cumplimiento estricto.

—Bueno… entre un androide y su humano pues… ¡pues sí que lo están! —miento, rebuscando en los cajones la túnica por la que había preguntado—. Las promesas son como juramentos aféticos, sin Dioses ni espíritus ni nada.

—A Ashi no le va a gustar eso.

—¡Y por eso no se lo puedes decir! Esa es la otra parte de la promesa —explico, doblando el equipaje y guardándolo con cuidado en la mochila. Frunzo el ceño y me recuerdo a mi madre. Siempre que lo frunzo pienso en ella, quizás porque se enfadaba muy a menudo o porque me recuerda al fruncir de la tela que calcetaba—. ¿Crees que me llegará con una mochila? ¿O debería llevar mi maleta? Ashi ha dicho que es un viaje corto aunque sea el desierto y mi mapa se borrará en tres días, así que tendré que volver antes, pero no sé…

—¿La promesa es legal? —continúa, con la voz monótona de un banquero.

Me doy la vuelta para buscar la maleta debajo de la cama y me fijo en K-4mi, que no ha apartado los ojos del platito con las moscas desde que hemos empezado a hablar. Bien. Eso significa que todavía me es leal, ¿no? Bien.

—Claro que es legal. ¿Mochila o maleta? ¿Tú qué dices?

—¿Tienen los otros androides promesas?

—Claro.

—¿Y por qué no lo sabía?

—Porque, como ya te he explicado, las promesas son secretas. Solo entre el androide —levanto el dedo índice de mi mano izquierda y lo muevo ante la mesita sobre la que está el ciervo, para asegurarme de que K-4mi lo ve,— y su humano. —Levanto el otro índice y los encajo—. ¿Entiendes?

Se toma unos segundos para contestar. Ante la ventana pasa volando una cometa con forma de carpa azul y se detiene a saludar al vernos. Agito la mano en su dirección y su rostro plastelino parece alegrarse un poco. Se va.

—Mejor la mochila —termina por responder, al final—. La maleta será difícil de arrastrar si tienes que caminar por las dunas.

—Cierto.

Acabo de guardar la ropa y meto también una botellita de cristal llena de agua. Observo la espada roja, apoyada contra la pared. La recojo con cuidado y se la tiendo a mi androide, que tiene ya las manos estiradas, esperando.

—Tiene que caber aquí —indico, señalando la mochila—. Y no puede desentonar con el resto del equipaje. ¿Quizás unos calcetines?

K-4mi asiente y la espada se metamorfosea hasta convertirse en un par de calcetines lanúceos, suaves y rojos. Siento la tentación de probármelos en las manos y usarlos como guantes, pero sé que, si toco su costura interior, se convertirán de nuevo en una espada. El alma de las cosas suele estar siempre a la vista.
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