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			Paseando con hombres

			En 1980, en Nueva York, conocí a un hombre que me prometió que cambiaría mi vida si le daba permiso. Éste fue el trato: él me lo contaría todo, todo, con la condición de que quedara en el anonimato, de que nadie supiera que había una relación entre nosotros. En un principio, el acuerdo no parecía gran cosa, pero mi intuición me dijo que él sabía cosas sobre la mentalidad de los hombres que yo ignoraba. Y, por aquel entonces, creía que comprender a los hombres me enseñaría a construir mi propia vida. Me gustó la idea de que nadie supiera que había algo entre nosotros: ni la universidad en la que él daba clases ni la revista para la que yo trabajaba. Ni mi novio, que estaba en Vermont.

			—Tú me das información y yo, ¿qué te doy?

			—Me prometes que nadie podrá seguirme el rastro. Te explicaré todo lo que quieras saber de los hombres, pero no puedes decirle a nadie que soy tu fuente de información.

			—¿De verdad crees que los hombres son tan especiales?

			—Una especie distinta. Y yo la comprendo muy bien, porque en ella me he refugiado de la lluvia —dijo—. Eres lista, pero te falta conocer lo esencial. Cuando lo sepas te quedarás de piedra.

			—Nadie habla así a nadie —dije.

			Y (mientras me acariciaba la muñeca con el pulgar) contestó:

			—¿Crees que no lo sé?

			Neil había sido el escritor elegido para poner en contexto unas declaraciones que yo había hecho en una entrevista para el New York Times sobre el desencanto de mi generación. Sin embargo, en contra de lo habitual entre el comentarista y el objeto de sus comentarios, Neil y yo nos conocimos. Poco después me hizo su proposición, y no dije que no. Me interesaba. Sólo había tenido dos relaciones largas, y nunca una aventura.

			Dimos un paseo bajo la lluvia. Yo llevaba una cazadora Barbour que Neil me había comprado en una tienda de Lexington Avenue, en la misma manzana de mi hotel. Le parecía inconcebible que una persona de tan buen gusto como yo no tuviera una. Era la segunda vez que nos veíamos y no se trataba precisamente de una cita romántica. Fue a recogerme al hospital, el Mount Sinai, después de que me hicieran una laparoscopia. Era una prueba sencilla: ingresé por la mañana y salí a primera hora de la tarde. Por lo visto, los médicos no previeron que me marearía y vomitaría en la acera, porque no era lo normal. («Una especie distinta.»)

			Neil y yo nos habíamos conocido poco antes, cuando una editora de la sección de «Arte y Ocio» del New York Times propuso que comiéramos juntos. (El editor había recibido varias cartas a propósito de mis declaraciones y del artículo en el que él las ponía en «contexto».) Cuando se enteró de que yo iba a volver a Nueva York ese mismo mes, insistió en recogerme en el hospital. Desde allí fuimos en taxi hasta mi hotel y nos sentamos en un confidente, hombro con hombro, delante de una chimenea vacía. Sobre la chimenea había un cartel que prohibía encender el fuego bajo ninguna circunstancia. (¿Temían que a los huéspedes, en un arranque de locura, les diera por destruir antiguas cartas de amor, o que llevaran leña en la maleta?) Estaba mareada y me dolía la cabeza. Neil —pronto iba a descubrir que le gustaba hacer regalos para animar a la gente— empezó a pensar en voz alta y propuso que, mientras yo llamaba a mi madre y a mi padrastro para decirles que estaba bien, él iría a comprar una bufanda más a juego con mi cazadora. ¿Cómo podía llevar en el cuello un trapo de lana tan tosca? Serviría para abrillantar un coche. Y ¿no me parecía sosa la habitación del hotel? («No te fíes de un hotel remodelado hasta que haya pasado un año.») Así empezaron sus lecciones: yo, licenciada en Harvard con honores, aceptaba los consejos de un hombre maduro. La prueba médica había ido bien; no tenía molestias: ¿qué tal si tomábamos una copa de vino en el bar del hotel? (Dijo: «una copa», y me explicó que no estaba bien anunciar lo que ibas a pedir; había que decir «una copa», sin más.) Después me dejaría acostada e iría a comprarme una bufanda de Burberry —resistente, elegante y sencilla: si era buena para la reina, también tendría que serlo para mí—, y luego podíamos sentarnos en la cama y hablar de cosas más serias. Si yo hacía buenas preguntas, me prometió, él respondería con sinceridad y… ¿entonces? No habría secretos entre una chica que estaba a punto de cumplir veintidós años y el hombre de cuarenta y cuatro del que se había enamorado, y todo por la honorable causa de ilustrar a una jovencita para que no volviera a cometer los errores que había cometido —que podría seguir cometiendo— si alguien (Neil), la persona idónea, no intervenía.

			La cursiva tiene una ventaja excelente: se ve de inmediato que las palabras se han dicho precipitadamente. Cuando algo se presenta sesgado, es inevitable apreciar la ironía.

			A los veintiún años, de la noche a la mañana, me convertí en una especie de fenómeno debido a una entrevista que me hicieron para el New York Times en la que yo —una licenciada de Harvard de ese mismo año, summa cum laude— había menospreciado mi formación en la Ivy League, en la ceremonia de graduación, en presencia del presidente Jimmy Carter, y había declarado mi intención de dejarlo todo para irme a vivir a una granja en Vermont. Pidieron a Neil, profesor del Barnard College, que aclarara los motivos del descontento de mi generación con el establishment, en un artículo para el mismo periódico, y él contextualizó mi angustia citando a Proust, Rilke, Mallarmé y Donald Barthelme. Al final del artículo —aunque eso no estaba implícito en el encargo—, me invitaba a regresar a las «viejas costumbres» con una divertida proposición de matrimonio. Cuando lo leí, le envié una nota en la que le decía que no tardaría en darle una respuesta. No capté la ironía dentro de la ironía, y aún menos me percaté de que él sólo estaba especulando, lanzando un globo sonda que yo tomé por un dirigible publicitario.

			En la época en que empezó esta relación yo vivía en un pueblecito de Vermont con Benjamin Greenblatt, un licenciado de Juilliard que se fue a vivir a una granja y se ocupaba de todas las tareas: cultivaba y envasaba las verduras, y ordeñaba a las cabras para hacer queso. (Pescador, trotamundos, autoestopista, a veces poeta, y bajista.) Sin embargo, cuando conocí a Neil, la novedad de vivir en el campo se había agotado, y estaba harta de aprender a tocar el órgano de fuelle para acompañar a Ben en las canciones que él escribía en servilletas y blocs de notas, o en taquigrafía en la palma de la mano. Desde hacía un año tenía un dolor de tripa que no me parecía metafórico, hasta que un médico de Burlington (por cortesía de mi padrastro) me remitió a un ginecólogo y obstetra de Nueva York.

			El día en que conocí a Neil estaba a punto de firmar un contrato con una agente literaria que me buscó después de que se publicara el artículo del New York Times, y había quedado en pasar luego de comer por el estudio de un fotógrafo en el edificio Gulf & Western, cerca de Columbus Circle. Hubo química instantánea entre Neil y yo, y la compañía de la editora de la sección, que esa tarde estaba con nosotros, nos resultó tan incómoda como una servilleta de papel empapada. Fui al estudio fotográfico (la agente quería que me hiciera buenas fotos; yo no pensé en que no me había ofrecido un encargo en firme) y luego al sitio donde había quedado con Neil. Él anotó la dirección en la solapa de una caja de cerillas: «Grand Central». Sin más explicaciones, sólo «G. Central». No decía a qué hora me esperaba. Me imaginé que sabía cuánto tardaría en hacerme las fotos. Salí del estudio, cogí el metro (con buenas indicaciones del fotógrafo) y llegué a la estación. Exploré el inmenso vestíbulo y me acerqué a la taquilla de información, pensando que sería el punto de encuentro más predecible. Neil llegó al cabo de un rato, sonriente, con dos magdalenas de chocolate en una bolsa. Ya llevaba en el bolsillo la llave del hotel.

			Yo era joven, y no estaba acostumbrada a tener secretos con mis amigas. Esa misma semana quedamos con una de ellas a tomar café (le mentí a Ben y le dije que necesitaba descansar unos días en Nueva York antes de hacer el viaje de vuelta). A lo largo de esos días frenéticos, mi amiga Ruby pasó a recogernos por una tienda donde Neil estaba buscando álbumes de jazz antiguos; después fuimos los tres a Washington Square y nos sentamos en un banco a tomar una Coca-Cola. Christa (una amiga del instituto que trabajaba en una agencia de bolsa) vino con nosotros a una exposición en Mary Boone. Más tarde, cuando Neil y yo empezamos a vernos, me contó que la editora con la que fuimos a comer lo había llamado al día siguiente para decirle que le sobraba una entrada para un concierto de Spalding Grey.

			—¿Qué quieres que haga con tu amiga X? —me preguntó un día—. Me ha llamado al trabajo y me ha pedido que vayamos a tomar una copa.

			Me aleccionaba incluso cuando no me aleccionaba.

			Has acertado si has llegado a la conclusión de que dos egocéntricos se habían encontrado en la isla de Manhattan, entre millones de náufragos como ellos. Era 1980. Carter estaba cometiendo adulterio en su fuero interno y no conseguía liberar a los rehenes en Irán. Y todo el mundo estaba intranquilo. La década de los setenta empezaba a detenerse, chirriando como un engranaje estropeado. Cuando no se hablaba de los días que llevaban retenidos los rehenes se hablaba de dinero. Ser un marginado tenía casi tanto caché como pagar en metálico. Bon Temps Rouler no existía en aquel entonces, o, mejor dicho, sí existía, pero aún no era el nombre de un restaurante del bajo Manhattan.

			Para que dejara de compadecerme después de la laparoscopia, Neil hizo como si el problema fuera la vanidad y no el dolor. «Vale, tienes un par de marcas en el cuerpo. Las mujeres se perforan las orejas; tú tienes el ombligo pegado y una cicatriz diminuta justo encima del nacimiento del pubis.» (Acercó un dedo al borde de la cicatriz, sin llegar a tocarla.) «No actúes nunca como si fueran defectos. Son parte de ti. Quien tenga la fortuna de verlos, sabrá que te han practicado ciertas exploraciones.» (Le encantaba alargar las palabras, burlarse de ellas por tener tantas sílabas: ex-plo-ra-cioones.) «Alguien te ha examinado como los liliputienses a Gulliver. Estas marcas son sus pisadas diminutas.»

			Y también: «No uses acondicionador para el pelo. La electricidad estática es sexy. Cuando el pelo se te encrespa, transmites algo. Me indica que una parte de ti quiere algo».

			—Dime una cosa —dije—. Un tipo conoce a una chica y toman algo juntos, puede que sólo un café. Ella echa a andar por el bordillo de la acera, él la coge de la mano hasta que llega al final y entonces la sujeta bien para que baje… La acompaña con mucha galantería, pero al día siguiente, no llama. Nunca vuelve a llamar. Explícame eso.

			—Digamos que ella no iba andando por un bordillo sino por un tablón. Cuando llega al final, a él le habría gustado que siguiera andando por el aire, ¿no? Es una sensación en las tripas. Si alguien va andando por un tablón, el único desenlace convincente es que siga adelante cuando llegue al extremo, y para eso no necesita que nadie lo acompañe. A ningún tío le gusta sentirse como un maestro de ceremonias escoltando a Miss América. Verás, cuando empiezas a andar por un tablón, eres dueña del momento. Lo que siente la otra persona es una emoción muy potente, el vértigo de estar contigo hasta el instante en que pierde el control de la situación. Es una sensación sexual. ¿Lo entiendes?

			Cuando volví a Vermont, a esa vida de la que me estaba alejando, Ben Greenblatt se sentaba por las noches a leer a Kafka y a Borges en una butaca Morris, con los brazos en forma de garras de gato, que había comprado por diez dólares en una subasta. Ninguno de los dos tenía un trabajo de verdad. Él tomaba notas en los márgenes de sus preciados libros. Yo lo miraba de reojo de vez en cuando y veía que escribía sin signos de puntuación: no ponía exclamaciones ni interrogaciones. «Sabíamos ya esto», sin signo de interrogación, a pesar de que era una pregunta, supongo. Sin embargo: «un presagio de la catástrofe», sin signos de exclamación, parecía un anticlímax raro.

			La madre de Ben había trabajado en un banco. Su padre, que murió cuando él tenía doce años, era el vicepresidente del banco en el que ella trabajaba. Ben tenía una hermana, Johnlene, que se llamaba así por su padre, John, y por su madre, Arlene. Ben era Ben a secas. Por lo visto, sus padres decidieron que su primera hija ya los representaba suficientemente y no necesitaban ser creativos a la hora de elegir el nombre de su hijo. Después de que nos separáramos, Ben pasó a llamarse «Bondad», así de sencillo. Heredó una finca de veinte hectáreas —tal como le habían prometido, a cambio de sus tareas— cuando murieron los propietarios. El hijo de esta pareja se deshizo inmediatamente de las cabras y vendió la mitad del terreno a un promotor inmobiliario que construyó una urbanización de viviendas unifamiliares blancas, con una disposición extraña, como una dentadura necesitada de ortodoncia, equipada con dos pistas de tenis y piscina climatizada. Al otro lado de una loma, fuera de la vista de las viviendas, Ben transformó el antiguo gallinero en un estudio de yoga que, más tarde, bautizaría Pattie Boyd, blandiendo una botella de sidra orgánica. El centro se convirtió en el famoso Estudio Bondad, donde los músicos hacían el Perro Boca Abajo y el Saludo al Sol: unos cuantos estiramientos después de la desintoxicación y antes de la próxima gira de reencuentro. Hasta Bob Dylan apareció una tarde por allí: abrió la puerta, vio las caras de asombro, se quitó el sombrero, lo lanzó por la sala como un frisbee y dijo: «Donde no hay perros no hay vida con sentido». Volvió a montarse en su jeep y se largó. 

			Todo esto ocurrió un año después de que yo me marchara. Me lo contó el cartero, que seguía en contacto conmigo.

			—Ben —le dije (después de lo de Grand Central, lo del hospital y lo del hotel)—, sé que te va a parecer increíble pero he conocido a un hombre en Nueva York. Es todo lo que aborrezco: un profesor que habla en tono profesoral; un tío que escribe para la prensa convencional. Pero me he enamorado.

			Se quedó un buen rato mirándome antes de contestar. Y por fin dijo:

			—Piensa en mí, y en mi protesta, cuando él te pida que os vayáis a vivir a las afueras.

			En primavera se publicó un libro que había escrito Neil, Prometeo en California: el auge de la contracultura en el mundo de los negocios, y que le permitió dejar su empleo a tiempo completo en Barnard. Empezó a escribir con seudónimo una columna de consejos para una revista femenina, en colaboración con un equipo de supuestos expertos integrado por un peluquero travesti, el dueño de un club de jazz y un veterinario del SoHo adicto al Ritalín (su antiguo compañero de habitación en Harvard). Todos colaboraban a cambio de cenar con Neil en restaurantes caros del centro, y se reían mucho porque llevaban las respuestas preparadas antes de conocer las preguntas que se harían en la siguiente columna. (Neil llevaba algunas cartas de las lectoras y ellos le daban consejos. Luego hablaba por teléfono con su sobrina adolescente y le pedía que tradujera las aportaciones de sus colaboradores a la jerga de moda.) Con unos pequeños retoques, las respuestas casi siempre encajaban. A mí me divertían las alusiones literarias, nuestros chistes privados. Neil había empezado a escribir su segundo libro, una novela —a pesar de que su agente (mi agente) insistía en que siguiera escribiendo no ficción, algo en la línea del libro anterior—, y trabajaba en el SoHo, en una habitación de la clínica del veterinario, donde sólo una emergencia intempestiva interrumpía a veces su concentración. Una vez tuvo que ayudar a su amigo Tyler a reducir en el suelo a un perro (pasando de la mesa de exploración) que se había comido una bolsa de un restaurante en la que habían tirado los restos de café de toda una semana. En otra ocasión tuvo que dar la noticia al dueño de un hurón al que había atacado una rata que entró por la ventana, de que su mascota había muerto desangrada. (Tyler estaba colocado, siempre había tenido fobia a los hurones, y no se encontraba en condiciones de dar el pésame con sinceridad.)

			¿Yo? Yo estaba investigando en la Biblioteca Pública de Nueva York sobre las aves del sur. (Me lo había pedido Neil. La cosa se convirtió en una broma: ¿cómo explicas que vas a la biblioteca para investigar sobre pájaros?) También había investigado cómo se destilaba el alcohol ilegal, particularmente en las cárceles (todavía más difícil de explicar). La editora de Neil me había encargado algunos trabajos de edición externos cuando tuve la suerte de que me aceptaran en un curso nocturno de redacción de ensayo en la Universidad de Nueva York. Hacía mis tareas de investigación, hacía mis deberes, y también iba al cine bastante a menudo con mis amigas. Algunas no entendían cómo podía creerme que Neil se pasara todas las noches escribiendo hasta el amanecer. (Porque a esa hora volvía a mi apartamento y nos dábamos un revolcón a primera hora de la mañana. Él decía que los escritores escribían de noche.)

			Me contó otras cosas que también me creí: que si dos personas hacían algo y luego decían «Esto nunca ha pasado», entonces no había pasado; que había dos únicas maneras de comprar: elegir las mejores marcas o buscar en tiendas de segunda mano, todo lo demás era patético y burgués; que sólo los memos compraban coches en lugar de alquilarlos; que el zumo de la mañana se tomaba en copas de vino, y que la grapa era mejor beberla directamente de la botella; Turguénev escribía mejor que Dostoievski; emplear un signo de exclamación era como comer y babear al mismo tiempo; Irma Franklin cantaba mejor que Aretha. Comprar un perro de raza era inmoral.

			Lo estás adivinando. Comprende que yo era una inocente, incluso para mi edad. En los ochenta, las mujeres no tenían por qué soportar la tiranía masculina. Ninguna mujer se amoldaba a la agenda de un hombre. Eso era de inútiles, además de degradante. Pero yo no reflexionaba, no hacía suficientes preguntas. Demostraba mi pasividad fingiendo ante mí misma que las cosas que hacía por Neil tenían su encanto, que era amabilidad pasada de moda. Otra cosa, más incómoda, era que estaba permitiendo que él me mantuviera, y tenía la ilusión de convertirme en una gran ensayista. (¿En esta cultura?, como diría Neil.)

			Si te paras a pensarlo un momento, adivinarás lo que pasó a continuación, porque la gente vanidosa suele dejarse llevar por los clichés.

			Me fui a vivir con Neil. Vivíamos en la cuarta planta de un edificio de ladrillo rojo, en Chelsea, un barrio que a él le encantaba, porque entonces no era de pijos, como ahora, y los dueños de las tiendas eran gente muy trabajadora, educada y servicial, que saludaba a los clientes con las pocas frases que había conseguido aprender de memoria en inglés («Muchas gracias», ése era el dueño de la tintorería; «No vuelva demasiado pronto», era el de la lavandería), y también porque cada manzana tenía su propia personalidad.
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