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    Del temps present no em trobe amador


    mas del passat, que és no res e finit.


    D’aquest pensar me sojorn e em delit,


    Mas, quant lo perd, s’esforça ma dolor.


     


    Ausiàs March


     


     


     


    A la meva família. A la convivència creada. Al seu suport i estima que han fet possible aquest llibre i que siguin ells els grans absents d’aquestes pàgines.
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    SERVEIX COM A PRÒLEG I ÉS

    ALHORA UNA JUSTIFICACIÓ


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Temps sobrat, juntament amb una memòria vàlida pel temps passat, em porten a la temptació de fer un record d’allò viscut. Crec que és massa atrevit dir-ne memòries. Tot seguit es presenta una qüestió: quin interès pot tenir? Diria que escàs. Potser a algú pot atraure’l l’activitat política d’un període. Cosa que és precisament el que m’agradaria obviar. Altrament, no comentar-ho seria un engany a un possible lector. Heus ací el dilema.


    Escriure sobre records té alguns inconvenients. Quan ho fas, a la primera conclusió —totalment coherent— a la que arribes és que no hi ha possibilitat de reconduir-ho. Els errors comesos, lògicament, no tenen esmena. Si bé provoquen una sensació estranya de neguiteig i disgust. En un relat, sense pretensions, d’una vida, sempre els errors predominen sobre els encerts. De cap manera, el que segueix és un intent de justificar-los. No tindria cap sentit. Shakespeare diu que el destí remena les cartes, però som nosaltres qui les juguem.


    Un consol i una esperança: potser els records d’un apotecari de poble, enredat un temps en política, poden ser punts de reflexió i propòsits de millora per altres. Hi pot ajudar també el contemplar el tarannà d’una vila a través d’una vida, des de la infantesa fins a la vellesa.


    Torno al principi, en la publicació d’aquestes notes hi ha un perill que és la valoració política. Em vaig agafar la política seriosament, si bé més per curiositat que altra cosa. No em costa gens reconèixer que en aquest sentit ha estat un fracàs personal i polític. Nogensmenys, vist des d’un un sentit material, fou un període on es van aconseguir un conjunt d’estructures bàsiques que van col·laborar en una millora important de la vila. Així, el llegidor veurà com la vanitat és un pecat venial per la classe de la política.


    Un altre advertiment. Sens dubte se’m pot retreure allò que algú a qualificat com a Josepplamania. Fill de Palafrugell, he tractat personalment Pla i he col·laborat en la Fundació, amb la qual cosa considero que tinc certa justificació. Si bé potser m’he excedit. Segurament, també he abusat massa de l’anècdota. Tant per una cosa com per l’altra, les meves disculpes.


    Benvolgut lector: si has llegit el pròleg fins aquí, he d’agrair-te el teu interès. Atès tot allò comentat més amunt, una recomanació també: ves al detall només si d’entrada t’interessa. Amb l’esperança que et pugui conduir a un possible profit, torno a Shakespeare, quan afirma a la Tempestat que «el passat és un pròleg».


     


    F.S.

  


  
     


    A PALAFRUGELL, INFÀNCIA

    I JOVENTUT


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    INFANTESA


     


    Un campanar inacabat va emparar el meu naixement. De la mà de la senyora Victòria, llevadora eficient, vaig arribar un dilluns al matí, al voltant de les nou, un cinc de setembre de 1932. Sembla ser que el diumenge el part ja s’insinuava, si bé finalment no va ser així i va aguantar fins al dilluns al matí. Aquest retard va permetre al meu pare assistir, la tarda del diumenge, al partit de futbol del Casal on jugaven el Palafrugell i el Barça.


    Vaig ser molt ben rebut, sobretot per ser el primer fill de la nissaga Suñer Casadevall. En aquells moments, a Palafrugell, hi havia uns sis mil habitants i no tenia res a veure amb com és ara. Les notícies, un nou nadó, corrien ràpidament, com era normal en un poble petit. El telèfon hi va fer el seu paper, n’hi havia pocs i depenien d’una centraleta manual portada per la família Tauler. Alguns vilatans amb telèfon es van assabentar del meu naixement d’aquesta manera: «Saps, a can Suñer han tingut un noi».


    També els clients que venien a la farmàcia se’ls deia la bona nova. La pregunta immediata en tots el casos era: «Quin nom li posareu?». Aquí no hi havia dubte, estava establerta una alternança a la família, l’avi es deia Frederic i aquest és el nom que tocava. Per la seva part, les meves ties Suñer (Lluïsa i Maria), les dues solteres, també van ser portaveus satisfetes de la notícia i pel barri van anar quasi casa per casa. De can Santaló fuster, passant per can Salvi de l’oli fins a la botiga de les germanes Prats del carrer Major. Després va venir el tomb pel carrer Cavallers a can Pascasio, el barber Gou, una parenta de l’Escala que vivia on hi ha ara la perfumeria Frigolé i cap a casa la cosina Catarineta, parenta llunyana, muller del metge Peya.


    El meu pare, satisfet de la nova, havent dinat, com tenia costum, va anar a prendre cafè al Mercantil. Esperava rebre les felicitacions dels components de la tertúlia de la tarda. La reunió la formaven industrials surers, professionals, empleats qualificats de la industria i càrrecs municipals.


    Un petit incís sobre la família: el meu avi, Frederic Suñer, es casà amb Isabel Jofra. Van tenir cinc fills, del quals només en quedaven tres: el meu pare Enric i dues germanes, la Lluïsa i la Maria. Un noi, en Ricard, i un noia, l’Empar, havien mort joves.


    La nissaga Suñer ve de Gaüses, poble del Baix Empordà agregat al municipi de Vilopriu. A Gaüses de Baix encara hi ha el mas Sunyer. Sembla ser que el primer Narcís Sunyer, pagès, surt a Gaüses l’any 1656 com a testimoni d’un testament. El 1678 surt un altre Narcís, que tenia un germà, Joan. Aquest Joan Sunyer, pagès, casat amb Magdalena Pujol. Hi ha documents que assenyalen que aquesta parella va tenir deu fills. El primer, Salvador Sunyer Pujol, es casa amb Teresa Saguer Pagès al voltant de 1730. Un fill, Roch Sunyer Saguer, al 1783 es casa amb Francesca Carreras Sola de Mieres, enviuda i es torna a casar amb Rosa Mascarós Mercader de Cassa de Pelràs. Un fill del segon matrimoni, Salvador Sunyer Mascarós, es casa amb Catalina Solà Coll de Sant Miquel de Fluvià el 1801. El 1859 un fill, Mateu Sunyer Solà, es casa amb Isabel Puig Aliò de Palafrugell. I aquí entra la nissaga farmacèutica, ja que Isabel Puig era filla del farmacèutic Martí Puig Camps, de Pontós, i Ana Alió Moriscot, de Begur. Seguint un fill del matrimoni anterior, Frederic Sunyer Puig, el meu avi, es casa amb Isabel Jofra Crespo, filla de La Habana.


    Aquí entra una altre línia. Aquesta part la desconec força, tot i que crec que la va iniciar la família Roger. Antoni Roger Pi, fill de Palafrugell i nascut el 1738, guanya la plaça d’apotecari major de l‘Hospital de Girona el 1763. Per motius de salut marxa a Palafrugell a atendre la farmàcia que el seu pare ja hi tenia. Antoni Roger gaudia d’un prestigi científic important, sobretot en el camp de la botànica. Es coneixen premis i reconeixements de tot tipus. Llavors fou cridat a files com a farmacèutic militar, però la gent es mobilitzà en contra i l’ajuntament va fer que fos exonerat del servei militar. A la farmàcia que hi ha a la plaça de l’Església, van ésser quatre generacions d’apotecaris Roger que durant 130 anys varen atendre la gent de Palafrugell. Antoni Roger va morir el 1800, i la seva fill i hereva es casa amb Francesc Rosés.


    Ara entra la família Rosés, d‘origen humil i provinent de Flaçà. En tres generacions es converteixen en una de les famílies més riques de Girona. Francesc Rosés, apotecari, obra un farmàcia a Girona, a la part nord de les voltes d’en Rosés, però continua amb la farmàcia de Palafrugell, que acaba traspassada a Josep Marqués, apotecari de Palafrugell. Poc després, però, fa fora Marqués i la lloga a Martí Puig, una filla del qual, Isabel Puig, es casa amb Mateu Suñer i Sola, fill de Sant Jordi Desvalls, el meu besavi. Aquesta nissaga que va des dels Roger, Roses i Puig fins als Suñer, encara continua avui dia i està ben documentada des del 1640. La darrera, els Suñer, està ara en la sisena generació.


    Un membre d’aquesta família, Lluc Roger, ocupa l’any 1721 el càrrec de batlle. Ho comento per si a algú li diverteix valorar-ho com a antecedent d’una cosa que es va comentar un temps: «Per ser alcalde de Palafrugell, s’ha de ser farmacèutic».


    Conservo el títol de farmacèutic de Mateu Suñer. En ell, exigeix que per a poder exercir la professió d’apotecari, a part de la formació adient, posava en el títol i com a condició, que s’havia de comprometre «a defender el dogma de la Purísima Concepción de la Virgen, dar gratuitamente medicinas a los pobres que las necesiten y defender la doctrina del Concilio de Constanza contra el regicidio». Es veu que el rei volia estar segur que el seu apotecari no l’enverines.


    Tornant a la família Roger, en diferents documents es veu l’obsessió que tenien per posar un peix com a símbol. Un peix que encara es veu en el balcó que dóna més a prop de l’església, i que la gent identificava —acuradament— amb un roger. La gent ho coneixia com a can Roger. Puc confirmar com un record d’infantesa que gent gran de la vila, de la farmàcia que en aquells moments era propietat del meu pare, encara en deien a can Roger. Pla, en el Peix Fregit, esmenta a la família Roger quan comenta: «se sol dir a la vila que els avantpassats de can Sunyer, els de can Roger, que també eren apotecaris, solien, després de dir el rosari, formular una oració demanant que la vila es mantingués en salut —en una salut, però, que fos compatible amb la bona marxa del negociet—. Era una oració a favor del vent de garbí».


    Passant a la part materna, la meva mare, Rosa Casadevall Caritx era filla de Vilajuïga. De la nissaga Casadevall, família de propietaris rurals que encara hi tenen propietats. Els antecedents vénen de 1826, amb Domingo Casadevall Coll, segueix Tomàs Casadevall Duran, després Joaquim Casadevall Donadiu casat amb Marta Caritx Hanck, la meva àvia. Aquesta va quedar vídua després del naixement de la meva mare i es va tornar a casar amb un membre de la família Capella de Vilajuïga. Una germana de Joaquim Casadevall es casa amb Benito Bech de Careda. Un altre Josep Casadevall Donadiu porta un fill, Antoni Casadevall Perpiña, i aquest té a Tomàs Casadevall Pujol, que encara viu a Vilajuïga.


    La part Caritx ve des del 1854, amb Francesc Caritx i Guillauto i Helena Hanck, que porten a Marta Caritx Hanck. Una germana, Margueritte, es casa amb George Poulard i tenen fill, Louis, del que en parlarem sovint. A la meva mare, per motius que desconec, va anar a parar a França, a Épernay, on va passar la joventut.


    Passant al que recordo del Palafrugell d’aleshores, com la majoria de pobles estava en un estat molt precari, amb tensions pròpies de la situació política. La indústria del suro i el conreu eren la base de sosteniment. Un poble descuidat, carrers polsosos, amb només un nucli central una mica decent que era el carrer de Cavallers i la plaça Nova. L‘entrada era pel carrer del Sol. La qual cosa reflectia, en certa manera, la realitat de tot el poble.


    Ja que vaig ser conegut ràpidament per telèfon, un petit tribut a aquest aparell. En aquells moments era primari, en consonància a la resta de serveis del país. No es marcava directament el número, sinó que despenjaves i de paraula demanaves el número o deies posa’m amb tal. No passaven gaire del centenar els telèfons instal·lats a la vila, i a casa vàrem tenir molts anys el numero 61.En cas de voler parlar amb una localitat forana, era més complicat, ja que havies de demanar una «conferencia» indicant la localitat i el número i, a vegades, la comunicació tardava hores. En aquest ambient familiar, no era estrany que en el moment de sol·licitar un número, si la telefonista no tenia feina, es comentessin temes personals.


    Anant a records d’infància: tinc borrós el record d’una pulmonia, ara anomenada pneumònia, que aleshores es curava amb pegats al pit, algunes injeccions balsàmiques, llit i bona sort. Em portava el metge Almeda, que vivia al carrer del Clos, ara Sant Sebastià, i pràcticament em va desnonar. La febre no cedia i creia —amb tota raó— que seria molt difícil sortir-me’n. Sigui com sigui, vaig tenir sort i vaig superar-ho.
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    Posats a parlar de malalties, vaig passar també per una intervenció habitual i clàssica en aquells temps: treure les amígdales. M’ho van fer un diumenge, un especialista que venia defora, al despatx que tenia el metge Maimì a la plaça Nova.


    De fet conservo molt pocs records, a cops el repàs de fotos et porten a fets. Quan podia, anava darrere del taulell de la farmàcia, el corrioler, per fer el trapella fins que algú me’n treia. De dia passejades per el carrers estrets de dins la vila, de la mà d’alguna tia.


    El meu primer contacte palpable amb la realitat fou la guerra civil. Les privacions que ocasionà ens van marcar la infantesa.


    També tinc ben present, d’aquells moments, un practicant de farmàcia, el senyor Girbal. Es deia August i vivia en un pis al carrer dels Valls, sobre el que ocupava la telefònica.


    Dins els records de menut, el 18 de juliol de 1936, tinc clar l’incendi de l’altar barroc de l’església parroquial de Sant Martí, i que també va cremar l’església dels carmelites i l’escola dels maristes. Un altar que era una joia del barroc i que va desaparèixer totalment. Es deia que els autors materials foren el personal que formava part de les atraccions de la festa major del 1936 que estaven instal·lats al camp d’en Prats. Si bé darrere hi havia una inspiració local. Quan la crema ja estava en marxa, amb l’aldarull provocat —estàvem en primer terme— els meus pares, preocupats, ens van portar ràpidament a mi i als meus germans a casa la meva àvia, que vivia al mateix carrer Major, unes cases mes avall.


    Un altre situació que recordo molt clarament, com si fos ara: estàvem sense llum, en plena nit d’Hivern, van entrar a casa uns milicians i ens van agafar les mantes que teníem al llit amb el pretext que les enviaven al front de guerra, destinades als combatents. No ens van dir res, però l’angoixa dels meus pares era si venien a emportar-se el pare. La meva mare, que els acompanyava amb una espelma, va fer-los la petició que conservessin les que fèiem servir els petits, però no va tenir èxit i s’ho van emportar tot. Porta a la dita de Churchill: «La democràcia es demostra en el fet que quan truquen de matinada, només pot ser el lleter».


    Un altre problema: tant durant la guerra com a la postguerra, la subsistència diria que era un greu problema perquè escassejava el menjar. Com a tot arreu, si hi havia algun requisit era per a les criatures. El farro i les truites de farina eren la base de l’alimentació. També recordo, quan se’n podien aconseguir, unes bullides de bròquil i patates.


    Els diners comptaven poc, quan la guerra ja es decantava per Franco, les llistes de sèries de diners que donava la ràdio franquista com a bons va crear una divisió clara entre bitllets bons i dolents. Hi havia un tipus d‘economia basada en l’intercanvi de mercaderies. La gent acostumava a anar als masos propers per a treure quelcom, portaven objectes domèstics a canviar per aliments. En el nostre cas, moltes vegades, ens en sortíem gràcies al canvi de medecines per cert suport alimentari. Vaig sentir dir molts cops al meu pare que els pagesos gastaven més en medecines per als animals que per a ells mateixos.


    Devia ser l’any 1938 quan el meus pares varen decidir portar la família a Port de la Selva, on la meva mare hi tenia una casa. Només el meu pare es va quedar a Palafrugell. Més tard vaig aclarir que el trasllat fou perquè al Port hi havia més facilitat d’adquirir queviures. Un barber que hi havia a la finca de la mare, l’Enric Nadal, que feia d’administrador, va influir a fi que hi anéssim. Alguna vegada va passar el creuer Canàries i va bombardejar el Port. Avisats, com a prevenció, marxàvem tots a dormir a un bosc que hi havia a prop.


    Un cop, seria cap a finals de l’estada, estava previst que l’aviació italiana bombardegés el Port. Hi havia alarma, si bé a causa d’una forta tramuntana no van poder arribar i deixaren caure les bombes a L’Escala.


    Del Port i d’aquesta estada recordo una activitat divertida: els pescadors que, col·lectivitzats, calaven l’art a la badia i després anàvem tots a tirar de la xarxa per a recollir-la. Acabada la feina, venia la part més positiva, vistes les circumstàncies del moment, perquè una part del peix es repartia entre els que estiràvem. A principis de 1939, no recordo els motius, tornarem a Palafrugell.


    Més records, també ben clar: va ser als dies finals de la guerra. Ja tenia set anys complerts. El cinc de febrer de 1939 a la tarda, el meu pare em va portar al Molí de Vent, on hi havia força gent, per veure de lluny una petita escaramussa, entre Calonge i Palamós, on les tropes de Franco es van trobar amb una resta de tropes republicanes. Quan vàrem tornar a casa, la meva mare va renyar el meu pare dient-li que havia comés una imprudència, ja que els republicans encara eren a la vila.


     


     


     


     


    ACABA LA GUERRA


     


    L’endemà, el 6 de febrer de 1939, estàvem dinant i es va sentir el soroll d’uns motoristes al carrer de Cavallers. Eren la primícia d’un grup de soldats nacionals, junt amb joventuts de la Falange, manats pel comandant Joan Álvarez. Aquest tenia familiars al poble i es quedà un temps com a comandant militar de la vila i comarca.


    La meva sorpresa va ser quan a la tarda vaig veure un militar entrar a la farmàcia: era el comandant Álvarez. Naturalment ens van fer sortir a mi i als meus germans, que quedarem especialment intrigats per la visita.


    Després es va aclarir el motiu: havia ofert l’alcaldia al meu pare. Però aquest no la va acceptar i varen nomenar provisionalment un veí nostre, l’Antoni Ristol. Va estar-hi poc temps i el nomenament definitiu fou per Joaquim Feliu.


    Més tard, la mare ens va explicar les raons: quedarem estranyats que el pare no acceptes el que ens semblava un càrrec tan important. Hi havia a la família Suñer una prevenció arrelada contra qualsevol càrrec polític. Era una tradició familiar, tothom tenia present el cas d’un meu avi que va ser regidor i que, per defensar un metge que va aterrar a Palafrugell contra l’oposició dels ja establerts, aquests li van declarar el boicot a la seva farmàcia i l’avi va acabar quasi en la misèria. Cal valorar les circumstàncies del moment —ara és molt diferent—,on tot eren preparats magistrals i el boicot dels metges era condemnar-te a una vida molt migrada. Aquesta prevenció, i potser també d’altres, van provocar que el meu pare no acceptés. Conseqüent amb els mals moments i perills passats durant la guerra, no va voler saber mai res de política, tot el contrari que el seu noi. Es veu que el complicar-se la vida passa d’avis a néts.


    Tornem al meu pare. Ja més gran, vaig assabentar-me d’un dels diferents motius de la seva delicada situació durant la guerra civil. L’any 1936 era membre de la junta del F.C. Palafrugell. Sembla que hi va haver diferències de criteri entre el meu pare i un altre membre de la junta. Aquest darrer era de la «situació» en aquells moments, i el meu pare, considerat de dretes. Corrien els primers dies de la guerra quan certes represàlies de tipus personal estaven a l’ordre del dia. Sembla que amb motiu del bombardeig del Canàries a Palamós es va decidir una represàlia que porta la mort d’alguns veïns. Molt més tard, fa poc temps, un persona que ho havia viscut va comentar-me que van descartar entre les possibles víctimes els que tenien més fills i més petits.


    Aquesta situació concreta sembla que es va arreglar. Les gestions a través d’una tia àvia meva, que coneixia l’altra família, va endolcir la situació. El que mai vaig aconseguir conèixer és el nom de la persona, ni si es va exiliar o continuava a Palafrugell. Ni la meva mare ni el meu pare, els únics que ho sabien, van voler dir-ho mai.


    La guerra acaba. Començava una etapa nova iens obríem a una nova vida. Un poble mitjà, que ha sofert una guerra fratricida, les represàlies d’uns i altres, l’escassetat de recursos i una guerra mundial a les portes, no era cap bon moment per redreçar la vila ni la vida de la gent. Per a mi era la primera volada, intentaré resumir, d’una manera breu, el temps que comprèn entre els deu i els divuit anys.


    Neix Maria Marta, la germana petita. Per a tothom, la nena. La família queda constituïda per dos nois i dues noies: en Frederic, la Isabel, en Joaquim i la Maria Marta. Ser el més gran portava privilegis i també servituds. Vivíem a la casa de sempre, on hi havia la farmàcia. La meva àvia, amb dues ties que quedaven, Maria i Lluïsa Suñer, vivien al carrer Cavallers amb l’entrada pel carrer Major, a pocs metres de la farmàcia.


    Entre aquests records, apart dels familiars, els pares, ties i una àvia, destacaria una figura: en Narcís de l’Asil. Venia per un motiu: la manca d’aigua. No hi havia aigua corrent, la gent tirava de pous, particulars o públics. Hi havia una xarxa d’aigua feta, si no recordo malament, per l’alcalde Bertran durant la dictadura de Primo de Rivera, que no funcionava durant la guerra ni després. Passats uns anys, es va restablir el subministrament d’aigua, i el promotor va ser-ne l’alcalde Hernández..


    En Narcís era una persona alta, forçuda, amb una certa elegància natural. Vestia una americana de vellut que no es canviava mai. Es presentava sovint a casa, amb una tarifa ja establerta. La seva feina consistia en pouar aigua del pou de l’Allada i portar-la fins a casa. Recordo com si fos ara la seva figura, quan recorria un tros petit que separa el pou de l’Allada de casa, amb dues galledes, una a cada mà. El destí final era un dipòsit que hi havia a casa. Vivia refugiat a l’Asil i, amb actuacions com la descrita, es feia un petit sou. S’ha comentat si el nom Allada venia perquè antigament allà hi havia el mercat d’alls.


    El pou citat em tenia subjugat, m’encantava mirar-ne el fons. Hi anava amb les ties que vigilaven que no m’hi acostés massa. Ara està tapat. Ens paràvem a la casa que hi havia al davant, on vivia la Marieta Furot, una persona gran amiga de la família. Habitava un casa rònega, segurament de les primeres que es van construir al poble. Més endavant, amb la Inés Ballesta, minyona de molts anys, anàvem a l’hort de casa seva, al final del carrer de Palamós, on hi havia la seva mare i dos germanes més.


    Feia vida, era el meu esbarjo, a la plaça davant de l’església. Hi havia el Forn de Sant Jaume, i encara em sembla veure el pare Puig torrant cafè i com l’olor s’escampava per la plaça. Hi havia la botiga de l’Ezequiel a Morató, que posava en el rètol Viuda Yanguas, com a vídua de Yanguas Messia. Ben a prop hi havia la botiga d’un seu germà sastre, Lluís Morató. Completava l’oferta comercial can Xicu Gori, una merceria i un «recader».


    Passàvem el temps entre partides de futbol, amb una draposa (pilota feta de draps lligats), el joc amb bolites i el saltar i posar. Amb en Josep Puig, Fina i altres ho practicàvem davant l’església, malgrat les advertències del meu pare i els comerciants, ja que de tant en tant trencàvem algun vidre. Amb els pares, el diumenges anàvem tota la família a l’estació a veure arribar el tren.


    Uns mots sobre Josep Puig. Ell havia superat una malaltia. La seva família tenia la pastisseria esmentada, a l’edifici, ara enderrocat on hi ha el pàrquing. Es van traslladar a la cantonada entre el carrer de la Verge Maria i el dels Valls.


    Josep Puig des de menut havia manifestat una gran disposició pel dibuix i pel teatre. Ha estat un artista polifacètic, ha fet de tot, una pintura planera i comprensible, juntament amb cine, teatre, escultura i mestre de dibuix. Ha preparat decorats, pessebres, carrosses. Ho ha fet amb una immensa bona fe, amb independència de criteri total i absoluta. Ara el veig poc perquè ha marcat una línia territorial.


     


     


     


     


    EL DIA A DIA


     


    Els diumenges solíem escoltar per la ràdio els partits de futbol o passàvem la tarda xerrant en família. De més gran, ja anàvem al cinema si podíem trobar entrades. A la sortida, era obligat anar a fer volts al carrer Cavallers, on estava tot Palafrugell. A casa la meva àvia i ties, si bé l’entrada era pel carrer Major, hi havia un mirador excepcional que donava al carrer de Cavallers i s’emplenava de visites els diumenges. Ho controlaven tot.


    Parlem de la casa on vivíem hi havia la farmàcia. A l’edat mitjana fou el Palau del Prior de Santa Anna, que era el senyor de Palafrugell. Situada a la plaça davant l’església, cantonada del carrer Major. La plaça ha tingut noms successius segons la política del moment: de la Constitució, Generalíssim i, ara, la mes lògica: de l’Església. Dins de la casa, a la planta baixa, hi havia la farmàcia que encara continua, al costat hi havia un menjador amb parets pintades per el pintor Adrià, que donava directament a la botiga. Dins d’aquesta sala d’estar hi havia la taula del menjador i cadires, un braser amb dues butaques al costat, una ràdio RCA on, els diumenges, bona part del barri venia a escoltar els partits de futbol. Els aparells de ràdio eren escassos, substituïts sovint per aparells de ràdio de galena, primitius i de mal controlar. Dormíem al primer pis, al qual s’arribava per una escala d’esgraons alts i complicats. Tres habitacions, una pels pares, una pels nois i una per les noies. Un «requartet» per rentar-se. Un sala central amb una imatge d’una verge. Amb els anys, el progrés va portar a la compra de dues cases veïnes i finalment a un enderroc i un nou edifici.


    No hi havia calefacció, sí uns quants radiadors connectats a una caldera que no funcionava. Quan anàvem a dormir posàvem al llit una estona un aparell que en dèiem el burro i que era com una muntatge de fusta on al mig hi posàvem el braser i escalfava el llit. A vegades, una ampolla d’aigua calenta. Una conseqüència de la fred eren el «penellons» que ens sortien a les mans, sobretot, que feien mal i a vegades es llegaven.


    Continuava l’escassetat del menjar. D’aquella època ve confirmada la meva animositat contra el bròquil. Seguia un record nefast de quan el menjàvem bullit amb patates. Tota la casa desprenia una olor a florit desagradabilíssim i les patates agafaven el gust més dolent que he tastat en tota la meva vida. Ara bé, eren moments —anys quaranta— que encara gràcies que hi havia quelcom per portar a la boca. Va sortir la Cartilla de Racionament, que limitava el menjar disponible i que la majoria de cops s’acabava abans d’hora. L’estraperlo era important, origen de fortunes, sovint amb l’empara de funcionaris i del propi sistema. L’enginy es manifestava de moltes maneres... Encara recordo el soroll que feia un veí que tenia molinets d’excarcerar arròs.


    Hi ha dues coses que recordo perfectament com a símbol de les privacions pròpies de l’època. Una d’elles, els pocs cotxes que hi havia; alguns portaven gasogen, un afegitó enganxat darrere el cotxe, que cremava fusta i altres productes per substituir la gasolina. L’altre, el petromax, una llum que anava amb petroli i que teníem a la farmàcia, ja que hi havia sovint restriccions de llum, perquè moltes nits i tardes ens quedàvem sense electricitat.


    Una imatge que encara tinc present és quan veia passar davant l’església homes amb una cantina que anaven a buscar llet a les diferents lleteries del poble. Més tard em va tocar a mi fer-ho; era menut però tenia el lleter a quatre passes. A vegades anava a comprar pa i, de tornada, em menjava la torna.


    A les nits encara senties la veu dels serenos que et deien el temps. A més d’això, tenien les claus de moltes cases. Una altra figura era la del nunci fent pregons. Es deia Parals i els menuts el seguíem per les cantonades, on solia llegir els bans. Començava sempre així: «Yo, Joaquin Feliu Pagés, alcalde gestor de esta villa, hago saber...».


    Uns germans Roses, anomenats els Menuts, eren el que ara en diríem policies municipals, els encarregats de l’ordre. Sovint venien a la farmàcia i portaven trossos de carn. Amb ells, el meu pare hi afegia estricnina, la meva mare els cosia i preparava les boles. Les boles, un cop preparades, servien als esmentats agents per eliminar els abundants gossos que hi havia pels carrers.


    Més tard els va substituir Ferrer, conegut per Seies, a qui un escrit demanant-li audiència, presentat a l’Ajuntament, l’esmentava com «el señor cejas o algo parecido a los ojos».


    Per la vetlla de Sant Joan es feia un foc ala plaça. Tots els veïns hi portàvem trastos vells per alimentar el foc. Els diumenges a la sortida de la missa de les dotze, s’hi trobava tot Palafrugell. Després, un pas que feien alguns, anaven a can Girbal a comprar un tortell com a postres del diumenge.


    De la vida religiosa, el paper com autoritat del senyor rector pesava. Les Festes de Nadal recuperades. La Setmana Santa i el famós sermó de les set paraules i una cerimònia curiosa i sorollosa que era anar a matar jueus amb pales de rentar la roba. També l’anomenat «salpasser», que beneïa les cases per Pasqua.


    L’any 1944 es va celebrar una Santa Missió que va durar una setmana i a la qual van venir dos predicadors jesuïtes. En un acte especial per al jovent, algú va fer alguna inconveniència i un dels pares em va culpar a mi, cosa que no era veritat. A la sortida em buscava i em vaig amagar a la farmàcia.


    En la vida religiosa existien dues diades importants: la primera comunió i la solemne. La primera es feia al voltant dels set anys; la solemne, als dotze.


    Uns anys després es va viure el Concili Vaticà II, que acabà el 1965. Es va parlar molt de la seva importància i dels canvis positius que portà. La principal novetat per als menuts i joves va ser com la missa canviava i es feia de cares al poble.


    Durant els primers anys de franquisme, cada diumenge, les escoles ens portaven a missa i ens ensenyaven el Cara al Sol. Sospito que també ens feien cantar l’Oriamendi. Ho penso perquè encara me’n recordo perfectament de la lletra, i només allà la podia haver après. En una de les moltes ocasions en què sortia el tema de Gibraltar espanyol, ens feien cantar: «Un, dos tres / Tanger de Espanya es / Gibraltar vendrá después».


    Devia ser pels anys 1968 i 69 quan vam passar dos estius a Maçanet de Cabrenys, a causa d’una malaltia d’una germana. Vam gaudir a fons de la vida rural. El primer any vivíem en un mas que havíem llogat per l’estiu, el Mas Mas, i la «vida de pagès» va fer el seu bon efecte perquè la Isabel es va recuperar del tot. Vam fer un munt d’excursions, però recordaré quan un cop s’havia de caminar una mica i dubtaven si portar-hi menuts. Vam anar a les Salines. La promesa era que menjaríem calamars a la romana, tot un somni pels petits. Els calamars a la romana foren talls de ceba, tallats de forma circular, arrebossats i fregits. A Maçanet vaig iniciar-me en la lectura, potser perquè van ser uns estius de tres o quatre mesos i amb molt de temps lliure. Tinc present un llibre de Ministral, Vaya equipo, novel·les de la biblioteca Oro de Karl May i El libro de la selva, de Kipling. Alhora, els tebeos de Flash Gordon i Fu Manchu.


    Deixem Maçanet i tornem a Palafrugell. Repassant, aquí apareix una figura important, apart de les familiars. És el senyor Àngel López, el director del Colegio Mercantil Hispano-Francés, un col·legi privat, al principi al carrer del Padró, que més tard es trasllada al carrer Nou. Per cert, tenia un nom ben complicat, però sembla que quan el senyor Àngel se’n va fer càrrec, ja se’n deia així.


    El senyor Àngel, un aragonès fill de Mallen, va estudiar magisteri a Saragossa. L’any 1920 arriba a Palafrugell per recomanació d’un seu germà capellà, que era rector d’una parròquia de Barcelona. Va instal·lar el col·legi a la plaça del Pedro. Es casa amb Fidela Roca i té dos fills i una filla. Aragonès i grassonet, xampurrejava bé el català, si bé es notava l’accent de la franja. Quan s’enfadava, havies d’anar amb cura. Cal comentar també que, un aspecte capdavanter de l’escola del senyor Àngel era el caràcter mixta, hi havia nois i noies.


    Vaig començ a l’escola que en deien de caganers, encara al Pedro. D’entrada, la senyoreta Tránsito ens va guardar un temps i recordo que, als més menuts, a vegades també ho feia la muller del Sr. Àngel, la senyora Fidela. De fet, el que en diríem «primer mestre real» que vaig tenir va ser en Sebastià Figueras.


    El 1939, acabada la guerra civil, el col·legi es va traslladar al carrer Nou. Als deu anys vaig iniciar el batxillerat, seguíem el pla de 1932, que durava set anys més un d’ingrés i al final hi havia l’examen d’estat, que es feia a la universitat. L’ensenyament era per lliure i ens examinàvem a Figueres, a d’Institut Monturiol. Va durar des de l’any 1940 fins a l’any 1948. Els primers anys, i durant un temps, em va fer una espècie de classes de reforç un mestre que hi havia a la vila, el senyor Martin, que havia arribat de la División Azul.


    Durant el batxillerat, a casa el senyor Àngel, els professors eren mossèn Joan Soles, que ens feia llatí, el metge Alfred Almeda, el senyor Antoni Hernández (després alcalde), la senyoreta Joanola, la senyoreta Marial Juriol, el senyor Lluís Medir, que ensenyava dibuix a l’Escola d’Arts i Oficis, i el senyor Requena, practicant i ex seminarista que ens feia classe de grec. Naturalment, tot coordinat pel propi senyor Àngel.


    Apart del col·legi del senyor Àngel, a la vila hi havia dos escoles privades més, a mans de dos mestres i els seus col·laboradors, mullers incloses. Eren el senyor Massoni i el senyor Planas. L’ensenyament públic existia a les escoles nacionals, vulgarment anomenat la vila, en un edifici donat al poble pel mecenes Torres Jonama. Més tard, es va crear un col·legi privat, el Sant Jordi, a mans de Joan Farga, que en principi estava destinat com a mestre a la vila. Hi tornarem.


    Explico ara un detall que ajuda a les comparacions amb la situació actual. Vàrem començar el batxillerat cinc alumnes: l’Antoni Bofill, en Manel Jano (que morí just quan havíem acabat el batxillerat en un accident desgraciat amb una furgoneta a la carretera de Tamariu, a la Portalada), en Martí Joan, en Joan Reig i jo. Quan fèiem el darrer any de batxillerat, va morir el senyor Àngel. Els pares van procurar que l’escola aguantés un temps més amb el suport d’altres mestres. En aquesta darrera fase hi havia fent-nos classe: Fermi Vila, Jaume Isern, Adrià Cuffì i el fill del mateix senyor Àngel, en Josep, que estudiava o just havia acabat física. Això va permetre que acabéssim el batxillerat.


    Cada juny venia el viatge a Figueres a fer els exàmens. Passàvem la nit a la fonda de la família Armendares, a la pujada del Castell. Totes les trifulgues i els atractius d’una nit passada fora de casa no eren la millor preparació pel dia següent, ja que en un sol dia ens examinàvem de vuit o deu assignatures. Una breu evocació dels catedràtics de Figueres d’aquella època: els senyors Reig, Quadres, Álvarez, Guardiola, Pleyan. Els llibres els compràvem a la Llibreria Masdevall. Un cop ens tocava un text d’anglès, format per dos volums i no sé per quin motiu, només en vàrem comprar i estudiar un. El catedràtic, de qui no puc recordar-ne el nom, ens volia suspendre, però finalment ens va posar un u sobre deu. Un meu parent, l’advocat i pintor Joaquim Bech de Careda, crec que va col·laborar en aquesta solució. Aleshores es podia compensar, i així, malgrat una nota tan baixa, vàrem passar decurs.


    Estàvem encara en plena vigència de la cartilla de racionament i l’escassetat de queviures continuava. Es comentava que el senyor Àngel atenia certes peticions, portava i repartia algun sac d’arròs, que endolcia la situació.


     


     


     


     


    EL NEN ES FA GRAN


     


    El temps passa, el nen creix, pausadament ve una nova etapa. Una manera d’avaluar una època d’adolescència són els estudis i els motius d’esbarjo. El futbol era el motiu principal de distracció. Durant un temps, una distracció també era criar cuques de seda, la qual cosa obligava anar a cercar, prop el cementiri, fulles de morera per alimentar-les.


    Dins el dia a dia, els dissabtes tocava anar a la plaça Nova a recollir els programes de les pel·lícules de cinema que es farien el diumenge. Canyet, encarregat del Victòria, puntualment a les dotze sortia i repartia un fulletó d’anunci de la pel·lícula. En aquells moments hi havia dos cinemes, el cinema Victòria i el del Centro Español, i al Casal hi havia sessions per a la quitxalla. El Victòria era de la família Capellà i el segon el va portar un temps Esteve Recolons, que també tenia un conegut local d’esbarjo, «Las Vegas», a Sant Feliu de Guíxols. Més tard, va adsorbir els dos l’Empresa Capellà. El 1974 tanca el Centro Español. Més endavant, desapareix el Victòria i s’obre el Garbí, al carrer de la Tarongeta, que desapareix a finals del 1993. La televisió s’ho menja tot i el cinema desapareix una colla d’anys, fins a l’arribada del nou Teatre Municipal.


    En sortir del cine, continuava la costum d’anar al carrer de Cavallers, un passeig amunt i avall, a fer volts. En aquesta època ja amb l’al·licient de passejar amb alguna mossa.


    La ràdio era una altre distracció. A vegades amb ràdios de galena que ja he comentat i que se sentien molt malament. Les emissores més escoltades i que se sentien millor eren Radio Barcelona i Radio Andorra. Alguns anuncis cantats d’aquesta darrera es van fer cèlebres. Un temps aparegué una emissora antifranquista: Radio España Independiente, Emisora Pirenaica, que emetia des de Praga. Algun cop citaven noms d’empresaris importants del poble, i tothom coneixia d‘on sortia la informació.


    Recordo una nevada molt important el febrer del 1947. El poble va quedar del tot aïllat, la quantitat de neu feia impossible qualsevol desplaçament. El cotxes de la SARFA no podien sortir. Recordo com uns viatjants que hi havia a la farmàcia es varen quedar a dormir a casa perquè no podien anar pels carrers, estaven aïllats del tot.


    D’aquells temps, tinc present la figura del pintor Guillem Soler, autor de les pintures de l’església. Una persona cultivada, bon pintor, que va conviure anys a la vila. Després de l’entrada de les tropes franquistes, el rector va cercar un pintor per fer-ho. El tema econòmic era important, no hi havia diners i es va fer una col·lecta pública per pagar-ho. Es deia que Soler va fer-ho a tant el metre quadrat i, per estalviar despeses, vivia a la mateixa rectoria. Un safareig va sortir tot seguit sobre les persones que van sevir com a models.


    Dins els records, l’any 1953 va haver-hi un incendi important a la Bòvila Nova que la va destruir totalment. Aquest fet va portar a una de les primeres reformes, decisives pel futur urbà de la vila. Amb motiu de l’incendi, va quedar sense feina molta gent. Per a pal·liar-ho, l’ajuntament va iniciar una reforma important: unir el carrer de Torres Jonama amb el de Begur. Qui m’havia de dir que aquesta reforma portaria terrenys sobrants que l’Ajuntament va subhastar. En un d’ells, adquirit pel meu sogre, hi ha estat el domicili, on encara estem. A causa també de la reforma, les meves ties van perdre un lloc emblemàtic, una espècie de casino per a senyores, ca la senyora Tuietes. Ensenyava costura a les tardes, en un lloc amb una vista privilegiada que dominava tota l‘entrada al poble, el carrer Torres Jonama. Era un niu de comentaris i entreteniment, i la reforma pràcticament va anul·lar-ho.


    Per arrodonir-ho, comentar dues aficions de joventut que vaig viure apassionadament. Una d’elles, més o menys, ha continuat.


    La primera fou col·leccionar segells: la filatèlia. La va provocar la meva tia Maria Suñer, que va donar-me la seva col·lecció. També va ajudar-hi el parent francès de la meva mare, que quan venia els estius, em portava segells francesos. Em va agafar fort, fins que la proliferació de segells nous em va obligar a limitar-me a col·leccionar només els d’Espanya i sobres amb mata-segells especials i de primer dia. També va contribuir-hi en Paulí Joanola, personatge pintoresc que vivia al carrer Nou i a qui un cop el metge li va recomanar, per una lesió, pouar aigua d’un pou. Ho feia, si bé la llençava. Segons ell, aprofitar-la hauria estat treballar i això l’ofenia. A casa seva ens reuníem un grup d’aficionats, entre ells en Francesc Boera, en Paco de la burra.


    A poc a poc vaig anar perdent interès. Es va convertir, de mica en mica, en una font d’ingressos pels Estats. El darrer contacte amb el món filatèlic fou durant l’any Pla amb l’emissió d’un segell de l’escriptor amb un dibuix horrible, poc afortunat. Es deia que era Pla fent d’espia. La presentació a la llibreria La Polèmica va ser un dels actes locals de l’Any Pla.


    Més tard, vingué la fotografia. Vaig començar amb una Agfa, ara prehistòrica, també regal de la meva tia. Anava amb plaques de vidre que revelava amb el D-76 i que em preparava jo mateix. Més tard, passada la guerra, es va inventar un dispositiu adaptable que, en lloc de plaques de vidre, permetia treballar amb pel·lícula en blanc i negre. Més endavant va venir la pel·lícula en color i les diapositives.


    He continuat amb un seguit de càmeres i les conservo totes. En certs moments, durant l’alcaldia, veia difícil fer fotos dins el poble i rodalies, ja que la gent —en veurem— sospitava que l’Ajuntament tenia decidit quelcom sobre el punt retratat. Darrerament, l’aparició de la foto digital i el Photoshop m’han entretingut. Un fet important de l’època que més endavant comentaré és que vaig conèixer en Xavier Misserachs.


    Cap al 1960 vaig fer el primer viatge a França, a casa dels familiars de la meva mare que vivien a la rue Lobineau, en ple barri Llatí. Estava encara en edat militar i necessitava permís militar. El viatge en tren i amb transbord a Portbou durava 12 hores. M’entenia bé en francès i tenia una cosina de la meva edat. S’obria un món diferent; vaig tornar amb llibres . La visita als monuments clàssics de París, passejades per la Boull Mich i el contacte amb amics de la meva cosina van ser importants. El contrast amb el que passava aquí era subjugant i l’impacte fou considerable. Hi ajudà, com he comentat, que me’n sortia bé amb el francès. També colpia l’abundància d’aliments. Recordo que, del primer viatge, vaig tornar amb una pinya d’Amèrica que a Espanya era inassequible. Com els parents venien habitualment tots els estius a Llafranc, em permetia repetir sovint el viatge.


    Lligat amb Pla i l’aparició de la novel·la El carrer Estret, va haver-hi al poble un cert remenament. Una de les meves ties, la Luisita Suñer, era amiga d’una tia de Pla que vivia en una casa del carrer Estret. S’acabava de publicar la novel·la El carrer Estret i va provocar, en certes famílies, comentaris pel motiu següent: la tia de Pla, que també es deia Lluïsa, comenta a la meva tia que va ser ella qui va suggerir al seu nebot el tema de l’embaràs de la Montserrateta. Un fet que va succeir realment i que el responsable era un dependent de farmàcia, jove, molt afavorit físicament, que treballava a l’antiga farmàcia Matas. Es veu que va fer estralls entre la població femenina de Palafrugell i que a la fi va haver de fugir per cames. En publicar la novel·la, per una conversa ambla tia i la mare que vaig escoltar, a Pla li va semblar més adient vestir el protagonista de manescal i no pas de dependent de farmàcia, tot i que va posar un auxiliar de farmàcia entre els sospitosos.


     


     


     


     


    ELS ESTIUS A LLAFRANC


     


    Vénen ja temps diferents, parlo de finals dels quaranta i tot els cinquanta. El turisme era incipient, pràcticament limitat a quatre famílies de Barcelona, la qual cosa feia que molta gent de Palafrugell i pobles veïns, molts de Girona, poguessin anar a estiuejar. Un precedent, de molt menut, abans del 1936, tinc un record boirós d’anar a Canadell. Més tard, passada la guerra, ja anàvem a Llafranc.


    Hi havia un grup de famílies de la vila que anaven a Llafranc, els Capella, Sagrera, Cristià, Girbal, Girbau, Prat, Gich i segurament altres que ara no em vénen a la memòria. Pràcticament tota la població d’estiueig era del país; un estranger era una raresa. Existien a Llafranc uns quants hotels: La Llagosta, el Terramar, el Llafranc i el Celimar.


    A la part més propera de la muntanya de Sant Sebastià, hi havia la gent adinerada de Barcelona, la majoria provinent del tèxtil. En els primers temps eren bàsicament tres famílies: els Vila, Carner i Cabre. Si bé en aquest sentit sobresortia la família Marti, que ocupava l’edifici més emblemàtic entre Calella i Llafranc, La Marinedea, ara feta trossos. A Calella, Carles Sentis tenia una casa sobre la platja del Canadell. En aquest capítol, no cal oblidar la parella Woewodsky, instal·lada fa anys a Cap Roig i que feien vida apart. Si bé la muller, Dorothy Webster i que era una figura familiar a la vila, sempre anava acompanyada d’una llibreta on apuntava tot el que feia.


    Pel que fa a la gent de Palafrugell, hi havia un ritme en el temps d’estiueig que es respectava totalment. Anàvem a Llafranc, l’endemà de la festa major de la vila, per Santa Margarida, i tornàvem al poble passada la festa major de Llafranc, per Santa Rosa. Fes el temps que fes.


    Per anar fins a Llafranc, els medis eren diversos. Si era a peu, fèiem una parada al mas Xinxé. Algun vegada hi anàvem amb la tartana d’en Meliu, que feia el transport i a vegades agafava criatures. Amb bicicleta, el trajecte era directe. Alguns afortunats amb moto i pocs amb cotxes de segona mà. Agafàvem també un autocar vell de la SARFA destinat a fer la línia a les platges. En aquest cas, gaudíem enormement quan podíem pujar a un banc que hi havia a la part superior del bus (en dèiem el terrat) i que si accedia per una escala que hi havia al darrere. Solia conduir un xofer molt conegut i que portava molts anys a l’empresa, en Mero Paretas. Dues paraules sobre Paretas: amic del meu pare, feia la línia a Begur. Allí no hi havia farmàcia, entre ell i el meu pare cuidaven petites molèsties dels begurencs.


    La principal distracció era la pesca. Anàvem al punt de la costa que en dèiem Venècia, unes roques irregulars que creen una espècie de canals, amb poca profunditat, situades a sota la casa que tenien (i hi tenen )els Capella. Hi anàvem des de la platja, tenia un punt amb una certa dificultat de creuar—sota can Sendra—, i hi havíem fet carreres per veure qui arribava primer al punt de trobada, que era l’embarcador que hi tenia aquesta família. Més amunt, prop de la punta del cap d’en Blanc, hi havia l‘última fita del nostre camp d’operacions, la roca vermella. Aquelles roques eren un niu de pops. Recordo com un temps vàrem fer acopi de pedres de la platja, que portàvem per fer el mur del que ara és can Marqués. El premi era un berenar després de la feina.


    Un al·licient de la majoria d’estius era la visita dels parents francesos de la meva mare. Quan encara escassejaven molt els cotxes, ell venien des de París amb un Citroën Stromberg que ens tenia subjugats. No cal dir que aprofitàvem qualsevol pretext per pujar-hi i fer quilòmetres. El cap de família, cosí de la mare, en Louis Poulard Caritx, tenia un càrrec important al Banc de Paris et de Pays Bas. Filatèlic important, tenia una col·lecció de segells considerable i a cada viatge emportava segells nous.


    Més tard, vaig posseir una embarcació de les que feia Peixalla, de poca carrada. La vam batejar com a Santa Isabel en honor a la meva àvia. Amb ella, entre altres activitats, calava nanses a la badia, a la línia que anomenàvem «brabada» (límit entre la Posidònia i el sorral). Un cop, sortint amb el germans Sagrera, em van enganxar l’orella amb un potera; accident que va solucionar el metge Almeda i el mecànic Trifón.


    Els diumenges anàvem a la missa que oficiava mossèn Rafael Duran, rector de Calella i que a les festivitats anava també a Llafranc. Recordo les seves prediques en català, que solien acabar sempre igual: «Gràcia que desitjo per a tots com per a mi mateix».


    A finals d’agost solia haver-hi temporals forts, els aleshores anomenats rentabotes, a causa que els pagesos els aprofitaven per netejar les botes abans d’una nova verema. Tinc un molt mal record d’un d’ells: feia mar moguda i, amb una certa inconsciència, vaig voler banyar-me. Les onades van augmentar i no podia tornar a la platja. Vistos els meus esforços, els companys van mobilitzar els meus pares i altre gent i em deien que aguantés, que intentarien rescatar-me per mar. Vaig fer una nova imprudència, que va ser pujar per les roques negres que hi ha a la part sud de la platja. Per miracle em va sortir bé, però en arribar a terra feram, em va tocar aguantar les renyines de tots els presents. Segons els assistents, vaig tornar a néixer.


    En aquells moments, la pesca professional havia pràcticament desaparegut, el turisme s’ho va carregar. A Llafranc, de pescador professional només hi havia en Juanito Piferrer. I sí que a mitja tarda veiem passar de retorn les vaques que tornaven de la pesca diària cap al port de Palamós. Però de professional de la pesca, no sé si a Calella en quedava algun.


    Entre els que passàvem l’estiu a Llafranc i els que ho feien a Calella hi havia certa rivalitat. Recordo que els cantàvem, no sé per quin motiu, allò que més o menys deia: «Un dia anant es Codol / vaig sentir cantar es cucut / i era sa Noia Rita / que escanyava es Noi Menut ». Es Codol era el lloc on els pescadors de Calella feien les seves necessitats.


    Amb el temps i un turisme creixent, cada vegada l’estada a Llafranc es feia més curta, si bé va durar encara anys. Continuàvem a la mateixa casa, a la baixada al carrer Xicu de Blanes, on hi havia un nucli fixe, tots propietaris de la finca. La família Girbal de Palafrugell, la família Bertinetti-Canyà de La Bisbal, familiars de Llucieta Canya que era coneguda pel seu llibre L’etern Femení, juntament amb uns farmacèutics del Prat i una quarta casa que no recordo. Érem més grans, la pesca comptava poc i sorgien altres distraccions. Les relacions femenines pesaven més.


     


     


     


     


    ELS VISITANTS D’ESTIU


     


    El turisme s’eixampla, baixa el turisme local i augmenta el forà. Les platges estaven plenes de gom a gom, la qual cosa va portar al que podríem anomenar amistats d’estiu i que, amb els anys, s’anaven consolidant.


    En faré un petit repàs, d’entre els quals, n’hi ha dos de fonamentals per a mi: el Dr. Alsina i Bofill i el Dr. Antoni Esteve. El primer era fill de Palafrugell, va néixer al carrer Nou, fou un reputat internista i un filòleg important. La seva catalanitat i fidelitat al país van provocar que, després de la guerra, fos expulsat de l’Hospital de Sant Pau i es dediqués solament a la medicina privada. Malgrat els impediments, es convertí en un dels primers internistes de Catalunya. Va ser fidel a Calella, on va morir en plena lucidesa mentre estava llegint una revista científica. Les seves filles es van casar amb dos germans Puig perfumistes, també fidels de molts anys a la platja. Gràcies a ell, aleshores president de la Societat Catalana de Biologia, vaig presentar el primer modest treball titulat Una reacció de floculació amb tintura de mirra als Dispensaris Blecs, on vaig conèixer per primer cop al Dr. Laporta.


    El Dr. Antoni Esteve era titular d’una farmàcia a Manresa, on va començar a preparar medicaments. Va iniciar la síntesi de diversos medicaments, entre ells el Salvarsan, un arsenical que en aquells moments era l’eina bàsica per tractar la sífilis. Va crear una de les indústries farmacèutiques més importants del país i vaig estar a punt d’anar a treballar amb ell. Els dissabtes anava a la missa de les vuit ala parròquia es trobava a la farmàcia amb Alsina. Molt sovint organitzaven pel diumenge excursions a llocs propers.


    Sens dubte, en aquells moments era important el número de persones que venien de vacances influïdes, en més o menys part, per la presència de Pla. Entre ells, Armand Caraben, aleshores gerent del Barça. Als estius tenia llogada una casa al carrer del Progrés, on no hi havia telèfon. Estava casat amb una holandesa, Marjolaine. Crec que l’estiu del 1972, va venir a telefonar a Holanda, des de casa nostra, quan gestionava el fitxatge de Cruyff. Un cop fitxat, com a premi, ens va convidar a uns quants a veure un partit del Barça.


    A Sant Sebastià hi passava la setmana santa Maurici Serrahima, qui en aquells moments tenia al seu despatx, coma col·laborador, l’historiador Josep Benet, el qual va estiuejar molt de temps a Llafranc.


    A Calella hi havia el periodista Ibáñez Escofet, persona influent del món periodístic de Barcelona, sotsdirector de La Vanguardia i que va ser un temps director del Tele/Estel.


    També cal esmentar Manel Ortínez, que passava els estius a Calella. Pla, en un sopar, per ajudar els fabricants surers amb problemes en el canvi de divises (un canvi oficial baix que obligava a fer totes les trapelleries possibles), va treballar tot el sopar per a veure si en treia alguna informació. No va tenir massa èxit.


    Una mica més tard, ens veiem amb un joier barceloní, Josep Mones, que tenia una casa a Begur. Pla, ja estava delicat, i Mones portava el menjar preparat per la seva muller i sopàvem al mas, sota la xemeneia. Un cop, a principis dels setanta, amb ell, Serrahima, Benet, Quinta, i algú més que ara no recordo, vam sopar a la fonda Platja, a Begur. Aquella nit, Pla intentà convèncer a Benet que, sota la capa d’una societat, creés un partit catalanista de dretes. Benet no digué res, callà. Però en va sortir un comentari: «Benet és un home de Montserrat, un comunista pur». A la sortida vam anar a fer una copa a casa de Mones, i el joier va regalar a Pla un pot de farmàcia del segle xvii. Pla me’l va donar a mi, «vos el fareu servir». Lògicament, va tornar al seu propietari.


    Algunes temporades passava els estius a Llafranc en Manel Milian, lligat amb Fraga i diputat del PP un temps que va abandonar la militància per problemes amb Aznar. El vaig conèixer i tractar temps a través de Josep Marco. Havíem parlat molt. Fa poc, he llegit el seu llibre Ponts trencats i he comprovat la seva gestió política durant el tardo-franquisme i la transició, com a home de Fraga. En les moltes converses mantingudes, mai va comentar res.


    També veia algun cop a Josep Laporta, que passava sempre uns dies a Aigua Blava.


    També veia en Juanjo Barreneche, company de residència un temps, director de l‘Hotel Hostalillo de Tamariu. Amb ell i Isern ens trobàvem a sopar a casa per veure la sèrie de televiso d’Eliot Ness, Els intocables.


    Un visitant de Tamariu, en aquest cas molt abans i no per fer turisme, va ser Dionisio Ridruejo. Ridruejo tornava de la campanya de Rússia per motius de salut i formava part de la División Azul. Va estar un temps ingressat i, en sortir, es va quedar un temps a Barcelona, on amb Puig Palau va conèixer Pla. Més tard, Ridruejo dimiteix de tots els càrrecs, escriu a Franco criticant el règim polític i és confinat a Ronda.


    Finalment, va aconseguir que li canviessin el confinament per Catalunya i Felip Bertran el va portar un dies a Gavà. D’allà varen fer un recorregut per la costa que va acabar a Aigua Blava, on es va trobar de nou amb Pla, que vivia a Fornells, i quedà astorat de la Costa Brava, en aquells moments encara verge. Correa Veglison, aleshores governador civil de Barcelona, mentre no s’acostés a Barcelona li permetia gaudir de mobilitat per l’entorn. Aprofitant aquesta possibilitat, va tornar de nou a la Costa Brava i no va tardar a instal·lar-se a Tamariu una bona temporada. Vivia a la Riera, en un casa d’en Pere Patxei. Compartia l’ambient de la platja, freqüentava la taberna de cal Patxei i assistia a les celebrades sessions d’havaneres amb el trio Abelardo, Niño, Hermoso. Aquestes nits són l’origen del llibre de poesia Cancionero Catalán. Per motius professionals, el vaig tractar.


    Ridruejo va continuar així la seva relació amb Pla, al que qualificava de «liberal laic». Va iniciar la traducció d‘El quadern gris al castellà, però no ho va acabar i al final va completar la feina la seva muller, Gloria de Ros. Es reunien a sopar al restaurant de cal Tinyoi on, amb el seu posat de sorneria, Miquel Reig vigilava si entrava algú sospitós per a controlar la conversa.


     


     


     


     


    LA TRANSICIÓ


     


    A Palafrugell, com a tot arreu, quan ja es preveia la mort d’en Franco, es van començar a notar moviments i es van començar a definir diferents grups i tendències amb noms de persones concretes. La mort de Carrero Blanco ja havia portat inquietud d’uns i esperances d’altres. A la vila es manifestaven moviments polítics, sindicals i socials. Rutllant era alcalde i va portar bé la transició. Amb habilitat, va cohabitar amb una naixent oposició d’esquerres. Fins i tot, es va comentar que Convergència el volia com a candidat a l’alcaldia en les primeres municipals, cosa que ell no va acceptar.


    En un sector de la gent gran, hi havia el record del pas de la monarquia a la república el 1932 i de la guerra civil que va conduir al franquisme. En la transició democràtica que començava el 1975 hi havia però un fet distintiu; i és que la gent vivia millor al 1975 que no pas al 1932. Econòmicament, el país, gràcies també al turisme, anava millor. I aquí pot raure una de les causes d’una transició pacifica. Si bé per alguns, opinió totalment respectable, aquesta transició encara està pendent. Posats a especular, surten valoracions en el sentit que un inici de la transició fou el pla d’estabilització i l‘entrada dels tecnòcrates al govern, en època de Franco.


    Duran l‘època franquista, la vida política a poblacions com Palafrugell era l’ habitual en molts pobles. Si bé cada cop més es notava un afany democratitzador. A la indústria del suro, sobretot a la més gran, Armstrong portà moviments sindicals amb intervenció de la Guardia Civil. Recordo que a l’any 1966 es va crear una certa oposició presentant un candidat pel terç familiar. Un moviment ciutadà contra la permuta de dues finques. En parlarem més endavant.


    Conservo perfectament vivències i records del 20 de novembre de 1975, dia de la mort d’en Franco. Vaig viure un síndrome premonitori: es feia un congrés d’analistes a Madrid, a l’Hotel Eurobuilding. Entre les autoritats assistents hi havia, a més del director general de Farmàcia i altres càrrecs sanitaris, el president del Consell de Col·legis Farmacèutics, procurador en Corts i fervent admirador de Franco. Vaig seguir una conversa entre el director general i el president del Consell que parlaven d’unes peticions de medicaments que havien vingut de El Pardo.


    El 19 de novembre, tot marcava que la cosa anava pel «mal camí». Un detall: TVE va suprimir la programació habitual i, després del telenotícies de la nit, van posar la pel·lícula Objetivo: Birmania. L’endemà, pendent de la televisió, es veu, a dos quarts de vuit, com Arias Navarro anunciava la mort de Franco. Recordo que algun palafrugellenc va anar a Madrid a fer el darrer homenatge a Franco. La TV ensenyava unes cues llarguíssimes.
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