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    (...) a distinção entre “extrovertido” e “introvertido” vem de C. G. Jung.




    (...) Nós não damos nenhuma grande importância a essa distinção e estamos bem cientes de que as pessoas podem ser ambas as coisas ao mesmo tempo, e geralmente são. (...) Os processos mentais podem mudar de direção ou combinar forças entre si (...)




    Carta de Freud a Romain Rolland




    Melhor, se arrepare: pois, num chão, e com igual formato de ramos e folhas, não dá a mandioca mansa, que se come comum, e a mandioca-brava, que mata? Agora, o senhor já viu uma estranhez? A mandioca-doce pode de repente virar azangada — motivos não sei; às vezes se diz que é por replantada no terreno sempre, com mudas seguidas, de manaíbas — vai em amargando, de tanto em tanto, de si mesma toma peçonhas. E, ora veja: a outra, a mandioca-brava, também é que às vezes pode ficar mansa, a esmo, de se comer sem nenhum mal.




    Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas




    Era um sonho dantesco... O tombadilho




    Que das luzernas avermelha o brilho,




    Em sangue a se banhar.




    Tinir de ferros... estalar do açoite...




    Legiões de homens negros como a noite,




    Horrendos a dançar...




    Castro Alves, “O Navio Negreiro”


  




  

    NOTA AOS LEITORES




    Esta história estava escrita em um caderno encontrado num palacete em demolição no centro da cidade de São Paulo, no início dos anos 1980. Havia algumas folhas de papel, com o logotipo de um hotel da capital paulista, redigidas a lápis, inseridas no caderno. O texto, escrito com caneta-tinteiro azul, foi pouco modificado, apenas algumas palavras atualizadas, e outras inventadas onde a letra era ilegível. Certos trechos haviam sido acrescentados a lápis no corpo do manuscrito — alguns estavam entre parênteses — e foram incorporados ao texto nesta edição. O título também estava escrito a lápis. A localização das folhas avulsas no caderno foi rigorosamente respeitada. O manuscrito foi achado por parentes dos antigos donos da propriedade.




    O casarão pertencera à família Jonhasky, ex-proprietária de uma rede de lojas comerciais em várias cidades na divisa entre o Rio Grande do Sul e Santa Catarina, com filiais em Porto Alegre, Curitiba e Florianópolis. Os Jonhasky, segundo se tem notícia, eram muito ricos e perderam tudo com o fim da Segunda Guerra Mundial e com a deposição de Getúlio Vargas em 29 de outubro de 1945.




    Tiveram dois filhos: Walter Kurt, que foi morar na Alemanha e de quem nunca mais se teve notícia, e Tecla, que residiu vários anos em Nova York, onde morreu de leucemia com 51 anos.


  




  

    HOTEL DO LEVANTE




    São Paulo, 20/01/1981




    Os médicos me deram no máximo seis meses de vida. A doença, no meu caso, não tem cura. Morrerei, pois, com 51 anos. Meus pais também morreram relativamente jovens. Eu tinha que voltar e confiar esta história ao meu país. Conto deixar o manuscrito, que vim redigindo nestes últimos dez anos, na sala de nossa casa da avenida Paulista, em São Paulo. Abandonei meu apartamento na East 93 Street, em Nova York, só para isso. Se alguém achar, está bem. Caso se misturar aos escombros e à poeira da demolição da casa e se perder, azar, terá sido o seu destino. Preferiria que não fossem parentes meus que encontrassem o texto (foi tio Ludovico quem arrematou a nossa casa no leilão). Poderiam censurar passagens, modificar outras, mas, principalmente, jogar o caderno no lixo.




    Se o lerem, que o façam quando eu já estiver morta.




    Hesitei muito em dois pontos. Devia dar um título ao manuscrito. Não tem como não dar. E também fiquei na dúvida se atribuía aos membros da minha família nomes fictícios. Optei, finalmente, por deixar os verdadeiros, inclusive o meu, Tecla. Tinha dado o título Os Rünnel. De fato, a minha vida inteira foi pautada pela trajetória dessa família. Conheci os Rünnel na nossa casa de Diamante, no sul do Brasil, quando eu tinha uns 12 anos. Ia acesa a Segunda Grande Guerra. (Diamante, cerca da região do Contestado, no oeste de Santa Catarina e do Paraná, viveu as tensões da guerra, mas, sobretudo, jamais esqueceu a imagem do messianismo tocado à base de paixão violenta e sangue abundante que marcou toda aquela área do Brasil.) O ambiente fedia a delações, traições, torturas, crimes. Notícias davam conta das atrocidades e barbaridades que, da Europa, se alastravam pelo mundo. Falava-se muito em sangue e morte. As virtudes humanas se faziam raras. Foi nesse contexto que os Rünnel — Rosa, Juta e Gerd — me invadiram.




    O segredo e o enigma de Rosa, as visões do reino da justiça de Gerd e a apreensão da realidade de Juta me fascinaram para sempre. Rosa me impressionava. Aquele olhar que falava por si, o distanciamento estratégico do mundo, a construção do seu próprio mundo. Poucas vezes ela teve que ceder e sair do seu universo. Quando o fez, tinha que chorar. E chorou.




    Risquei o título Os Rünnel, no lugar escrevi O bruxo do Contestado, porque ele, de alguma maneira, me acumplicia irreversivelmente com a imagem dos Rünnel, imagem que mobilia até hoje os meus sonhos. Explico.




    Pertenci, no final dos anos 1960, a uma organização trotskista que agia principalmente em São Paulo. Fui mandada para o Rio de Janeiro a fim de pôr em prática uma nova estratégia política. A ação consistia em escrever panfletos meio literários e meio políticos que eram distribuídos nos bares e restaurantes da zona sul da cidade. Cuidava-se para que não fossem escritos às canhas, como muitos então. Os panfletos ficaram muito conhecidos. Denunciavam práticas do governo militar — da corrupção à tortura — e tentavam conscientizar as pessoas com textos leves e engraçados. Eu ficava hospedada na rua Visconde de Pirajá, em Ipanema, na casa de Joca, filho do proprietário de uma rede carioca de supermercados e um dos contatos da nossa organização no Rio. O sigilo era mantido, e os pais de Joca estavam longe de imaginar as atividades políticas do filho caçula. Eu, supostamente, era uma namoradinha paulista dele. Joca era gay.




    Meu pai tinha sido proprietário de um imenso apartamento na praia do Flamengo, no Rio de Janeiro, não muito longe do Palácio do Catete. Lembro-me de mamãe dizendo que ele tinha 870 metros quadrados. Papai convidava, frequentemente, membros da Coordenação da Mobilização Econômica, criada por Getúlio logo depois da declaração de guerra ao Eixo e encarregada de regular a distribuição, circulação e consumo de mercadorias básicas. Faziam parte dela pessoas conhecidas, como Oswaldo Aranha, Gustavo Capanema, Salgado Filho, Henrique Guilhem, Apolônio Sales, Dutra. Numa dessas reuniões, me lembro, o assunto foi a invasão da representação diplomática brasileira em Vichy, na França, pelos alemães, em novembro de 1942. O embaixador Sousa Dantas teve tempo de queimar códigos e arquivos, mas, juntamente com 26 funcionários consulares, foi internado pelas autoridades alemãs em Badegodesber, perto de Bonn. Naquele dia 24, à noite, eu, então perto de completar 13 anos, é que servi o uísque às visitas. Todos elogiavam a decoração do apartamento, o tamanho das salas e a vista da baía da Guanabara, com o Pão de Açúcar à direita. Depois dessa vista maravilhosa, a gente acaba tendo visões e sonhos, disse um dos convidados.




    Decidira-se que os panfletos da nossa organização deveriam ter um autor, para ganhar mais autenticidade. Pensei no bruxo do Contestado e suas visões. Era o apelido de Gerd. Lembrei-me do apartamento da praia do Flamengo, e os panfletos acabaram assinados por O bruxo do Flamengo. Eu também tinha o meu universo e as minhas visões! Não eram só os Rünnel que os tinham! Nós também fazíamos as nossas prédicas messiânicas! Para levar a polícia a uma falsa pista, divulgava-se, à boca pequena, que o bruxo do Flamengo era um tal de Antônio Carlos Varginho, morador do Encantado.




    Algum tempo depois tive que me exilar, com outros militantes, em Estocolmo. Morei lá dois anos. Os companheiros brasileiros eram muito jovens, quase crianças para mim, e davam a impressão de pouco saberem de política, de ideologia e da vida. Parecia que a coragem em algumas ousadas ações por eles praticadas no Brasil tinha sido perigosa brincadeira de adolescentes. Eles, de toda evidência, me achavam velha e, acho, rabugenta.




    De Estocolmo mudei-me para Aarhus, na Dinamarca, onde fui professora horista de cultura latino-americana na Universidade por outros dois anos. Eu era conhecida em Aarhus como uma polonesa cuja família tinha emigrado para o Brasil. A minha história de vida vista por eles não tinha nada a ver com a minha história. Era engraçado. Eu só me achava brasileira. Foi aí também que conheci Serge, um judeu marroquino de nacionalidade belga, com quem me casei. Ele acabou assessor de não sei o quê na ONU, e eu, tendo adquirido a nacionalidade belga, pude acompanhá-lo na mudança para Nova York.




    Alugamos um apartamento numa brown stone house, no East Side. Na primavera, ainda que representasse uma boa caminhada, dava para ir a pé até a Columbia University. Seguindo em direção up town, entra-se no Harlem. Sempre gostei de andar pelo bairro negro, desafiadora e cúmplice, aliada dos explorados. Sinto até hoje, naqueles passeios, um livro de Guimarães Rosa ou de Jorge Amado (primeira fase!) debaixo do braço, uma ponta de orgulho por ser brasileira. Apresso-me em dizer a negros e latinos, quando surge a ocasião, que não sou americana, falo português. Venho do Brasil. Exilada. Como resposta ouço Bahia, Rio, samba, carnaval. E, de fato, o comportamento deles muda completamente. É curioso. Parece que o Harlem inteiro me tem como aliada de alguma coisa. Quantas vezes pensei que esse bairro poderia, um dia, ser independente. Como Canudos, como o Contestado ou, quando menos, como uma República Juliana. Mas à imagem e semelhança do meu modelo e do meu projeto político. Com equidade e tendo o português como língua oficial! Essa ideia por muito tempo me divertia e me acalmava. Eu tinha o direito de exercitar os meus sonhos! Mas, quer nos Estados Unidos, quer na Suécia, quer na Dinamarca, sempre me senti como Isaías Caminha no Brasil: E tive a sensação de estar em país estrangeiro.




    O exílio tem isso de degradante: a sensação, lá no fundo, de ter sido expulsa porque as pessoas do seu país nunca aceitaram as suas ideias. Tem de alguém puxar para cima e dizer: não, não, foi o governo que te expulsou, não o povo. Ele não pode fazer nada! Está bem, está bem, acredito.




    Para brasileiros, o exílio é também a única oportunidade de ouvir falar da latinidad. Os meus amigos, quase sem exceção, são latino-americanos. Chegamos até a propor que, um dia, nos encontrássemos todos em Mérida, nos Andes venezuelanos, na praça Simón Bolívar. Jaime, natural daquela cidade, prometeu que, como as mulheres gostam de flores, e para celebrar um novo dia, nos esperará com um buquê de frailejones colhidos por ele mesmo nos Andes. (Me disse no ouvido que eu ia ganhar um só para mim, com mais flores, porque o frailejón murcha logo e é mais bonito na montanha. Jaime me deu também uma fotocópia do último Die Neue Zeit, de 1917, dirigido por Kautsky.) O encontro em Mérida seria o início da reconstrução de uma nova América. Como há entre nós Gudrun, uma jornalista alemã voluptuosamente apaixonada por latino-americanos, Jaime propôs que da estátua de Simón Bolívar caminhássemos uma quadra, passando pela Universidade, e colocássemos outro buquê no pequeno monumento construído pela colônia alemã daquela cidade, nos anos 1930, em homenagem a Humboldt e Bolívar. Todos aplaudiram. Gudrun gostou, mas disse que nunca soubera direito se Bolívar era monarquista ou republicano. Um dia, ela me trouxe de presente A montanha mágica, de Thomas Mann, no original, em alemão, que tinha adquirido num sebo. Acho que era uma maneira de comprar a minha clemência no julgamento que ela imaginava eu estivesse fazendo sobre a sua lascívia latina. (Eu a invejava.) Em contrapartida, um dia lhe ofereci Crime e castigo, de Dostoievski, em português.




    Decidi não ver mais essa gente. Não quero que tenham pena de mim no hospital. Também lamento. Íamos fazer um seminário conjunto sobre a pintura de Frida Kahlo e a arte mural de Diego Rivera. Eu ficara, ainda, encarregada de coordenar um ciclo de estudos sobre o I-Juca-Pirama, de Gonçalves Dias, e o Canto general, de Neruda.




    Hoje, aqui em São Paulo, até pensei em ir a Diamante. Mas não tenho forças, não conseguiria. Rosa e Juta ainda vivem? Acho que nesse meu passado não mexo mais. Inclusive nem tenho mais tempo de vida para tanto.




    Meu mundo acabou. Me vêm à cabeça trechos de Tchecov e aquela música brasileira, cantada por Maysa, que começa por “meu mundo caiu”. Senti nas tripas a queda livre da sociedade simbolizada pelo envasamento da vida dos personagens, atolados em convenções sociais, em As três irmãs, a que assisti pouco antes de viajar para o Brasil. A peça é, no particular, idêntica a O jardim das cerejeiras e A gaivota. Sinto-me um personagem de Tchecov cantando “meu mundo caiu”.




    Soube que Elsa, Dieter e Arcângelo, companheiros de luta em São Paulo, que eu tinha perdido de vista ainda no Brasil, estiveram exilados em Paris. Abriram uma livraria na rua Monsieur le Prince, nº 7, no Quartier Latin, e o local se transformou numa espécie de QG dos exilados brasileiros na Europa. Eu nunca quis pôr lá os pés. Os três, dez anos mais velhos que eu, se engajaram num movimento de apoio aos palestinos e eram ativos membros de uma rede internacional de oposição ao ditador do Chile, general Pinochet. Fundaram o Comitê Victor Jara, nome do músico que teve as mãos esmagadas antes de ser morto pelos torturadores da polícia política chilena. Elsa, Dieter e Arcângelo foram os únicos de quem tive alguma notícia. E de meu irmão, sim, é verdade. Walter Kurt mudou-se para Berlim. Vi-o uma vez, há muito tempo. Vendia quadros falsos e contrabandeava comida e eletrodomésticos para Berlim Oriental. Serge me disse que fazia parte de uma quadrilha de receptadores de carros roubados. Nunca mais o vi.




    Tentei deixar tudo para trás e ser livre como o Paquequer e Peri em O guarani, de José de Alencar, começar vida nova. Mas o impulso para a escrita não me permitiu esquecer.
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    — Aquelas estrelas são pedacinhos do dia no céu. É o que sobrou dele. Por isso gosto de ficar olhando.




    — A Rosa não é retardada, Gerd, a gente vê. Como consegue dizer isso? Acho que ela compreende tudo!




    — Não adianta se enganar, Juta. Ela agora vai ficar repetindo repetindo. Se fosse na Alemanha ou no Contestado não seria assim!




    — Assim como?




    — Você sabe!




    A casa estava situada no fim de um vale verde e úmido, na localidade conhecida como Alto Diamante, num lote de terra medindo 25 hectares. Não tinha luz elétrica. Gerd Rünnel mudara-se para lá com Juta, de solteira Kellner, logo após o casamento, por volta de 1920. Nascido em 1900, passara uma infância difícil com o pai, Erich Rünnel, e com a madrasta, Joanna Hesse. A mãe, Sonia, morrera quando Gerd tinha 7 anos, de colera morbus. Erich Rünnel, de personalidade violenta, sempre bêbado, exagerava no relato de suas próprias façanhas. A que mais citava era a da sua participação no combate contra os federalistas em 1893. Dizia ter matado uns oito na entrada de cima do vale do Peixe, vários a golpes de facão. Sua coragem e arte na luta corpo a corpo ficaram conhecidas. Contava que os Rünnel eram assim, valentes e orgulhosos, e que seu pai já se havia tornado herói na Guerra do Paraguai. A destreza no manejo da baioneta calada o tinha tornado célebre. Passara na faca dezenas de paraguaios!




    Gerd trazia as pernas marcadas pelas sovas com vara de marmelo que a madrasta lhe aplicava. Às vezes, após a sessão de surra, Joanna passava o galho para Erich, que continuava a tarefa. Quando a raiva e a bebedeira do pai e da madrasta eram maiores, Gerd permanecia de castigo preso no estábulo com as vacas, de onde ouvia as risadas do pai e da mulher. Costumava, nessas ocasiões, passar esterco nos sulcos das pernas doloridas e marcadas pelo marmelo, o que lhe provocava forte sensação de alívio. Seu irmão Alfonso, que também apanhava, era de pouco falar e tinha o hábito de se esconder, dias inteiros por vezes, em locais estranhos, de onde saía com os olhos inchados de chorar. Trazia uma cicatriz de 10 centímetros no rosto, resultado de uma ferida com vara de pessegueiro numa das surras dadas pelo pai. “Vou te dar uma coça” eram palavras que deixavam ambos em estado de pavor.




    Pinantes conhecidos durante a construção da estrada de ferro da região, aprenderam logo a profissão de marceneiro com um tio e cedo se empregaram nas madeireiras das cercanias.




    Planos individuais para o futuro, Gerd pouco os tinha. Quer dizer, até teve! Mas foi talvez o único. Ele mal completara 14 anos, ou talvez 13. O Rodolfo vai para o oeste! O Rodolfo vai para o oeste! Vai se juntar aos monges milagreiros, ouviu um dia numa festa de casamento. Rodolfo, sete anos mais velho, partia para se juntar ao exército de São Sebastião na região do Contestado. Lembrava-se ainda do primo arrumando a bagagem, o facão delicadamente enrolado numa ceroula e tronando por cima de algumas roupas e objetos na pequena mala de couro duro. A mala foi fechada lentamente, e Gerd acompanhou com os olhos até o último vãozinho a ceroula e o cabo de chifre do facão Solingen saindo sobranceiro da pelúcia branca. Se pudesse ir dentro daquela mala! Diziam que nos campos do Irani e no arraial de Taquaruçu, no Contestado, graças ao monge José Maria, só havia fartura e alegria. Injustiça passava longe! Enfermidade nenhuma, só se viesse de fora! Era o reino da paz, da justiça e da fartura — nos rios corria leite, e algumas montanhas eram de beiju — mas, como podia!, o governo queria acabar com ele!




    Espalhara-se na época a crença de que o monge José Maria era irmão do monge caminheiro, conselheiro e milagreiro João Maria, o Santo do Sertão, o anacoreta que pregava na região serrana do Rio Grande do Sul, do Paraná e de Santa Catarina desde meados do século XIX. José Maria, à frente de um grupo de fiéis armados contra os soldados pecadores e republicanos que não concordavam com o novo reino de justiça, não tinha morrido na luta contra as forças paranaenses em 1912, tal fora alardeado, e ia reaparecer e fundar cidades santas.




    Naquela área do país, oeste de Santa Catarina e do Paraná, fronteira com a Argentina, entre os 26° e 28° de latitude sul e 50° e 52° a oeste de Greenwich, havia um sério conflito de jurisdição. A linha demarcatória dos limites entre o Paraná e Santa Catarina nunca fora definitivamente traçada, e existiam divergências quanto à sua posição — que se traduzia por centenas e centenas de quilômetros — e quanto à instância competente para julgar do merecimento do pleito de cada um dos estados sulinos. Daí o nome dado à região.




    As forças estaduais do Paraná haviam atacado os seguidores dos monges com um duplo objetivo: acabar com os chamados fanáticos que, aos gritos de chega de pobreza, chega de pobreza, ameaçavam as grandes propriedades agrárias — os fanáticos tinham sido expulsos de Santa Catarina pela mesma razão — e desarmar o que parecia ser uma estratégia do estado vizinho para, na prática, empurrar os seus limites territoriais. A decisão do Supremo Tribunal Federal dera ganho de causa às pretensões catarinenses, e o estado do Paraná se recusava a acatá-la. As forças catarinenses alegavam o direito de perseguir os fanáticos e entravam no Paraná, as forças estaduais paranaenses diziam estar atacando um movimento político-religioso manipulado e enviado por Santa Catarina. Os fiéis de José Maria valiam-se dessa disputa de fronteiras e movimentavam-se entre um estado e outro. O Rio de Janeiro viu-se obrigado a enviar tropas federais. Os prosélitos do novo reino iam se organizando.




    Naquele ano de 1913 recrudesciam os combates entre os defensores do reino de Cristo e os soldados, os peludos, nessa região de descampados, pastagens naturais a perder de vista, florestas virgens, exuberantes matas de araucárias, caívas e imensos ervais, disputada pelos dois estados e cada vez mais terra de seguidores de chefes espirituais. No momento da ida de Rodolfo, o primo de Gerd, para o Contestado, o exército de adeptos do monge José Maria, obrigado pelas tropas federais a fugir do arraial de Taquaruçu, cidade santa, estava em Caragoatá, comandado por Elias Antônio de Moraes e Venuto Baiano e precisava de homens. A milícia do reino da justiça convocava os seus devotos. Rodolfo se tornava um deles.




    Gerd lembrava-se da cabeça raspada do primo, característica dos seguidores de José Maria, do adeus curto, do piso certo e do passo convicto do parente em direção à guerra dos pelados. Durante muito e muito tempo se falou daquela viagem, e os relatos messiânicos sobre a Guerra no Contestado impressionaram o menino Gerd.




    Rodolfo foi ferido em 1915 pelas tropas federais (seis mil soldados e mil civis armados — a metade do exército brasileiro de então —, quatro aviões de reconhecimento, esquadrões de cavalaria, canhões pesados, seções de metralhadora e peças de artilharia de montanha) no reduto de Santa Maria. Os soldados eram comandados pelo general Setembrino de Carvalho, os fiéis por Adeodato (Aleixo, que vinha chefiando os religiosos, foi assassinado pelo próprio Adeodato). Em Santa Maria, considerando-se as várias batalhas, foram trucidados mil soldados do chamado exército encantado. A curiirama, terra dos pinheiros, tingia-se de sangue. Calcula-se que três mil e quinhentos sertanejos e quase mil soldados (federais, estaduais e civis a serviço do exército) morreram nos quatro anos (1912-1916) de guerra no Contestado. Mais de vinte mil pessoas se envolveram diretamente no conflito, que deixou, ainda, cerca de dez mil feridos. Destes, mais de 90% morreram logo depois.




    Rodolfo conseguiu escapar e ajudou a formar o acampamento de Pedras Brancas, onde acabou retalhado a foice pelos vaqueanos, grupo de voluntários armados apoiados pela estratégia político-militar do Rio de Janeiro que deu o golpe de misericórdia no messianismo organizado naquela região.




    Ouvia-se que o primo tinha se transformado em médico curandeiro e que, além da cura, e a exemplo de José Maria, recitava histórias fantásticas sobre Jesus Cristo, Carlos Magno e os 12 pares de França. Rodolfo só tinha ido dois anos à escola! Como conseguia saber tanta coisa?, pensava Gerd. Tinha curado centenas de “irmãos” de uma epidemia de tifo e organizado acampamentos, os quadros santos, no vale do Timbó e na serra do Tamanduá. Os únicos remédios que usava eram os da homeopatia Cruz Vermelha.




    Para alguns, tratava-se de fanáticos; para o menino Gerd, eram os que tinham a sorte de ver Deus. Já ouvira falar da reencarnação de Cristo na pessoa de uma mulher, Jacobina, ocorrida havia algum tempo na região de São Leopoldo, no Rio Grande do Sul. E que na serra do Taió estava para sempre vivo o monge João Maria.




    Campos do Irani, vale do Timbó, serra do Tamanduá, Taquaruçu, Santa Maria, Pedras Brancas, Caragoatá, Faxinal dos Padilhas, São Pedro, serra do Taió eram nomes que se revestiam de magia para o jovem Rünnel e representavam a salvação e a esperança de dias mais justos. Na época de infância, torcia para que Zurquim, sua cidade, se incluísse na lista dos lugares abençoados pelo reino da paz. No presente, Gerd esperava que fosse Alto Diamante a escolhida. A mudança para os campos do Irani, quando adolescente, foi possivelmente o seu único projeto de vida. Confiava, agora, que o reino da felicidade, da fartura e da justiça viesse até ele.




    Juta Kellner conheceu Gerd numa domingueira. Vinha de uma família pobre, com o pai peão numa fazenda, e a mãe, empregada doméstica. Moravam de favor numa casa modesta cedida por um fazendeiro em troca de pequenos trabalhos. Os Kellner eram conhecidos por serem extremamente unidos, trabalhadores e de grande correção. Muito reservados, pouco saíam de casa, levando uma vida sem sobressaltos. Juta tinha duas irmãs.




    Rosa, 20 anos, era a única filha de Gerd e Juta Rünnel. Dicção clara, repetia à exaustão as frases, mas as suas respostas pouca ligação tinham com a pergunta que se lhe fazia. Matara, ainda menina, um filhote de coelho arrancando-lhe os olhos com uma chave de fenda. Naquele dia, Gerd, entre gritos de ódio para a filha e palavras de ternura para o animal morto, reagira violentamente. Brandindo com a mão direita o coelho ensanguentado e vociferando, bateu, repetidamente, com o dorso da mão esquerda, no rosto da apavorada menina. Rosa caiu com a boca e o nariz em sangue. Gerd e Juta já haviam levado a filha ao médico, Dr. Fresh, obtendo sempre dele a mesma resposta: Ela não é louca, é retardada! Para Gerd, ela era mais louca que retardada. Nem o reconhecia quando ele voltava da serraria, às oito horas. Ali, sentada, contando o capim perto da soleira da porta! A mãe já muito tinha chorado e pedido a Deus a cura da filha.




    Comentava-se, para grande rancor de Gerd, ser Rosa filha adulterina do velho Schultz, que um dia fora encontrado morto dentro da mata. Enforcado! Trágico epílogo de vida que já acontecera a muitos naquelas bandas. Schultz deixara três filhas. A mais nova era muda. Gerd comparava-a à sua filha e mergulhava, nessas horas, em sombrios pensamentos. Era visto falando sozinho pelo estradão afora, o seu jaguara mutilado andando ao lado. “É a que mais trabalha na roça. A filha mais nova dos Schultz é muda mas capina. A Rosa fala mas não assunta e não trabalha! É parada. O Vinho Reconstituinte Silva Araújo não serviu pra nada! E só porque também tem problemas, porque não entende direito, os filhos da puta acham que ela é filha do Schultz! A frau Bertha Heinzen sempre diz que na Alemanha eles matam as crianças com problemas. Pequenininhas! Um dia, dois às vezes, pra ter certeza! É melhor. Não sofre. Ela e os outros! Diz que lá os próprios pais mandam matar os filhos estropiados. Mas não como esse Héracles, de quem ela sempre fala, que matou os filhos em estado de loucura. Como ele, não! Mandam matar porque eles não são normais! Dá vontade de morar lá. Mas, que culpa! Já nasci aqui. O pai também. E sou brasileiro! Gente da minha família foi até lutar pelo Brasil na Guerra do Paraguai! No Contestado eles também matavam quem não era normal.”




    Outra versão que circulava no lugar dava o vizinho Victor d’Angelo Bonnatti como genitor clandestino de Rosa. Victor, pai de Arcângelo, era casado com Anita Bonnatti. Tinha irmãos e primos que enriqueceram no ramo da madeira. Ganhava algum dinheiro em certas épocas do ano trabalhando com eles. Ajudava um irmão, próspero fazendeiro, na venda anual de gado, e dele recebia também algum recurso. A fazenda São Marcelino, de Julio Bruno d’Angelo Bonnatti, o irmão de Victor, aumentou rapidamente de tamanho no final dos anos 1920. Aos seus oitocentos hectares iniciais vieram se juntar mais novecentos. A expansão custou ao Bonnatti quatrocentas cabeças de gado. Duzentas foram transferidas in natura para a fazenda do dono do cartório da região. As outras duzentas foram vendidas, e o dinheiro entregue numa caixa de papelão ao diretor da repartição pública de Curitiba onde Julio deu entrada com requerimento reivindicando a posse das terras devolutas contíguas a São Marcelino. De lá saía gado para a feira de Sorocaba, em São Paulo. Na fazenda do irmão, Victor já tinha sido de tudo, até magarefe. Gerd, por certo, não o tinha em boa conta. “O Victor também nasceu aqui. Católico, italiano, preguiçoso. E muito! Tudo o que consegue é plantar um pouquinho de aipim e de milho Branco Cristal e Assis Brasil cedido pela Cooperativa. Polenta e comida para as galinhas! O aipim batido num pau. Os pedaços voando e a galinhada gritando e pulando contente. E o fubá, na panela, cozinhando. Só isso e algumas frutas secas que a Anita sabe fazer como ninguém. Mas tem algum dinheiro, o safado! Não é dos mais pilchudos, mas não reclama da falta de prata. Deve ser por isso que também dizem que a Rosa é filha dele, os cachorros! Acham que o dinheiro e a beleza compram tudo. A Juta não pode ter feito isso! Será que ela tem outro? Não quer mais nada na cama. Já foi outra mulher! Quando conheceu o prazer com um homem pela primeira vez, naquela noite comigo na bracatinga, depois da domingueira, não parou de andar no cio, a sem-vergonha. Queria sempre sentar em cima de mim, de frente, a blusa e as pernas abertas, a saia puxada. Ficava suspirando, gritando, se rebolando, lambendo os lábios, olhando para as estrelas ou para o teto do quarto — os olhos revirados às vezes tentando encontrar os meus — e gemendo que nem porca. E eu ali, duro, dentro, aguentando. Depois dizia que ninguém podia saber. Imagina se o pai sabe! Me mata! E um dia, de repente, parou. Nunca mais quis. Já faz vinte anos. Só pode ser porque começou a dar por aí. O vagabundo do Victor já deve mesmo ter entrado naqueles buracos. Italiano canalha! O Schultz também. Esse está sendo assado na grelha do inferno. O outro tem que ir também. De qualquer jeito, ninguém ia permitir que eles vivessem no novo reino do Contestado.”




    Victor frequentava com alguma assiduidade a casa dos Rünnel. Pouco antes do almoço, ou ao entardecer, ia se chegando, sempre com alguma história para contar. Gerd quase nunca estava naquelas horas. Juta gostava da prosa, e Rosa, não raro, sorria discretamente, acompanhando as gargalhadas exageradas do vizinho italiano, que o faziam entortar-se para trás, a cabeça como se fosse cair nas costas. Ele exibia na totalidade e em todo o seu esplendor, nessas situações, o dente de ouro implantado pelo tio Giacomo, mais exímio no boticão que nas pontes, prático-dentista com consultório na cidade de Cedrinhos, onde também ainda vivia o seu avô. Os feitos do pai da sua mãe, aliás, muito o enfatuavam. “O nono sabe fazer de tudo. Gosta das coisas bem garroteadas. É bom no bodoque e na cozinha. É escritor. Tem caligrafia mais bonita que qualquer um por aí letrado e bacharel. E nunca foi à escola! Deve ser um dos mais inteligentes do Brasil”, dizia a Juta. Quando a roda era só de homens, bradava que o nono Bonnatti era o maior femeeiro do Brasil... “É um garanhão de primeira. Tem 93 anos, o pai d’égua, e guria nova não dá conta do bicho. Grande conquistador! Eu acho que, pelo andar da carruagem, vou ainda mais longe”, afirmava, batendo três vezes na mesa e coçando as calças — primeiro o cós, e logo o gancho da frente — com o polegar e o indicador em rápidos movimentos. Também costumava falar sobre a Guerra do Contestado. Para demonstrar a ousadia dos fanáticos, como os denominava, citava sempre o acidente ocorrido com um primo (do ramo abastado dos Bonnatti), já então dono de cartório em Curitiba. Da data, todos da família se lembravam: véspera de Natal de 1914. Foi na saída de um casamento numa igreja situada fora do centro da cidade de Ponta Grossa. Um grupo de rapazes amigos da noiva conversava animadamente no adro da igreja. Tinham entre 17 e 18 anos, alunos de colégios religiosos. Acabavam de comungar. Riam muito, o primo de Victor entre eles. O batismo, a primeira comunhão e a crisma os autorizavam a receber o corpo de Cristo e a frequentar os corpos dos prostíbulos da cidade. Uma nova casa de tolerância se abrira em Curitiba com mulheres recém-chegadas da França. Eles viajariam no dia seguinte e dormiriam duas noites na capital. O gosto de hóstia e o cheiro de carne se entrelaçavam numa química que supurava desejo e prazer. O projeto hedonístico transformou-se, subitamente, em poeira e fumaça. Poeira do tropel dos cavalos e fumaça da garrucha e do fuzil Mauser dos jagunços. Deviam ser quarenta cavaleiros — houve quem avaliasse em cem —, alguns carregando estandartes vermelhos com desenho do Espírito Santo em branco no centro e montados em cavalos com fitas coloridas nos arreios. A cacofonia era insuportável. Gritos dos fiéis, choros, zunidos das balas. Vários cavaleiros faziam o sinal da cruz quando passavam, o bagual trotando, em frente à porta da igreja. Frei Leandro, o pároco, saiu às pressas da sacristia e enfrentou os hereges. É com todo o respeito, seu padre, estamos aqui para explicar a causa, precisamos de dinheiro/ Aqui é a casa de Deus, respondeu o vigário./ Mas tem dinheiro aí, depois nós devolvemos, também tem filho de Deus passando fome no reduto São Pedrito./ Fora daqui, seu bandido, ladrão./ Perdão, seu padre, a bênção, seu padre. Vamos, irmãos, vamos embora, essa igreja não serve pra nós. José Maria nos guia.




    Na disparada, o cavalo do chefe atropelou o primo do Victor. “Nunca se entendeu como conseguiram chegar tão perto da cidade, uma coisa de doido! Um outro dos rapazes também se pisou todo. E assim todo mundo soube que o meretrício da madame Lindinha, em Curitiba, foi inaugurado em 24 de dezembro de 1914.” Para o pai de Arcângelo, esse era sempre o grande final da história de seu primo coxo.




    Victor gostava muito de vinho e explicava a razão. Jurava ter sido o nono Bonnatti quem introduzira vides de melhor qualidade na Colônia Alta, no Rio Grande do Sul. “As melhores uvas da região de Caxias, por ali, foi o nono que trouxe as mudas. Acho que das variedades Isabel, Barbera e Trebiano. Moscato também, me parece. Todas davam cada bago assim, se visse! As videiras eram uma beleza. Tratadas com inseticida Timbopó, não para um bicho! Durante muito tempo, quando pequeno, eu ia com o pai, em fevereiro, ajudar na vindima. Acho que por causa da minha infância é que gosto tanto de vinho.”




    Otto Udenreich, cuja casa ficava entre a dos Rünnel e a dos Bonnatti, espalhava que Victor, certa feita, alterara o rumo que separava as duas propriedades e avançara a cerca em alguns metros sobre as suas terras. E Victor acabou por dizer que Otto deveria, por sua vez, avançar o equivalente no rumo dos Rünnel, para que o limite das terras fosse acertado de uma vez por todas. Que tomassem cuidado!, preveniu Otto. Um dia, ia ter que resolver, principalmente agora que os Bonnatti estavam querendo vender as terras!
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