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      Uma nova edição ampliada e anotada




      Em Cartas a Théo está a descrição das obras, a formulação do complexo e avançado pensamento estético de Van Gogh, e a descrição da evolução da sua própria loucura. Um material emocionante e revelador, tanto pela sua obsessiva convicção de que era realmente um artista, como também pela paradoxal consciência da própria loucura. Nas cartas, Vincent fala abertamente da sua “doença”, reflete sobre ela e dramaticamente prevê as crises que se tornaram mais frequentes no final da vida e culminaram com sua morte trágica.




      Nesta edição que a Coleção L&PM POCKET lançou em 2002, foram acrescentadas mais de uma centena de cartas, em relação à edição de 1997, obedecendo à clássica antologia organizada por Georges Philippart e editada em Paris na década de 1930. A totalidade das cartas entre os irmãos, guardadas por Jo van Gogh-Bonger, viúva de Théo, foi lançada em 1914 num volume de mais de 1.000 páginas publicado pela editora holandesa Maatschappif Voor Goede. Eram 652 cartas, devidamente numeradas.




      Esta antologia reúne as 200 cartas mais importantes trocadas entre os irmãos. Foram eliminadas centenas de redundâncias, listas burocráticas de materiais de pintura, pedidos de roupas e equipamentos, repetições, e mantido intocado o clima da intensa e dramática comunicação entre Vincent e Théo. O conjunto é um poderoso retrato biográfico daquele que foi um dos maiores pintores da humanidade. O drama, a tensão são tão bem articulados que, uma vez lidas, estas cartas ficam totalmente associadas à sua obra. Nelas ele descreve o processo tumultuado e sofrido da criação, o seu temor à loucura, a opção do sacerdócio à arte, mantida e estimulada pelo irmão. Extremamente pessoal e íntima, esta correspondência revela a alma de Vincent. Nela vemos o homem doente e o homem culto. Interessado e informado, pela sua correspondência desfilam comentários sobre quase duzentos pintores, arquitetos, escritores e filósofos importantes na sua formação. No final desta nova edição foi acrescentado um amplo glossário referenciando os nomes citados. Poucos não foram encontrados na bibliografia disponível. Certamente são autores e pintores que não resistiram ao rigoroso crivo do tempo.




      Incluímos nesta edição fac-símiles das cartas, onde o leitor tem uma ideia precisa da forma de correspondência e da profundidade da ligação entre Théo e Vincent. Na maioria das cartas ele submete a Théo esboços e croquis dos quadros que pretende fazer.




      É importante mencionar que também foi incluído nesta edição o texto de Paul Gauguin, parceiro admirado por Vincent, onde é descrito o célebre episódio em que o pintor, num acesso de loucura, corta a orelha. Este precioso depoimento foi retirado do livro de Gauguin Antes e depois, também editado por esta coleção.




      Além da descrição deste episódio por Gauguin e do glossário de nomes, há nesta edição um levantamento cronológico da época em que o pintor viveu, com um cruzamento de eventos e nomes que marcaram o pintor e, de resto, toda a história da arte.




      Os editores


    


  




  

    

      Amargura e solidão nas cartas do pintor maldito




      Hoje, Van Gogh é cultuado. Mas, enquanto vivo, esse pintor de sóis silenciosos e girassóis de ouro vendeu apenas um quadro. Nas cartas ao irmão Théo, todo o relato de seu desespero.




      No Brabante holandês, algumas léguas ao sul de Bréda, a aldeia de Groot Zundert agrupa umas poucas casas. A região é levemente ondulada, entremeada de pântanos, atravessada por riachos, banhada por charcos. Ao redor, erguem-se árvores mirradas com troncos retorcidos. Não longe fica a fronteira com a Bélgica. Na direção nordeste situa-se Etten. A leste, depois de Bréda, fica Nuenen. Zundert, Etten, Nuenen, estas pequenas aldeias cujos nomes reaparecerão tantas vezes nestas Cartas, são os limites da região natal de Van Gogh.




      É em Groot Zundert que ele nasce, em 30 de março de 1853. Seu pai, Theodore Van Gogh, era pastor; sua mãe, Anna-Cornelia Carbentus, era filha de um encadernador da corte. Família honrada e antiga: já nos séculos XVI e XVII, os Van Gogh eram eminentes burgueses. Muitos tinham o gosto pelas artes. No século XVIII encontramos em Haia alguns Van Gogh exercendo o nobre ofício de tirador de ouro. Outros tornaram-se comerciantes de quadros.




      Vincent era o primogênito de uma família com seis filhos. Bem jovem, ele demonstra um extraordinário interesse por tudo que o cerca, especialmente pela natureza. Dono de um caráter pouco sociável, vagueia solitário pelos campos. Nem Anne, nem Elisabeth, nem Wil, e menos ainda seu irmãozinho Cor o acompanham. Entretanto, ele às vezes – e cada vez mais – leva consigo Theodore, que tem quatro anos a menos que ele. Theodore, o “Théo”, já é o amigo e confidente.




      Quando completa doze anos, é internado no colégio da pequena cidade vizinha de Zevenbergen, retornando para casa somente nas férias de verão. Passam-se quatro anos sem que nada de excepcional aconteça na sua vida. Tudo começa aos dezesseis anos; em julho de 1869, graças ao tio Vincent – um antigo negociante de objetos de arte que gozava em Princehage de sua plácida aposentadoria –, o diretor da sucursal em Haia da prestigiosa Casa Goupil, importante galeria de arte da Europa, emprega o futuro pintor. Como vários Van Gogh do passado, ei-lo no comércio de quadros. É um empregado modelo: correto, consciencioso. Pouco a pouco vai formando suas opiniões. De Haia é enviado, sempre pela Casa Goupil, a Bruxelas. Cada vez mais ele se interessa por tudo o que vê, e frequenta os museus reais. Lê muito – tudo o que lhe cai nas mãos, um hábito que ele manteria por toda a vida, mesmo nos tempos mais tumultuados em Arles. Um dia, em agosto de 1872, Vincent vai ao encontro de seu irmão em Oosterwyck, perto de Helvoirt, pequena aldeia à qual seu pai fora chamado. Théo está então com quinze anos; mas já tem o espírito muito aberto e precocemente formado. Vincent descobre no irmãozinho quase um homem feito. A partir de sua volta começa a escrever-lhe. E é então que inicia esta correspondência que irá, sem interrupções, durar até sua morte – e da qual talvez sequer uma linha tenha-se perdido.




      Em janeiro de 1873 é a vez de Théo começar a sua vida. Isto deixa seus pais preocupados, mas a família é numerosa e pobre. Um pensamento consola um pouco a sofrida mãe: Théo já é bem maduro para seus quinze anos. É dotado de muito boa vontade e bastante prudência. Ele parte para Bruxelas para também trabalhar na Casa Goupil. Mais um laço entre os dois irmãos: o paralelismo de seus destinos.




      Em maio, Vincent é enviado para a sucursal de Londres. Acaba de completar vinte anos.




      Lá, leva uma vida absolutamente tranquila. As horas do dia são preenchidas com as mesmas ocupações, mas os dois irmãos estão distantes. Para ir ao escritório Vincent se apressa, mas volta vagueando. Na Inglaterra, ele tem mais tempo ao seu dispor do que na Holanda. Tem livres não apenas os domingos, mas também os sábados à tarde: a semana inglesa. E, sem percebê-lo, sem dar-se conta, sua vocação nascera e começa a se desenvolver. Ele se detém para desenhar à beira do Tâmisa não apenas uma vez, mas centenas... e fica triste, ao voltar para casa e perceber que os desenhos não se assemelham a nada.




      Em julho de 1874 retorna para a Holanda. O pastor vê chegar um Vincent sombrio e atormentado: ele está apaixonado. A sra. Loyer, que dirige a pensão onde ele vive, tem uma filha, Ursula, pela qual Vincent apaixona-se. Ela se deixa cortejar, ele a pede em casamento e é repelido. Fica decepcionado, magoado, profundamente ferido. Contudo, durante estas poucas semanas que passa em Helvoirt, desenha bastante. Em meados de julho, volta a partir com sua irmã mais velha. Mas sente-se infeliz em Londres. Em outubro, por intervenção do tio de Princehage, é chamado a Paris.




      Em dezembro, algumas semanas após sua chegada, volta bruscamente a Londres – em vão, pois não reencontra Ursula – e retorna a Paris. Sente-se desamparado, inquieto. Que fazer? Ele não sabe muito bem, e se pergunta sobre uma infinidade de coisas para as quais não tem respostas; perde-se em conjeturas. Um fato contudo parece-lhe evidente: a mediocridade de sua situação presente, e a certeza de um futuro também medíocre. Um pensamento de Renan o impressiona e o invade: “Esquecer-se de si, realizar grandes coisas, atingir a generosidade, e ultrapassar a vulgaridade na qual se arrasta a existência de quase todos os indivíduos...” Passam-se as semanas, chega o Natal, termina o ano. Ele não aguenta mais e foge para a Holanda – para voltar pouco depois e retornar bruscamente, em fins de março, para Etten. Em Paris, a Casa Goupil resolve despedir este empregado outrora exemplar e que se tornara detestável.




      Bem que o pastor nota a mudança em suas ideias. Na verdade, Vincent quer ser pintor. Mas é preciso ganhar a vida. A partir de um anúncio, entra como professor numa escola em Ramsgate, na Inglaterra. Chega lá em meados de abril. Em julho acompanha a escola, transferida para Isle Worth.




      Está cada vez mais preocupado. Que fazer? Dedicar-se à pintura? Mas isso não seria uma loucura? Resta-lhe um caminho a tomar. Alguém que não possa educar-se na arte, pode, ao menos, se quiser, tornar-se um justo aos olhos de Deus. “Sinto-me atraído pela religião”, escreverá ele a Théo. “Quero consolar os humildes. Acredito que o ofício de pintor ou de artista é belo, mas creio que o ofício de meu pai é mais sagrado. Gostaria de ser como ele...” Abandona a escola de Isle Worth e passa a servir um pastor, Mr. Jones. Ei-lo pregador. Mas não tem nenhum preparo, nenhum dom de oratória. Despedem-no. Novamente no Natal bate à porta da casa paterna, fracassado, outra vez.




      Novamente o tio de Princehage encontra-lhe um modesto emprego de escriturário numa livraria em Dordrecht. Ele aceita, e toma a resolução de transformar totalmente sua vida. “Não estou só”, diz ele, “pois Deus está comigo. Quero ser pastor. Pastor como meu pai!” Este apelo, repetido, não ficaria sem resposta. O pastor Van Gogh reúne um conselho de família. Concordam em enviar Vincent à Universidade de Amsterdam. Lá, ele residirá na casa de um de seus tios, na Marineweff. Imediatamente Vincent atira-se aos estudos. Mas estudar torna-se para ele uma tortura. De maio de 1877 a julho de 1878, se consome em esforços... para afinal abandonar os estudos e voltar, uma vez mais, à porta da casa de Etten.




      Desiste da Universidade. Resolve que quer ser missionário entre os pobres mineiros do Borinage. Para isto, basta-lhe seguir durante três meses os cursos da escola preparatória evangelista de Bruxelas. E, portanto, vai a Bruxelas. Lá, as mesmas dificuldades. Vincent conhece mal o francês e não tem nenhum dom de oratória. Não é nomeado. O pai acorre junto ao filho desamparado. Finalmente dão a Vincent uma missão de seis meses.




      Nos últimos dias de dezembro, as pessoas do burgo de Patûrages, próximo a Mons, veem chegar um homem vestido com roupas muito simples. Sabem que ele está hospedado em casa do mascate Van der Haegen, que é pastor, e que vem da Holanda. Logo, todos já o conhecem. Ele visita os doentes e os reconforta, lê para eles o Evangelho. Algum tempo depois, deixa Patûrages para ir a Petites Wasmes, a algumas léguas dali.




      Wasmes é o coração do Borinage, o centro do “país negro”, das minas de carvão, sucessão de colinas cortadas por barrancos em terra viva nos quais, aqui e ali, aparece a hulha. Ao sul, grandes bosques fecham o horizonte. Nesta região, há séculos, vive um grupo de homens que passa metade de suas vidas agitando-se nas entranhas da terra. Esta atividade subterrânea revela-se à superfície do solo: veem-se altas gaiolas, grandes pirâmides negras, duas vezes mais altas que as casas, clarões avermelhados sobre os quais flutuam vapores cinzentos e fumaças sombrias. Uma paisagem humana que não deixa de ter sua grandiosidade. À noitinha, as janelas dos botequins se iluminam, enquanto que as mulheres, ao fundo, ocupam-se de suas cozinhas. Esses mineiros são pobres mas suas vidas não são apenas misérias e provações. Vincent, no entanto, só vê tristeza e opressão. E, na intenção de aliviá-las, dedica-lhes o zelo de um apóstolo. Entrega-se por completo à sua exaltação mística. Passa a viver numa cabana de tábuas, dorme na terra nua, usa um velho camisão de soldado; cuida dos doentes de tifo, despoja-se até de suas roupas. No entanto, ele é mau pregador e seu comportamento, longe de levar os mineiros à virtude, os impressiona e escandaliza. Ao mesmo tempo ele continua a desenhar nos poucos momentos livres que se permite.




      Entretanto sua missão não é renovada pelo Consistório. Novamente Vincent está perdido. Volta a pé, sem um tostão, detém-se em Bruxelas na casa de um amigo, e a seguir, em agosto de 1879, mais uma vez vai bater à porta da pobre casa de Etten.




      Só que agora não há mais lugar na sua casa. Conseguirá viver só? Ele parte, o cajado nas mãos, mochila às costas, de volta ao Borinage.




      Começa então o mais sombrio período de sua vida. Ele caminha aqui e ali, sob o vento do outono, sob o vento do inverno. Dorme à beira dos caminhos, em celeiros, debaixo de carroças. E de que vive? Do pouco dinheiro que Théo lhe envia. Théo chega até a achar meios de encontrá-lo, de dizer-lhe algumas palavras esperançosas, de encorajá-lo enfim em sua vocação de pintor. Vincent caminha durante oito dias para ir a Carrières ver Jules Breton, a fachada imponente da casa o intimida a ponto de não ousar bater à porta. Volta a Cuesmes. A seguir, na primavera, retoma o caminho para o norte, e volta a Etten... Algumas semanas depois, está novamente no Borinage.




      Apesar de todas as dificuldades e angústias ele, enfim, acredita ter descoberto o seu caminho: será pintor, nada mais que pintor!




      É julho de 1880 quando ele escreve a carta na qual abre-se profundamente a Théo, na qual descreve a horrível angústia em que se encontra, suas lutas, seus desesperos, e também sua esperança radiante. Teria alguém jamais escrito apelo tão comovente, tão dilacerante? Théo ficou profundamente emocionado. E ficou também completamente convencido. A partir de então, se dedicará inteiramente ao irmão. Esta ajuda, que até o momento lhe dedicara por pura afeição, agora compromete-se a continuá-la para sempre, porque confia. Acredita realmente em Vincent. E é graças a esta confiança que o gênio de Vincent aparecerá.




      Desde então, eles tornam-se ainda mais ligados. A correspondência fica mais frequente ainda; não se passa uma só semana, e logo um só dia, sem que o coração tumultado de Vincent não se derrame: é um diálogo ininterrupto. Vincent relata tudo o que vê, tudo o que faz, tudo o que pensa.




      Outubro de 1880. Vincent instala-se em Bruxelas. Ali permanece até abril, retornando a Etten, onde sabe que reencontrará Théo. Ficará em Etten até dezembro. Mas estoura um novo drama: ele se apaixona por uma prima. Declarações, recusas, desespero – aos quais vem se acrescentar a cólera paterna. E Vincent torna a partir. Antes mesmo do Natal está em Haia, onde se aconselha e aprende com seu primo, o pintor Mauve.




      A Mauve pertencerá a honra de ter reconhecido o talento nascente de Vincent. Mauve faz tudo o que pode por seu primo. Encontra-lhe hospedagem, arruma-lhe trabalho. Mas um dia o caráter ferozmente independente de Vincent se revela mais uma vez – e vem a briga.




      Em fevereiro, numa noite de vadiagem, ele encontra uma mulher bêbada, que se propõe a posar para ele. Ele a leva ao ateliê, juntamente com sua filha, e começa então a banal e lamentável aventura que durará cerca de vinte meses. “Sien”, como era conhecida Clasina Maria Hoornik, desaparece finalmente de sua vida em setembro de 1883, mas marcará a vida do pintor pelo sofrimento eternizado em pungentes desenhos da série “sorrow”. E Vincent interna-se, no norte, na região de Drenthe. Antes do Natal, ele mais uma vez baterá à porta da casa paterna em Nuenen. Será a última.




      Sua estadia se prolonga. Nas duas peças que o sacristão da igreja católica lhe aluga, ele instala um ateliê. E este incansável trabalhador não se concederá nenhuma trégua. Amontoam-se retratos e paisagens. Um amor ainda, um noivado, rompido pelos pais da moça... o tempo escoa. Em 27 de março de 1885, o pastor Van Gogh morre subitamente, retornando de um passeio, à porta de sua casa.




      Em novembro Vincent volta à estrada. Vai para Antuérpia: acabou-se a Holanda. Em Antuérpia, uma dupla revelação: a arte de Rubens e a arte japonesa, através das estampas.




      A partir de agora, as etapas se precipitarão. Em março de 1886, ele está em Paris. Reencontra Théo.




      Théo é o diretor da Casa Goupil, na rua Montmartre. Acolhe o primogênito como uma criança. Ambos morarão juntos, no pequeno apartamento de Théo, rua de Laval, hoje rua Jean Massé.




      Vincent permanecerá por dois anos em Paris, de março de 1886 a fevereiro de 1888. Naturalmente, a preciosa correspondência se interrompe. Para recomeçar imediatamente após a separação dos dois irmãos.




      E o que faz Vincent em Paris? Primeiro acha que tem que se instruir. Vai humildemente para a escola, entra no ateliê de Cormon. Demonstra uma aplicação quase comovente. Passa seu tempo nos museus, especialmente no Louvre, faz cópias de Delacroix e de Millet. Mas logo abandona o ateliê Cormon – sentindo que lá ele não tem o que aprender – e começa a trabalhar ao ar livre, à maneira dos impressionistas que ele tanto admira. Parte pelas manhãs, uma tela às costas, a caixa de cores nas mãos. Instala-se onde melhor lhe aprouver, antes de mais nada o mais próximo possível de seu objeto. Montmartre o seduz muito, suas ladeiras tortuosas, suas tavernas, seus moinhos – tudo o encanta. Ele pinta todos os aspectos desta imensa “aldeia”. A seguir, amplia suas investigações, vai até os limites da cidade, atinge o subúrbio. No verão, ele passa seus dias à beira do Sena, em Saint-Cloud ou Neuilly.




      Às vezes vai ao encontro de seu irmão no escritório dele; mas a esta casa acadêmica ele prefere a lojinha do “pai” Tanguy, este admirador de Cézanne, de Renoir. Frequentam-na Signac, Seuret, Gauguin, um dos mais influentes – Gauguin, de quem Vincent torna-se muito amigo. As noites, ele as passa em companhia de seus novos amigos, muitas vezes no cabaré do Tambourin, dirigido por uma antiga modelo de Gérôme, la Segattori (Agostina Segattori sentada no Café Tambourin, Rijksmuseum Vincent Van Gogh, Amsterdam). Logo uma grande intimidade liga Vincent a Segattori, intimidade que se romperá certa noite, não sem violência.




      Contudo a luz e a cor tinham seduzido Vincent. Atormenta-o o desejo de mais luz e de uma cor mais brilhante. Além disso, nada mais tinha a aprender em Paris. Decide-se então, talvez a conselho de Toulouse-Lautrec, a ir para o sul (mais tarde em 1887, Vincent teria novo encontro com Toulouse-Lautrec, que o retrataria num almoço em Montmartre). “É no Midi”, declara um dia a Émile Bernard (1868-1941, parisiense, pintor impressionista amigo que fez a aproximação de Vincent com Gauguin e Lautrec) , “que é preciso instalar o ateliê do futuro.” No dia seguinte ele parte para Arles.




      No próprio dia da chegada – provavelmente em 20 de fevereiro – ele escreve a Théo. A partir de então as cartas recomeçam, e seguem-se quase que diariamente. Nestas cartas, escritas em francês – Vincent considera-se já há muitos meses um francês –, ele diz tudo. Como nas cartas anteriores, escritas em holandês, seu texto continua duro, ruim. Este grande pintor jamais teve o dom da palavra. Em seu estilo entrecortado e reticente, ele fala de suas idas e vindas, de seu método de trabalho, das características da região, do grande sol, dos hábitos das pessoas, de suas leituras, de sua casa, e finalmente de seu sonho de fundar com os amigos um ateliê comum. Nelas também seguimos o despertar de uma crescente exaltação, sob a ação de um sol ardente. Ele desenha e pinta sem parar e, tarde da noite, escreve. Nos poucos meses que se seguem – de março a dezembro de 1888 – constrói uma obra artística prodigiosa, e um verdadeiro testamento literário: pois, mesmo sem escrever bem, Van Gogh impregna suas cartas de tamanho vigor e energia que elas terminam por tornar-se um documento tão admirável quanto os diários de Kafka ou Dostoievski.




      Mas Cartas nos contam também de suas múltiplas alegrias. Alegria das cores, da luz; alegria por finalmente instalar uma casa, a “casa dos amigos”, iluminada por uma decoração em que o dominante é a cor da pura afeição, o amarelo triunfal, alegria em ver chegar o primeiro dos amigos, Gauguin. Apenas uma destas cartas talvez deixe entrever a iminente catástrofe. A seguir a correspondência cessa bruscamente – para só reiniciar quinze dias mais tarde. É que, neste intervalo, estourou o drama. Na noite de Natal, Vincent lançou seu copo à cara de Gauguin. À noite, ele decepa um pedaço de sua orelha e leva-a, bem embalada, para o outro vértice deste amargo triângulo amoroso: uma prostituta do bordel que ele frequentava. Vincent está louco.




      Conduzem-no ao hospital. E lá, entre duas crises, este homem surpreendente reencontra seu gênio, e pinta.




      A 7 de janeiro, ele retorna para casa. Mas lá, revê apenas sombras, primeiro a sua própria; a seguir, a do amigo que partiu. E a vida torna-se então dolorosa. Alucinações se sucedem, obcecam-no, aterrorizam-no. Ele é possuído pelo pior dos sofrimentos: a angústia. As Cartas tornam-se pungentes.




      Perseguido em Arles por uma população que agora o teme e se assusta à sua vista, perseguido pela angústia da próxima crise, ele se decide, sob os insistentes conselhos de Théo e do pastor Salles, a entrar no asilo de Saint-Rémy.




      O asilo de Saint-Paul de Mausole, em Saint-Rémy, bem próximo ao Arco do Triunfo e ao mausoléu, que estão entre os mais belos monumentos romanos da França, é um antigo monastério. Uma ala de pinheiros anuncia sua entrada. Nos pavilhões, imensos, um médico, o doutor Mercurin, tinha instalado no começo do século XIX uma casa de saúde.




      Para quem visita o asilo de Saint-Rémy, nada parece ter mudado desde a época de Van Gogh. Na grande ala norte, ao longo de um corredor, seguem-se vários quartinhos. Quase no meio está aquele que Vincent habitou, e cujas paredes estão ornamentadas com reproduções das obras pintadas por ele em Saint-Rémy. Pela janela aberta (pela qual, após um salto, chegamos em plena campina) avistam-se, bem próximas, as abruptas encostas das Alpilles; em frente, terras cultivadas e árvores. À esquerda, um muro, além do qual adivinha-se a cidadezinha. No fim desta ala, no andar de cima, foram cedidas duas peças a Vincent, nas quais ele fez seu ateliê. Lá de cima, a vista é extensa, ao longo surge Avignon e os picos dos Alpes.




      Vincent passa momentos de dor, de desespero, de melancolia, de calma – e contudo não para de pintar. De certas frases de suas cartas, pode-se imaginar o quanto ele sofreu com os incessantes berros de seus infelizes companheiros. Mas talvez jamais tenha pintado melhor, com mais sensibilidade, com mais intensidade do que em Saint-Rémy. Ele próprio traduz à sua maneira os dois estados entre os quais oscila sua razão – a ansiedade e a calma – ao descrever duas pinturas a Émile Bernard: “Esta combinação, de ocre vermelho, de verde entristecido pelo cinza, de traços negros que cercam os contornos, produz um pouco a mesma sensação de angústia de que frequentemente sofrem alguns de nossos companheiros de infortúnio, e que chamamos de ‘negro-vermelho’. E o tema da grande árvore atingida pelo raio, o sorriso doentio verde-rosa da última flor de outono vêm confirmar esta ideia.




      “Uma outra tela representa um sol nascendo sobre um campo de trigo novo; linhas fugidias, sulcos subindo ao alto da tela, contra uma muralha e uma fileira de colinas lilás. O campo é violeta e amarelo-esverdeado. O sol branco é cercado por uma grande auréola amarela. Nisto tudo eu tentei, por contraste com a outra tela, exprimir a calma, uma grande paz...”




      Em janeiro de 1890, no Mercure de France, um crítico, Albert Aurier, assinala sua pintura: é a primeira vez que a notam. Vincent se regozija. No mês seguinte, Théo lhe escreve dizendo ter vendido seu quadro O vinhedo vermelho. Primeiro, e único, quadro vendido antes da sua morte.




      Mas ele quer partir. Théo passa a procurar um abrigo seguro. Pissarro lhe comunica que em Auvers-sur-Oise mora um amigo dos artistas, o doutor Paul-Ferdinand Gachet, colecionador de Cézanne, Pissarro, Guillemin, entre outros pintores. Vincent ficaria bem junto dele. Em 18 de maio de 1890, Vincent deixa Saint-Rémy.




      Em Paris, ele fica feliz em reencontrar Théo, sua mulher e sua filhinha, pois Théo se casara um ano antes. Revê seus quadros (que estão em toda parte, até debaixo dos móveis); sente prazer em apertar a mão dos amigos que vêm visitá-lo. Está apenas de passagem. No dia 21 de maio já está instalado em Auvers como pensionista do Café Ravoux, na praça da Prefeitura.




      Novamente tudo pode ser encontrado nas Cartas que se seguem: seu trabalho, seus passeios pelo campo, sua crescente afeição pelo doutor Gachet (várias vezes retratado por Vincent), seu humor inconstante, sua melancolia... Em 27 de julho, tomado pela angústia da crise que ele sente aproximar-se, dispara uma bala no coração. Estava nos trigais, atirando nos corvos, quando decide dar fim a própria vida. Mas o tiro se desvia: a bala se aloja na virilha. Ele encontra forças para voltar para a casa e não avisa ninguém. Não o vendo descer para o almoço, o pessoal da pensão onde estava hospedado sob a vista do dr. Gachet vai procurá-lo em seu quarto. Ele está prostrado, sangrando. O dr. Gachet chega imediatamente e constata que é impossível tirar a bala. Vincent recusa-se a dar o endereço de Théo, que somente é avisado no dia seguinte. Imediatamente Théo vai para Auvers-sur-Oise e encontra o irmão fumando cachimbo aparentemente tranquilo. Théo não se conforma com a possibilidade da morte do irmão, já muito fraco. Mas não há mais o que fazer, Vincent está determinado a morrer. Conversa o dia inteiro em holandês com Théo, que à noite deita-se ao lado dele. A uma e meia da manhã Vincent murmura: “Quero ir embora”, e morre.




      Uma carta, que é só dúvidas e desespero, é encontrada com ele. A última carta a Théo, que só lhe chegou às mãos depois da morte de Vincent.




      Théo não pôde suportar a dor. Atingido por uma paralisia, transportado para a Holanda sob os cuidados de sua mulher, ele morreria alguns meses mais tarde, em janeiro de 1891.




      Os irmãos cuja amizade tornou-se legendária repousam lado a lado em Auvers-sur-Oise.




      Quase 100 anos depois da sua morte, em 1990, ironicamente Vincent Van Gogh foi o protagonista do maior negócio jamais realizado no mercado internacional de arte. Um dos “retratos do dr. Gachet” foi vendido pela Christie’s (uma das mais poderosas casas de leilões do mundo) por 82,5 milhões de dólares para o empresário japonês Ryoei Saito. O empresário foi preso em 1993, acusado de corrupção, e morreu em 1996. O quadro desapareceu. Diz a lenda (ou realidade) que a pintura foi cremada junto com seu proprietário...


    


  




  

    

      As Cartas




      LONDRES




      (JULHO DE 1873 – MAIO DE 1875)




      Londres, 20 de julho de 1873




      A arte inglesa não me atraía muito no começo, é preciso acostumar-se a ela. Contudo, existem aqui pintores hábeis, entre outros Millais, que fez o Huguenote, Ofélia, etc., e que você certamente deve conhecer por gravuras, é muito bonito. E Boughton, de quem você conhece os Puritanos indo à igreja da nossa galeria fotográfica. Vi coisas muito bonitas dele. Além disto, entre os velhos pintores, Constable, um paisagista que morreu há uns trinta anos atrás, é esplêndido, com alguma coisa de Diaz, de Daubigny; e Reynolds, e Gainsborough, que pintaram sobretudo retratos de mulheres, e ainda Turner, de quem você deve ter visto algumas gravuras.




      Existem aqui alguns bons pintores franceses, entre outros Tissot... Otto Weber e Heilbuth. Este último está fazendo atualmente belas pinturas no gênero precioso de Van Linder. Quando puder, escreva-me se existem aí fotografias de Wauters, exceto Hugo van der Goes e Marie de Bourgogne, e se você conhece também fotografias dos quadros de Lagey e de Braeckeleer.




      Não é do velho Braeckeleer que estou falando, mas de um filho dele, acho, que tinha na última exposição de Bruxelas três quadros esplêndidos, intitulados Antuérpia, A escola e O atlas.




      Caso você veja também alguma coisa de Lagey, de Braeckeleer, Wauters, Maris, Tissot, George Saal, Jundt, Ziem, Mauve, escreva-me sem falta, são pintores de quem eu gosto muito (10).[1]




      Londres, janeiro de 1874




      Estou vendo que você se interessa pela arte e isto é uma boa coisa, velho. Fico contente que você goste de Millet, Jacque, Schreyer, Lambinet, Frans Hals, etc., pois, como diz Mauve, “é alguma coisa”.




      Sim, o quadro de Millet, Angelus du Soir, “é alguma coisa”, é magnífico, é pura poesia. Como eu gostaria de falar sobre arte contigo... só nos resta nos escrevermos bastante; ache belo tudo o que puder, a maioria das pessoas não acha belo o suficiente.




      Escrevo abaixo alguns nomes de pintores de quem eu gosto particularmente:




      Scheffer, Delaroche, Hébert, Hamon, Leys, Tissot, Lagey, Boughton, Millais, Thijs Maris, De Groux, de Braeckeleer, jr., Millet, Jules Breton, Feyen-Perrin, Eugène Feyen, Brion, Jundt, George Saal, Israels, Anker, Knaus, Vautier, Jourdan, Compte-Calix, Rochussen, Meissonier, Madrazzo, Ziem, Boudin, Gérôme, Fromentin, Decamp, Bonington, Diaz, Th. Rousseau, Troyon, Dupré, Corot, Paul Huet, Jacque, Otto Weber, Daubigny, Bernier, Émile Breton, Chenu, César de Cock, Mlle. Colart, Bodmer, Koekkoek, Schelhour, Weissenbruch e last not least Maris e Mauve. Mas eu continuaria a lista não sei por quanto tempo mais, e há ainda os velhos, e estou certo de ainda ter omitido alguns dentre os melhores (13).




      Londres, 6 de abril de 1875




      A respeito do Meerestille de Heine, que eu tinha copiado no teu caderno, não é? Há algum tempo atrás eu vi um quadro de Thijs Maris que me fez pensar nele.




      Uma velha cidade de Holanda, com fileiras de casas num castanho avermelhado com oitões em escadinha e patamares nas portas, telhados cinzas, e portas brancas ou amarelas, vãos e cornijas; canais com barcos e uma grande ponte levadiça branca sob a qual se encontra uma chata com um homem ao leme, a casinha do guarda da ponte que se vê pela janela sentado em sua pequena escrivaninha.




      Um pouco mais longe no canal, uma ponte de pedra sobre a qual passam pessoas e uma charrete com cavalos brancos.




      E movimento por toda parte; um homem com um carrinho de mão, um outro apoiado ao parapeito, olhando para a água, mulheres de preto com toucas brancas.




      No primeiro plano, um cais com lajotas e um parapeito preto.




      Ao longe, uma torre se ergue sobre as casas.




      Acima disso tudo, o céu, num branco cinza.




      É um pequeno quadro, vertical (24).




      PARIS




      (MAIO DE 1875 – MARÇO DE 1876)




      Paris, 31 de março de 1875




      Ontem eu vi a exposição Corot. Havia em especial um quadro, o Jardim das oliveiras, fico contente que ele o tenha pintado.




      À direita, um grupo de oliveiras perde-se no azul do céu ao crepúsculo; em segundo plano, colinas com arbustos e duas grandes árvores. No alto, a estrela da tarde.




      No Salão, há três Corot muito bonitos; o mais belo, pintado pouco antes de sua morte, Os lenhadores, sem dúvida será publicado na Illustration ou no Monde Illustré.




      Como você pode imaginar, também fui ao Louvre e ao Luxemburgo.




      Os Ruysdael do Louvre são magníficos; especialmente O bosque, A paliçada e O raio de sol.




      Espero que um dia você veja os pequenos Rembrandt, Os peregrinos de Emaús e dos pendants, Os filósofos (27).




      Paris, 6 de julho de 1875




      Aluguei um pequeno quarto em Montmartre que te agradaria. É pequeno, mas dá para um jardinzinho forrado de hera e de vinhas. Vou lhe contar as gravuras que pendurei na parede: Ruysdael: O bosque e Lavadouros; Rembrandt: A leitura da Bíblia (um grande quarto estilo velha-Holanda) – à noite – uma vela sobre a mesa onde a jovem mulher sentada perto do berço de sua criança lê a Bíblia; uma velha mulher sentada escuta, é algo que faz pensar: “Em verdade eu vos digo, em todo lugar onde duas ou três pessoas se reunirem em meu nome, eu estarei entre elas”; é uma antiga gravura em cobre, tão grande quanto O bosque, esplêndida; Philippe de Champaigne: Retrato de uma senhora; Corot: A tarde; Corot: idem; de Bodmer: Fontainebleau; Bonington: Uma estrada; Troyon: A manhã; Jules Dupré: A tarde (a caminhada); Maris: Lavadeira; o mesmo: Um batismo; Millet: As horas do dia (Gravuras em madeira 4 lâminas); v. d. Maaten: Enterro no trigal; Daubigny: A aurora (galo cantando); Charlet: A hospitalidade (granja cercada de pinheiros no inverno sob a neve; um camponês e um soldado frente à porta); Ed. Frère: Costureiras; o mesmo: O tanoeiro (30).




      Paris, 13 de agosto de 1875




      Na lista dos que eu pendurei no meu quarto, esqueci:




      N. Maes: A natividade.




      Hamon : Se eu fosse o inverno sombrio.




      Français: Últimos belos dias.




      Ruyperez: A imitação de Jesus Cristo.




      Bosboom: Cantabimus et Psallemus.




      Estou fazendo todo o possível para encontrar para você uma gravura de Rembrandt: Leitura da Bíblia (33).




      Paris, 25 de setembro de 1875




      Vou me separar de todos os meus livros de Michelet, etc., etc. Faça o mesmo.




      Paris, 11 de outubro de 1875




      Você seguiu meu conselho, separou-se dos livros de Michelet, Renan, etc.? Acho que isto o deixará mais tranquilo. A página de Michelet sobre o Retrato de Senhora, de Philippe de Champaigne, no entanto, é preciso não esquecê-la, e não se esqueça também de Renan. Contudo, afaste-o... Você conhece Erckmann-Chatrian: O recruta, Waterloo e sobretudo O amigo Fritz e também A senhora Teresa? Leia-os se puder. Mudar de alimento estimula o apetite (39).




      AMSTERDAM




      (9 DE MAIO DE 1877 – JULHO DE 1878)




      Amsterdam, 27 de julho de 1877




      Mendès me deu boas esperanças de que ao fim de três meses estaremos tão adiantados quanto ele se propunha caso tudo corresse bem. O que não impede que estas aulas de grego no coração de Amsterdam, em pleno bairro judeu, numa tarde muito quente e opressiva, tendo na cabeça a ameaça de muitos exames difíceis a passar frente a professores ardilosos e muito doutos, te deixem mais indisposto que os campos de trigo do Brabante, que devem estar intensamente belos num dia como este (103).




      Amsterdam, 18 de agosto de 1877




      Acordei cedo e vi os operários chegarem ao canteiro de obras, sob um sol magnífico. Você teria gostado de ver o aspecto peculiar deste rio de personagens negros, grandes e pequenos, primeiro na rua estreita onde ainda havia muito pouco sol, e a seguir no canteiro. Depois disto me alimentei de um pedaço de pão seco e um copo de cerveja; é uma maneira, recomendada por Dickens àqueles que estão a ponto de se suicidar, como sendo particularmente indicada para desviá-los ainda durante algum tempo deste projeto. E mesmo que não se esteja totalmente com esta disposição de espírito, é bom fazê-lo de vez em quando, pensando no quadro de Rembrandt, Os peregrinos de Emaús (106).




      Amsterdam, 9 de janeiro de 1878




      C. M.[2] perguntou-me hoje se eu não achava bela a Phryné de Gérôme. Eu lhe disse que me dava infinitamente mais prazer olhar uma mulher feia de Israels ou de Millet ou uma velha mulher de Ed. Frère, pois afinal o que significa um belo corpo como o desta Phryné? Isto os animais também têm, talvez até mais do que os homens, mas uma alma como a que existe nos homens pintados por Israels, Millet ou Frère, isto os animais não têm, e a vida não nos teria sido dada para enriquecer nossos corações, mesmo quando o corpo sofre?




      Quanto a mim, sinto muito pouca simpatia por esta imagem de Gérôme, pois não vejo nela o mínimo sinal revelador de inteligência. Mãos que carregam as marcas do trabalho são mais belas que mãos como as desta imagem.




      Maior ainda é a diferença entre tal moça e um homem como Parker ou Tomás de Kempis, ou como os que pintava Meissonnier; da mesma maneira que não se pode servir dois mestres ao mesmo tempo, não se pode gostar de coisas tão diferentes e sentir por elas a mesma simpatia.




      C. M. me pergunta então se uma mulher ou uma moça que fossem belas não me agradariam, mas eu lhe disse que me sentiria melhor e combinaria mais com uma que fosse feia, velha ou pobre, ou infeliz, por qualquer razão, mas que tivesse alcançado a inteligência e uma alma pela experiência de vida e pelas provações ou desgostos (117).




      Amsterdam, 3 de abril de 1878




      Voltei a refletir sobre a nossa conversa, e involuntariamente meditei nas palavras: “Somos hoje o que éramos ontem”. Isto não significa que se deva marcar passo, e não tentar desenvolver-se, ao contrário, há uma razão imperiosa para fazê-lo e para buscá-lo.




      Mas para permanecermos fiéis a estas palavras, não podemos recuar, e quando começamos a considerar as coisas com um olhar livre e confiante, não podemos voltar atrás e nem hesitar.




      Os que diziam “nós somos hoje o que éramos ontem” eram “homens honrados”, o que se depreende claramente da constituição que redigiram, que subsistirá por todos os tempos, e da qual se disse que tinha sido escrita “sob as emanações do céu” e “com uma mão de fogo”. É bom ser um “homem honrado” e procurar sê-lo cada vez mais, e fazemos bem em acreditar que para isto é preciso ser “homem introspectivo e espiritual”.




      Se tivéssemos a convicção de pertencer a esta categoria, seguiríamos nosso caminho com calma e confiança, sem duvidar do bom resultado final. Havia um homem que certo dia entrou numa igreja e perguntou: “Será possível que o meu zelo tenha me enganado, que eu tenha tomado o mau caminho e que continue errado? Ah! Se eu me livrasse dessa incerteza e se pudesse ter a firme convicção de que acabaria por vencer e alcançar êxito”. E uma voz então lhe respondeu: “E se tivesses essa certeza, que farias então? Faças portanto como se a tivesses, e não serás perturbado”. O homem então continuou seu caminho, não mais incrédulo mas crente, e voltou à obra, sem duvidar nem hesitar mais. No que se refere a ser “homem introspectivo e espiritual”, será que não poderíamos desenvolver em nós este estado pelo conhecimento da história em geral e de determinadas personalidades de cada época em particular, desde a história sagrada até a da Revolução, e desde a Odisseia até os livros de Dickens e de Michelet? E não poderíamos tirar algum ensinamento da obra de homens como Rembrandt, ou das Ervas daninhas de Breton, ou As horas do dia de Millet, ou O benedicite de De Groux ou Brion, ou O recruta de De Groux (ou senão de Conscience) ou Os grandes carvalhos de Dupré, ou até mesmo os moinhos e as planícies de areia de Michel?




      Falamos bastante sobre qual é o nosso dever, e como poderíamos chegar a algo de bom, e chegamos à conclusão que nosso objetivo em primeiro lugar deve ser o de achar um lugar determinado, e uma profissão à qual possamos nos dedicar integralmente.




      E acredito que estávamos igualmente de acordo de que o necessário é sobretudo ter em vista o objetivo final, e que uma vitória, após toda uma vida de trabalho e de esforços, vale mais que uma vitória obtida mais cedo.




      Aquele que vive sinceramente e encontra aflições verdadeiras e desilusões, e que jamais se deixa abater por elas, vale mais que os que sempre vão de vento em popa, e que conheceriam uma prosperidade apenas relativa. Pois, em quem constatamos da maneira mais visível um valor superior, senão naqueles a quem se aplicam as palavras: “Lavradores, vossa vida é triste, lavradores, vós sofreis na vida, lavradores, vós sois bem-aventurados”, senão naqueles que carregam os estigmas de “toda uma vida de luta e de trabalho suportada sem jamais se curvar”? É bom se esforçar em assemelhar-se a eles.




      Avançamos portanto em nossa estrada indefessi favente Deo. No que me diz respeito, devo tornar-me um bom pregador que tenha algo de bom a dizer e que possa ser útil no mundo, e talvez fosse melhor eu conhecer um tempo relativamente longo de preparação, e estar solidamente confirmado numa firme convicção, antes de ser chamado a falar aos outros... A partir do momento em que nos esforcemos em viver sinceramente, tudo irá bem, mesmo que tenhamos inevitavelmente que passar por aflições sinceras e verdadeiras desilusões; cometeremos provavelmente também pesados erros e cumpriremos más ações, mas é verdade que é preferível ter o espírito ardente, por mais que tenhamos que cometer mais erros, do que ser mesquinho e demasiado prudente. É bom amar tanto quanto possamos, pois nisso consiste a verdadeira força, e aquele que ama muito realiza grandes coisas e é capaz, e o que se faz por amor está bem feito. Quando ficamos admirados com um ou outro livro, por exemplo, tomando ao acaso: A andorinha, A calhandra, O rouxinol, As aspirações do outono, Daqui eu vejo uma senhora, Eu amava esta pequena cidade singular, de Michelet, é porque estes livros foram escritos de coração, na simplicidade e na pobreza de espírito. Se só pudéssemos dizer umas poucas palavras, mas que tivessem um sentido, seria melhor que pronunciar muitas que não fossem mais que sons vazios, e que poderiam ser pronunciadas com tanto mais facilidade, quanto menos utilidade tivessem.




      Se continuarmos a amar sinceramente o que na verdade é digno de amor, e não desperdiçarmos nosso amor em coisas insignificantes, nulas e insípidas, obteremos pouco a pouco mais luz e nos tornaremos mais fortes.




      Quanto antes procurarmos nos qualificar num certo ramo de atividade e numa certa profissão, e adotarmos uma maneira de pensar e de agir relativamente independente, e quanto mais nos ativermos a regras fixas, mais firme se tornará o caráter, sem que para isto tenhamos de nos tornar limitados.




      E é sensato fazer estas coisas, porque a vida é curta e o tempo passa depressa; se nos aperfeiçoamos numa única coisa e a compreendemos bem, alcançamos além disto a compreensão e o conhecimento de muitas outras coisas.




      Às vezes é bom ir ao fundo e frequentar os homens, e às vezes somos até obrigados e chamados a isto, mas aquele que prefere permanecer só e tranquilo em sua obra, e não quer ter mais que uns poucos amigos, é quem circula com maior segurança entre os homens e no mundo. É preciso não se fiar jamais no fato de viver sem dificuldades ou sem preocupações ou obstáculos de qualquer natureza, mas não se deve procurar ter uma vida muito fácil. E mesmo nos ambientes cultos e nas melhores sociedades e circunstâncias mais favoráveis, é preciso conservar algo do caráter original de um Robinson Crusoé ou de um homem da natureza, jamais deixar extinguir-se a chama interior, e sim cultivá-la. E aquele que continua a guardar a pobreza e que a preza, possui um grande tesouro e ouvirá sempre com clareza a voz de sua consciência; aquele que escuta e segue esta voz interior, que é o melhor dom de Deus, acabará por encontrar nela um amigo e jamais estará só...




      Que seja este o nosso destino, meu rapaz, que teu caminho seja próspero, e que Deus esteja contigo em todas as coisas e te faça triunfar, é o que te desejo com um cordial aperto de mão em tua partida.




      Teu irmão que te ama,




      VINCENT (121).




      ETTEN




      (22 DE JULHO DE 1878 – 15 DE AGOSTO DE 1878)




      Etten, 22 de julho de 1878




      Como o Pai já deve lhe ter dito por carta, fomos semana passada a Bruxelas em companhia do pastor Jones de Isleworth, que passou aqui o domingo...




      Visitamos a escola flamenga de formação; ela mantém um curso de três anos enquanto que, como você sabe, no caso mais favorável os estudos na Holanda ainda tomam seis anos. E nesta escola não se exige nem mesmo ter terminado os estudos para poder disputar um lugar de missionário. O que se exige é o dom de poder dar facilmente conferências cordiais e populares ou de poder dirigir-se ao povo preferivelmente de maneira breve e forte, que sábia e longa. Desta forma dão menos importância ao conhecimento profundo das línguas antigas e aos longos estudos teológicos (ainda que tudo que se conheça neste campo constitua uma viva recomendação), mas levam mais em consideração o caráter apropriado ao trabalho prático e até natural. Mas ainda não chegamos nisso; primeiro, não é de repente, mas somente após muitos exercícios, que se adquire o dom de dirigir-se ao povo com gravidade e sentimento, e sem violência e afetação, pois as palavras a dizer devem ter um significado e uma intenção moral e devem conseguir incitar os ouvintes a se esforçarem para que suas inclinações tomem raízes na verdade. Em uma palavra, é preciso ser um pregador popular para ali ter chances de êxito.
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      “Esses senhores” de Bruxelas exprimiram o desejo de que eu vá para lá por um período de três meses, a fim de travarmos melhor conhecimento, mas afinal isto ficaria muito caro, e devemos evitar isto ao máximo. Por isso prefiro ficar por enquanto em Etten para me preparar, e é daqui que de vez em quando irei fazer uma visita seja ao pastor Pietersen, em Malines, seja ao pastor de Jonge, em Bruxelas, para que possamos nos conhecer reciprocamente. O tempo que isto levará dependerá inteiramente do que se disser em Bruxelas...




      Como era bela a excelente gravura em madeira publicada pela Illustration sob o título Um jovem cidadão do ano V, devida a Jules Goupil; você também a viu; consegui obtê-la e pendurei-a na parede do quartinho onde pude me instalar, ou seja, o quarto de estudos, que tem vista para o jardim e cujo muro exterior é forrado de hera. Eis o que a revista em questão diz do famoso quadro: “Um olhar que viu o espetáculo da pavorosa guilhotina, um pensamento que sobreviveu a todas as cenas da revolução. Ele está quase espantado de achar-se ainda vivo após tantas catástrofes”. É um fenômeno notável na arte e continuará a ter o mesmo efeito sobre inúmeras pessoas; e quem tiver sensibilidade para a grande arte, ficará tão impressionado quanto com um retrato de Fabritius ou alguns outros quadros mais ou menos místicos da escola de Rembrandt (123).




      Começo de agosto de 1878




      Nestes últimos dias eu fiz um pequeno desenho segundo Uma manhã de domingo, de Émile Breton, com pena, tinta e lápis. Como é bela esta obra – fez ele algo de especial este ano e você tem visto bastante suas obras? Escrevi ontem e hoje uma dissertação sobre a parábola do grão de mostarda, que chegou a vinte e sete páginas. Espero que contenha algo de bom (124).




      BRUXELAS




      (AGOSTO DE 1878 – 15 DE NOVEMBRO DE 1878)




      Laeken, 15 de novembro de 1878




      Foi precisamente no momento em que os varredores de rua voltavam com suas carroças puxadas por velhos cavalos brancos, havia uma longa procissão destas carroças perto da chamada Granja do Barro, no começo do caminho de sirga à beira do rio. Alguns destes velhos cavalos brancos parecem-se com certa velha gravura em água-tinta, que talvez você conheça bem, uma gravura que não tem um valor artístico muito grande, mas que contudo me chamou a atenção e me impressionou. Estou falando da última série de gravuras intitulada A vida de um cavalo. Esta gravura representa um velho cavalo branco, mirrado e esquelético, e totalmente esgotado por uma longa vida de dura faina, de um trabalho longo e penoso. O pobre animal se encontra num lugar indescritivelmente solitário e abandonado, uma campina onde cresce um capim seco e árido, tendo aqui e ali uma árvore retorcida, dobrada e despedaçada pela borrasca. Uma caveira jaz por terra e ao longe, em segundo plano, o esqueleto descorado de um cavalo, ao lado de uma choupana onde mora um homem que trabalha de esfolador. Um céu tempestuoso sobrepõe-se ao conjunto, é um dia acre e rude, um tempo sombrio e escuro.




      É uma cena triste e profundamente melancólica e que deve impressionar qualquer um que saiba e sinta que um dia nós também deveremos passar pelo que se chama de morte, e “que o fim da vida humana são lágrimas ou cabelos brancos”. O que existe além é um grande mistério que só Deus conhece, e que nos revelou de maneira irrefutável por sua palavra, que há uma ressurreição dos mortos.




      O pobre cavalo, o velho servidor fiel, está lá paciente e passivo, corajoso apesar de tudo, e por assim dizer decidido, como a velha guarda que disse: “A guarda morre mas não se rende”, e espera sua última hora. Involuntariamente esta gravura me veio à memória quando vi esta tarde os cavalos da Granja do Barro.




      E os próprios carroceiros, com suas roupas sujas e imundas, pareciam mergulhados e enraizados ainda mais profundamente na miséria do que aquela longa procissão, ou melhor, aquele grupo de pobres que o mestre De Groux desenhou em seu Banco dos pobres. Veja você, isto continua a me impressionar e é característico que, ao vermos a imagem de um abandono indizível e indescritível – da solidão, da pobreza e da miséria, o fim das coisas ou seu extremo –, surja então em nosso espírito a ideia de Deus. Pelo menos para mim é sempre o caso e o Pai também diz: “É no cemitério que eu prefiro tomar a palavra, porque ali todos pisamos o mesmo chão, e não somente pisamos o mesmo chão, mas também sempre percebemos isto”.




      Fiquei contente que tenhamos podido ver o museu juntos, e sobretudo a obra de De Groux e Leys e tantos outros quadros notáveis como aquela paisagem de Coosemans, entre outros. Estou muito contente com as duas gravuras que você me deu, mas você deveria ter aceito de mim aquela pequena água-forte: Os três moinhos. E depois você mesmo a comprou – e nem sequer pela metade do preço, como eu teria gostado. É preciso conservá-la em sua coleção, pois ela é notável ainda que a execução não seja tão boa; na minha ignorância acredito ter que atribuí-la preferivelmente a Brueghel, o Camponês, que a Brueghel, o Jovem. Junto à presente o pequeno croquis em questão: Na mina de carvão.




      Bem que eu gostaria de começar a fazer alguns croquis grosseiros das inúmeras coisas que se encontram pela estrada, mas como tudo isto me distrairia de meu próprio trabalho, é melhor não começar. Desde minha volta para casa, comecei um sermão sobre “a figueira estéril”, Lucas, XIII, 6-9.




      Este pequeno desenho Au Charbonnage na verdade não é muito extraordinário, mas a razão pela qual eu o fiz tão maquinalmente é que aqui se vê tanta gente que trabalha nas minas e é um povo bem característico. Esta casinha fica perto do caminho de sirga à beira do rio; na verdade é um pequeno botequim contíguo a uma grande oficina, onde os operários vêm comer seu pão e beber um copo de cerveja na hora do rancho.




      Na época eu havia solicitado na Inglaterra um lugar de missionário entre os mineiros, nas minas de carvão; recusaram então minha solicitação dizendo-me que eu deveria ter pelo menos vinte e cinco anos. Você bem sabe que uma das raízes ou verdades fundamentais não somente do Evangelho, mas de toda a Bíblia é: “A luz que resplandece nas trevas”. Das trevas para a luz. Ora, quem são os que mais carecem disso, quem são os que saberão escutá-lo? A experiência ensina que quem trabalha nas trevas, no coração da terra, como os mineiros nas minas de carvão, sensibiliza-se muito com a palavra do Evangelho, e nela tem fé. Ora, há no sul da Bélgica, no Hainaut, entre os arredores de Mons e a fronteira francesa, e mesmo um pouco além, uma região chamada Borinage, onde vive uma curiosa população de operários trabalhando em inúmeras minas de carvão. Eis o que se encontra num pequeno manual de geografia sobre eles: “Os borins (habitantes do Borinage, região a oeste de Mons) ocupam-se exclusivamente da extração do carvão. É imponente o espetáculo destas minas de hulha abertas a trezentos metros sob a terra, e onde desce diariamente uma população de operários digna de nossa consideração e de nossa simpatia. O mineiro é um tipo peculiar no Borinage; para ele o dia não existe, e, salvo aos domingos, ele praticamente não desfruta dos raios de sol. Ele trabalha arduamente sob a luz de uma lanterna cuja claridade é pálida e alvacenta, numa galeria estreita, o corpo dobrado em dois, às vezes obrigado a rastejar; trabalha para arrancar das entranhas da terra esta substância mineral cuja grande utilidade conhecemos; ele trabalha, enfim, em meio a mil perigos incessantemente renovados; mas o mineiro belga tem um caráter alegre, está acostumado a esse tipo de vida, e quando entra na caverna, com seu chapéu munido de uma lâmpada destinada a guiá-lo nas trevas, ele se confia a seu Deus, que vê seu trabalho e que o protege, assim como a sua mulher e suas crianças”.




      Portanto, o Borinage fica ao sul de Lessines, onde se encontram as pedreiras.




      Eu gostaria muito de ir para lá como missionário. O estágio de três meses previsto pelos senhores de Jong e o pastor Pietersen está chegando ao fim. Antes de começar a pregar e partir para suas grandes viagens de apostolado e de atividade entre os gentios, Paulo passou três anos na Arábia. Se eu pudesse durante dois ou três anos trabalhar em silêncio numa região como esta, e lá aprender e observar constantemente, eu não voltaria sem ter algo a dizer que realmente valesse a pena ser escutado, digo isto com toda humildade, mas com franqueza.




      Neste dia fui passeando até depois de Forest, e tomei um atalho que leva a uma pequena igreja coberta de hera. Vi numerosas tílias ainda mais emaranhadas e por assim dizer ainda mais góticas que aquelas que tínhamos visto no parque e, ao longo da alameda levando ao cemitério, troncos e raízes retorcidos, fantásticos como aqueles burilados por Albrecht Dürer no Ritter, Tod und Teufel.[3] Você já viu alguma vez um quadro ou uma reprodução fotográfica de Carlo Dolci: O jardim das oliveiras? Nele existe algo de rembrandtiano; vi-o recentemente. A grande e brutal água-forte sobre o mesmo tema segundo Rembrandt, ou seja, a que forma conjunto com aquela: A leitura da Bíblia, com suas duas mulheres e o berço, sem dúvida você conhece? Depois que você me disse que viu aquele quadro do pai Corot sobre o mesmo tema. Voltei a lembrar dele, eu o vi na exposição de suas obras pouco após sua morte e me impressionou muito.




      Quanta beleza na arte, desde que possamos reter o que vimos. Jamais ficamos então deserdados, nem verdadeiramente solitários, jamais sós (126).




      BORINAGE




      (15 DE NOVEMBRO DE 1878 – 20 DE AGOSTO DE 1880)




      Petit Wasmes, 26 de dezembro de 1878


      Borinage-Hainaut




      Você deve saber que não há quadros no Borinage, que aqui geralmente não se sabe nem mesmo o que é um quadro. Assim desde minha partida de Bruxelas nada vi em termos de arte. O que não impede que a região seja muito peculiar e muito pitoresca. Aqui tudo fala, por assim dizer, e tudo é cheio de caráter.




      Nestes últimos dias, dias sombrios que antecedem o Natal, a neve caiu. Tudo lembrava os quadros medievais de Brueghel, o Camponês, e de tantos outros que conseguiram exprimir de uma maneira tão impressionante o efeito característico do vermelho e do verde, do preto e do branco. O que se vê aqui sempre me lembra a obra de, por exemplo, Thijs Maris, ou de Albrecht Dürer. Existem aqui caminhos profundos cobertos de espinheiros e de velhas árvores retorcidas com suas raízes caprichosas, que se parecem muito com aquele caminho de uma água-forte de Dürer: O cavaleiro e a morte.




      Particularmente nestes últimos dias era curioso ver à tarde, sobre a neve branca na hora do crepúsculo, os operários das minas voltando para casa. Estas pessoas quando saem das minas para a luz do dia surgem todas pretas, parecem limpa-chaminés. Suas casas são geralmente pequenas, pode-se até dizer que são choupanas, ao longo dos caminhos profundos, nos bosques e nas vertentes das colinas. Aqui e ali ainda se veem telhados cobertos de musgo e à noite as janelas com pequenas vidraças lançam sua suave claridade.




      Veem-se aqui, ao redor dos jardins, dos campos e das lavouras, aquelas sebes de espinho negras, como em nossa região no Brabante se veem as matas de corte e pequenos bosques de carvalho, ou na Holanda, cercas de troncos de salgueiro. Com a neve destes últimos dias, isto dava o efeito de escrituras sobre papel branco, como as páginas do Evangelho...




      Durante uma reunião esta semana, comentei o texto Atos XVI:9: “À noite, sobreveio a Paulo uma visão, na qual um varão macedônio estava em pé e lhe rogava, dizendo: Passa à Macedônia e ajuda-nos”. E foi com atenção que me escutaram, quando eu tentei descrever o aspecto deste macedônio sedento pelo consolo do Evangelho e pelo conhecimento do único Deus verdadeiro. E sobre como deveríamos imaginá-lo como sendo um operário com feições de dor, de sofrimento e de fadiga, sem nenhuma aparência de beleza, mas com uma alma imortal ávida de alimento que não perece, especialmente a palavra de Deus. E sobre como Jesus Cristo é o mestre, que pode fortalecer, consolar e aliviar um operário que tem a vida dura, porque ele próprio é o grande homem da dor, que conhece nossas enfermidades, que foi chamado ele próprio de filho do carpinteiro, embora fosse o Filho de Deus, que trabalhou trinta anos numa humilde oficina de carpintaria para cumprir a vontade de Deus, e Deus quer que, imitando Cristo, o homem leve uma vida humilde sobre a Terra, não aspirando coisas elevadas, mas dobrando-se à humildade, aprendendo no Evangelho a ser doce e humilde de coração (127).




      Wasmes, abril de 1879




      Não faz muito tempo, fiz uma excursão muito interessante: passei seis horas numa mina.




      E além do mais numa das minas mais velhas e mais perigosas das redondezas, chamada Marcasse. Esta mina tem uma péssima reputação, graças aos inúmeros acidentes que lá acontecem, seja na descida, seja na subida, seja por causa do ar sufocante ou das explosões de grisu, ou dos lençóis de água subterrâneos, ou do desmoronamento de antigas galerias, etc. É um lugar sombrio e à primeira vista tudo à sua vizinhança tem um aspecto melancólico e fúnebre.




      Os operários desta mina são geralmente pessoas macilentas pálidas de febre, têm um aspecto cansado e gasto, crestado e precocemente envelhecido, as mulheres em geral são descoradas e sem viço. Ao redor da mina miseráveis casas de mineiros, com algumas árvores mortas completamente enegrecidas, cercas de espinho, montes de estrume e de cinzas, montanhas de carvão inutilizável, etc. Maris teria feito disto um quadro admirável (129).




      Wasmes, junho de 1879




      Não conheço melhor definição da palavra arte que esta: “A arte é o homem acrescentado à natureza”; à natureza, à realidade, à verdade, mas com um significado, com uma concepção, com um caráter, que o artista ressalta, e aos quais dá expressão, “resgata”, distingue, liberta, ilumina.




      Um quadro de Mauve ou de Maris ou de Israels diz mais e fala mais claro que a própria natureza (130).




      15 de outubro de 1879




      Uma melhoria na minha vida – por acaso não a desejaria, por acaso não precisaria? Gostaria de melhorar bem mais. Mas precisamente porque o desejo, tenho medo de “remédios piores que a doença”.




      Pode-se censurar um doente se ele se dá conta do valor de seu médico e se prefere não ser curado às avessas ou por um charlatão? (132).




      Julho de 1880




      Meu caro Théo,




      É um pouco a contragosto que lhe escrevo, não o tendo feito há tanto tempo, e isto por muitos motivos.




      Até certo ponto, você se tornou um estranho para mim, e eu também talvez o seja para você mais do que você imagina; talvez fosse melhor para nós dois não continuarmos assim. É possível que nem mesmo agora eu lhe tivesse escrito, não fosse o fato de eu me sentir na obrigação, na necessidade de lhe escrever; não fosse o fato de você mesmo me fazer sentir esta necessidade. Soube em Etten que você tinha me enviado cinquenta francos. Pois bem, eu os aceitei. Certamente a contragosto, certamente com um sentimento bem melancólico, mas estou numa espécie de beco sem saída ou de atoleiro, como fazer de outro modo?




      E é portanto para agradecer que lhe escrevo.




      Como talvez você já saiba, voltei ao Borinage[4], meu pai me disse que seria melhor ficar pelas vizinhanças de Etten: eu disse que não e acredito ter agido melhor assim. Involuntariamente, tornei-me na família uma espécie de personagem impossível e suspeito, seja como for, alguém que não merece confiança. A quem poderia eu ser útil de alguma maneira?




      É por isto que antes de mais nada, sou levado a crer, seja vantajoso, e melhor resolução a tomar, e o mais razoável, que eu vá embora e me mantenha a uma distância conveniente, que eu faça como se não existisse.




      O que para os pássaros é a muda, a época em que trocam de plumagem, a adversidade ou o infortúnio, os tempos difíceis, são para nós, seres humanos. Podemos permanecer neste tempo de muda, podemos também deixá-lo como que renovados, mas de qualquer forma isto não se faz em público, é pouco divertido, e por isto convém eclipsar-se. Pois seja.




      Agora, por mais que reconquistar a confiança de toda uma família, talvez não totalmente desprovida de preconceitos e outras qualidades igualmente honoráveis e elegantes, seja de uma dificuldade mais ou menos desesperadora, eu ainda tenho algumas esperanças de que pouco a pouco, lenta e seguramente, a cordial compreensão seja restabelecida com uns e outros.




      Assim é que em primeiro lugar eu gostaria muito de ver esta cordial compreensão, para não dizer mais, restabelecida entre meu pai e eu, e desejaria muito que ela igualmente se restabelecesse entre nós dois.




      Compreensão cordial vale infinitamente mais que mal-entendido.




      Preciso agora lhe aborrecer com algumas coisas abstratas, no entanto gostaria muito que você as escutasse com paciência. Sou um homem de paixões, capaz de, e sujeito a fazer coisas mais ou menos insensatas, das quais às vezes me arrependo mais ou menos.




      Muitas vezes me ocorre falar ou agir um pouco depressa demais, quando seria melhor esperar com um pouco mais de paciência. Acredito que outras pessoas também possam às vezes cometer semelhantes imprudências.




      Agora, sendo assim, o que se deve fazer, devo considerar-me como um homem perigoso e incapaz de qualquer coisa? Penso que não. Mas trata-se de por todos os meios tirar destas paixões o melhor partido. Por exemplo, para falar de uma paixão entre outras, tenho uma paixão mais ou menos irresistível pelos livros e preciso me instruir continuamente, estudar, se você quiser, assim como preciso comer meu pão. Você poderá entender isto. Quando eu estava num ambiente de quadros e de coisas de arte, você sabe muito bem que fui tomado por uma paixão violenta, que chegava ao entusiasmo. E não me arrependo, e ainda agora, longe dele, muitas vezes sinto saudades do mundo dos quadros.




      Você talvez se lembre bem que eu sabia perfeitamente (e pode ser que ainda o saiba) o que era um Rembrandt, ou o que era um Millet, um Jules Dupré, um Delacroix, um Millais ou um Maris? Bom – agora não estou mais neste ambiente, no entanto esta coisa que se chama alma pretende-se que não morre jamais, e que vive sempre e busca sempre mais e mais e ainda mais. Em vez de sucumbir de saudades, eu disse: “O país ou a pátria estão em todos os lugares”. Em vez de me deixar levar pelo desespero, tomei o partido da melancolia ativa enquanto tinha a potência de atividade, ou em outras palavras, preferi a melancolia que espera e que aspira e que busca, àquela que embota e, estagnada, desespera.




      Portanto, estudei mais ou menos seriamente os livros ao meu alcance, como a Bíblia e a Revolução Francesa de Michelet, e, no último inverno, Shakespeare e um pouco de Victor Hugo e Dickens, e Beecher Stowe e ultimamente Ésquilo e muitos outros, menos clássicos, vários grandes pequenos mestres. Você bem sabe que, entre os que se classificam como pequenos mestres encontram-se um Fabritius ou um Bida.




      Agora quem é absorvido por tudo isto às vezes é chocante, shocking[5] para os outros, e sem querer peca mais ou menos contra certos usos e formas e conveniências sociais.




      No entanto, é pena que se leve isto a mal. Por exemplo, você sabe que frequentemente eu negligenciei meu asseio, eu o admito, e admito que isto seja shocking. Mas veja bem, a penúria e a miséria contribuíram de algum modo para isto, e depois às vezes este é um bom método para garantir a solidão necessária, para poder aprofundar mais ou menos este ou aquele estudo que nos preocupa.




      Um estudo muito necessário é o da medicina, não há um homem que não tenha desejado conhecê-la um mínimo que seja, que não tenha procurado saber pelo menos de que se trata e, veja, eu ainda não sei nada disto. Mas tudo isto me absorve, tudo isto me preocupa, tudo isto me faz sonhar, imaginar e pensar? Já fazem agora talvez cinco anos, não sei ao certo, que vivo mais ou menos sem lugar, errando aqui e ali. Agora vocês dizem: desde tal ou qual época você caiu, você se apagou, você não fez mais nada. Será que isto é totalmente verdade?




      É verdade que ora ganhei meu pedaço de pão, ora ele me foi dado por bondade de um amigo; vivi como pude, nem bem nem mal, como dava; é verdade que perdi a confiança de muitos; é verdade que minha situação pecuniária está num triste estado; é verdade que o futuro me é bem sombrio; é verdade que eu poderia ter feito melhor; é verdade que só para ganhar meu pão eu perdi tempo; é verdade que meus próprios estudos estão num estado lamentável e desesperador, e que me falta mais, infinitamente mais do que o que tenho. Mas vocês chamam isso de cair, de não fazer nada?




      Talvez você diga: mas por que você não continuou como gostaríamos que continuasse, pelo caminho da universidade? Não responderei mais do que isso: é muito caro; e ademais este futuro não seria melhor do que o de agora, no caminho em que estou.
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      Mas no caminho em que estou devo continuar – se eu não fizer nada, se não estudar, se não procurar mais, então estarei perdido. Então, ai de mim.




      Eis como eu vejo a coisa: continuar, continuar, isso é que é necessário.




      Mas qual é o seu objetivo definitivo?, você perguntará. Este objetivo torna-se mais definido, desenhar-se-á lenta e seguramente como o croquis que se torna esboço e o esboço que se torna quadro, à medida que se trabalhe mais seriamente, que se aprofunde mais a ideia, no início vaga, o primeiro pensamento fugidio e passageiro, a menos que o fixemos.




      Você deve saber que entre os missionários acontece o mesmo que com os artistas. Há uma velha escola acadêmica muitas vezes execrável, tirânica, a abominação da desolação, enfim, homens que têm uma espécie de couraça, uma armadura de aço de preconceitos e convenções; estes, quando estão à testa dos negócios, dispõem dos cargos e, por meios indiretos, buscam manter seus protegidos e excluir os homens naturais.




      Seu Deus é como o deus do beberrão Falstaff de Shakespeare, “o interior de uma igreja”, “the inside of a church”; na verdade certos senhores missionários (???) se acham por uma estranha coincidência (e talvez eles próprios, se fossem capazes de alguma emoção humana, ficariam um pouco surpresos de aí se acharem) plantados no mesmo ponto de vista que o beberrão típico tem das coisas espirituais. Mas há pouco a temer que algum dia sua cegueira a este respeito se transforme em clarividência.




      Este estado de coisas tem seu lado ruim para quem não está de acordo com tudo isto, e que de toda sua alma, de todo coração, e com toda a indignação de que é capaz, protesta contra isto.




      Quanto a mim, respeito os acadêmicos que não são como estes; mas os respeitáveis são mais raros do que acreditaríamos à primeira vista. Agora, uma das causas pelas quais eu estou agora deslocado – e por que durante tantos anos estive deslocado – é simplesmente porque tenho ideias diferentes das desses senhores que dão cargos àqueles que pensam como eles. Não se trata de uma simples questão de asseio, como hipocritamente me censuraram, é uma questão mais séria que isto, posso lhe garantir.




      Por que lhe digo tudo isto? Não é para me queixar, não é para me desculpar naquilo em que eu possa ter mais ou menos errado, mas simplesmente para lhe dizer isto:




      Quando de sua última visita no verão passado, quando nós dois passávamos perto da caverna abandonada que chamam de “A Feiticeira”, você me lembrou que houve uma época em que também passeávamos os dois perto do velho canal e do moinho de Rijswick, “e então”, você me dizia, “nós estávamos de acordo sobre muitas coisas, mas”, você acrescentou, “desde então você mudou muito, você já não é mais o mesmo”. Pois bem, isto não é bem assim; o que mudou, é que minha vida era então menos difícil, e meu futuro aparentemente menos sombrio; mas quanto ao meu íntimo, quanto à minha maneira de ver e de pensar, nada disto mudou, e se de fato houvesse alguma mudança, é que agora eu penso e acredito e amo mais serenamente aquilo que na época eu também já pensava, acreditava e amava.




      Seria portanto um mal-entendido se você persistisse em acreditar que, por exemplo, agora eu seria menos caloroso por Rembrandt ou Millet ou Delacroix ou quem ou o que quer que fosse, pois acontece justo o contrário, apenas, veja você, há várias coisas em que acreditar e amar, e há algo de Rembrandt em Shakespeare, e de Corrège em Michelet, e de Delacroix em Victor Hugo e ainda há algo de Rembrandt no Evangelho e algo do Evangelho em Rembrandt, como queira, isto dá mais ou menos na mesma, desde que se entenda a coisa como bom entendedor, sem querer desviá-la para o mau sentido e se levarmos em conta os termos da comparação, que não tem a pretensão de diminuir os méritos das personalidades originais. E em Bunyan há algo de Maris ou de Millet e em Beecher Stowe há algo de Ary Scheffer.




      Agora, se você pode perdoar um homem que se aprofunda nos quadros, admita também que o amor aos livros é tão sagrado quanto o amor a Rembrandt, e inclusive acredito que os dois se completam.




      Gosto muito do retrato de homem de Fabritius que certo dia, ao passearmos também os dois, contemplamos longamente no museu do Harlem. Bom, mas eu gosto da mesma forma de Richard Cartone, de Dickens em sua Paris e sua Londres de 1793, e eu poderia ainda lhe mostrar outras figuras estranhamente comoventes em outros livros, com semelhanças mais ou menos impressionantes. E acredito que Kent, um personagem do Rei Lear de Shakespeare, é tão nobre e distinto quanto uma figura de Th. de Keyser, embora Kent e Rei Lear tenham supostamente vivido muito tempo antes. Isto para não dizer mais nada. Meus Deus, como é belo Shakespeare. Quem é misterioso como ele? Sua palavra e sua maneira de fazer equivalem a um pincel fremente de febre e emoção. Mas é preciso aprender a ler, como é preciso aprender a ver e aprender a viver.




      Portanto, você não deve acreditar que eu renegue isto ou aquilo, sou uma espécie de fiel na minha infidelidade e, embora mudado, sou o mesmo e meu tormento não é mais do que este: no que eu poderia ser bom?




      Não poderia eu servir e ser útil de alguma maneira? Como poderia saber mais e aprofundar este ou aquele tema? Como você vê, isto me atormenta continuamente. Além disto, sinto-me como um prisioneiro de meu tormento, excluído de participar nesta ou naquela obra, e tendo estas ou aquelas coisas necessárias fora de meu alcance. Por isto sentimo-nos melancólicos, e sentimos grandes vazios ali onde poderiam existir amizades e elevadas e sérias afeições, e sentimos um terrível desânimo corroendo nossa própria energia moral, e a fatalidade parece poder colocar obstáculos aos instintos de afeição, e uma maré de desgosto nos invade. E então dizemos: até quando, meu Deus?




      O que você quer? O que se passa no íntimo revela-se exteriormente? Fulano tem uma grande chama queimando em sua alma, e ninguém jamais vem nela se esquentar, e os transeuntes só percebem um pouquinho de fumaça no alto da chaminé e seguem então seu caminho. E agora, o que fazer? Sustentar esta chama interior, ter substância em si mesmo, esperar pacientemente, e no entanto com quanta impaciência, esperar, dizia, a hora em que alguém desejará aproximar-se – e ficar? Que sei eu? Quem quer que acredite em Deus, que espere a hora que cedo ou tarde chegará.




      Agora, no momento, ao que parece todos os meus negócios vão mal, e isto já está assim há um tempo bastante considerável, e assim pode ficar durante um futuro mais ou menos longo. Mas pode ser que, depois que tudo pareça ter dado errado, de repente tudo comece a melhorar. Não conto com isto, talvez isto nunca aconteça, mas no caso de acontecer alguma mudança para melhor, computaria isto como um ganho, ficaria contente, e diria: “Enfim, afinal havia alguma coisa”.




      Mas no entanto – você dirá – você é um ser execrável, já que tem ideias impossíveis sobre a religião, e escrúpulos de consciência pueris. Se os tenho impossíveis ou pueris, possa eu me livrar disto, é tudo o que peço. Mas veja mais ou menos o ponto em que me encontro. Você encontrará em O filósofo sob os tetos, de Souvester, como um homem do povo, um simples operário muito miserável que seja, se imaginava a pátria. “Você talvez jamais pensou no que é a pátria”, retomou ele pousando uma mão em meu ombro, “é tudo o que te envolve, tudo o que te criou e te alimentou, tudo que amaste, este campo que vês, estas casas, estas árvores, estas jovens que passam ali rindo, são a pátria. As leis que te protegem, o pão pago por teu trabalho, as palavras que tu trocas, a alegria e a tristeza provenientes das coisas ou dos homens entre os quais vives, são a pátria. O quartinho onde outrora viste tua mãe, as lembranças que ela te deixou, a terra em que ela repousa são a pátria. Tu a vês, tu a respiras em todos os lugares. Imagines os direitos e os deveres, as afeições e as necessidades, as lembranças e o reconhecimento, reúne tudo isso numa palavra e esta palavra será a pátria”.




      Ora, da mesma forma tudo o que é verdadeiramente bom e belo, de beleza interior moral, espiritual e sublime nos homens e em suas obras, acredito que vem de Deus, e tudo o que há de ruim e de mau nas obras dos homens e nos homens, não é de Deus, e Deus também não o acha bom.




      Mas involuntariamente sou levado a crer que a melhor maneira de conhecer Deus é amar muito. Ame tal amigo, tal pessoa, tal coisa, o que quiser, e você estará no bom caminho para depois saber mais, eis o que eu digo a mim mesmo. Mas é preciso amar com uma grande e séria simpatia íntima, com vontade, com inteligência, e é preciso sempre procurar saber mais, melhor e mais. Isto conduz a Deus, isto conduz à fé inabalável.




      Para citar um exemplo, alguém que ame Rembrandt, mas ame-o seriamente saberá que há um Deus, e Nele terá fé. Alguém que se aprofunde na história da Revolução Francesa – não será incrédulo, verá que também nas grandes coisas há uma potência soberana que se manifesta.




      Alguém que tenha assistido, mesmo que por pouco tempo, ao curso gratuito da grande universidade da miséria e que tenha prestado atenção às coisas que seus próprios olhos veem e que seus ouvidos percebem, e que tenha refletido sobre isto, também acabará por crer e talvez aprenda mais do que imagina. Procure entender a fundo o que dizem os grandes artistas, os verdadeiros artistas, em suas obras-primas, e encontrará Deus nelas. Um o terá dito ou escrito num livro, outro, num quadro.




      Depois, leia simplesmente a Bíblia e o Evangelho: isso dá o que pensar, muito em que pensar, tudo em que pensar. Pois bem, pense este muito, pense este tudo, isto eleva seu pensamento acima do nível ordinário, independente de você. Já que sabemos ler, leiamos então.




      Depois, às vezes pode-se até ficar um pouco abstraído, um pouco sonhador. Há quem fique abstraído demais, sonhador demais; talvez seja o que ocorre comigo, mas é minha culpa. Afinal, quem sabe, não havia motivo para isto. Estava abstraído, preocupado, inquieto por uma ou outra razão, mas a gente se refaz! O sonhador às vezes cai num poço, mas dizem que logo ele se reergue.




      E o homem abstraído, em compensação, por vezes também tem sua presença de espírito. Às vezes é um personagem que tem sua razão de ser por um ou outro motivo que não distinguimos à primeira vista, ou que, na maioria das vezes, esquecemos involuntariamente. Fulano, que andou agitado como se estivesse num mar tempestuoso, chega enfim ao seu destino; um outro que parecia não valer nada e ser incapaz de exercer qualquer função acaba por encontrar uma e, ativo e capaz de agir, mostra-se totalmente outro do que parecia à primeira vista. Escrevo-lhe um pouco ao acaso o que me vem à pena, ficaria muito contente se de alguma maneira você pudesse ver em mim mais que um vagabundo.




      Acaso haverá vagabundos e vagabundos que sejam diferentes? Há quem seja vagabundo por preguiça e fraqueza de caráter, pela indignidade de sua própria natureza: você pode, se achar justo, me tomar por um destes.




      Além deste, há um outro vagabundo, o vagabundo que é bom apesar de si, que intimamente é atormentado por um grande desejo de ação, que nada faz porque está impossibilitado de fazê-lo, porque está como que preso por alguma coisa, porque não tem o que lhe é necessário para ser produtivo, porque a fatalidade das circunstâncias o reduz a este ponto, um vagabundo assim nem sempre sabe por si próprio o que poderia fazer, mas, por instinto, sente: “No entanto, eu sirvo para algo, sinto em mim uma razão de ser, sei que poderia ser um homem completamente diferente. No que é que eu poderia ser útil, para o que poderia eu servir; existe algo dentro de mim, o que será então?”.




      Este é um vagabundo completamente diferente; você pode, se achar justo, tomar-me por um destes.




      Um pássaro na gaiola durante a primavera sabe muito bem que existe algo em que ele pode ser bom, sente muito bem que há algo a fazer, mas não pode fazê-lo. O que será? Ele não se lembra muito bem. Tem então vagas lembranças e diz para si mesmo: “Os outros fazem seus ninhos, têm seus filhotes e criam a ninhada”, e então bate com a cabeça nas grades da gaiola. E a gaiola continua ali, e o pássaro fica louco de dor.




      “Vejam que vagabundo”, diz um outro pássaro que passa, “esse aí é um tipo de aposentado”. No entanto, o prisioneiro vive, e não morre, nada exteriormente revela o que se passa em seu íntimo, ele está bem, está mais ou menos feliz sob os raios de sol. Mas vem a época da migração. Acesso de melancolia – “mas” dizem as crianças que o criam na gaiola, “afinal ele tem tudo o que precisa”. E ele olha lá fora o céu cheio, carregado de tempestade, e sente em si a revolta contra a fatalidade. “Estou preso, estou preso e não me falta nada, imbecis. Tenho tudo o que preciso. Ah! por bondade, liberdade! ser um pássaro como outros.”




      Aquele homem vagabundo assemelha-se a este pássaro vagabundo...




      E os homens ficam frequentemente impossibilitados de fazer algo, prisioneiros de não sei que prisão horrível, horrível, muito horrível.




      Há também, eu sei, a libertação, a libertação tardia. Uma reputação arruinada com ou sem razão, a penúria, a fatalidade das circunstâncias, o infortúnio, fazem prisioneiros.




      Nem sempre sabemos dizer o que é que nos encerra, o que é que nos cerca, o que é que parece nos enterrar, mas no entanto sentimos não sei que barras, que grades, que muros.




      Será tudo isto imaginação, fantasia? Não creio; e então nos perguntamos: meu Deus, será por muito tempo, será para sempre, será para a eternidade?




      Você sabe o que faz desaparecer a prisão. E toda afeição profunda, séria. Ser amigos, ser irmãos, amar, isto abre a porta da prisão por poder soberano, como um encanto muito poderoso. Mas aquele que não tem isto permanece na morte.




      Mas onde renasce a simpatia, renasce a vida.




      Além disso, às vezes a prisão se chama preconceito, mal-entendido, ignorância, falta disto ou daquilo, desconfiança, falsa vergonha.




      Mas para falar de outra coisa, se eu caí, por outro lado você subiu. E se eu perdi simpatias, você por seu lado as ganhou. Eis o que me deixa contente; falo sério e isto sempre me alegrará. Se você fosse pouco sério e pouco profundo, eu poderia temer que isso não durasse muito, mas como acredito que você seja muito sério e muito profundo, sou levado a crer que isto durará.




      Só que se lhe fosse possível ver em mim algo mais que um vagabundo da pior espécie eu ficaria muito contente. Então se eu puder alguma vez fazer algo por você, ser-lhe útil em alguma coisa, saiba que estou à sua disposição.




      Se aceitei o que você me deu, você também poderia, caso de alguma forma eu puder ajudá-lo, pedir-me: eu ficaria contente e consideraria isso uma prova de confiança. Nós estamos muito distantes um do outro e podemos ter pontos de vista diferentes; contudo, em dado momento, algum dia, poderíamos ajudar-nos um ao outro.




      Por hoje eu lhe aperto a mão, agradecendo novamente a bondade que você teve comigo.




      Agora, se mais cedo ou mais tarde você quiser me escrever, meu endereço é chez Ch. Decrucq, rue du Pavillon 8, em Cuesmes, perto de Mons.




      E saiba que escrevendo-me você me fará bem.




      Do seu,




      VINCENT (133).




      Cuesmes, 20 de agosto de 1880




      Caro Théo,




      Se eu não me engano você ainda deve ter Os trabalhos do campo de Millet.




      Você poderia ter a bondade de emprestá-los por algum tempo e de enviá-los pelo correio?




      Você deve saber que estou rabiscando desenhos grandes a partir de Millet, e que estou fazendo As horas do dia, assim como O semeador...




      Rabisquei um desenho que representa mineiros de carvão, homens e mulheres, indo à mina pela manhã sob a neve, num atalho ao longo de uma cerca de espinhos; sombras que passam vagamente discerníveis no crepúsculo, ao fundo se esfumam contra o céu as grandes construções da mina.




      Estou-lhe enviando o croquis para que você possa ter uma ideia. Mas sinto a necessidade de estudar o desenho de figuras em mestres como Millet, Breton, Brion ou Boughton ou outros. O que você me diz do croquis, a ideia te parece boa? (134)




      Estudei um pouco certas obras de Hugo neste último inverno. O último dia de um condenado é um belíssimo livro sobre Shakespeare. Comecei o estudo deste escritor já há muito tempo, é tão belo quanto Rembrandt – Shakespeare está para Charles Dickens ou para V. Hugo, como Ruysdaël está para Daubigny e Rembrandt para Millet. O que você diz em sua carta sobre o Barbizon é verdade e eu lhe direi algumas coisas que lhe demonstrarão que esta também é minha maneira de ver. Eu não vi Barbizon, mas apesar de não ter visto, no último inverno vi Courrières. Tinha empreendido uma viagem a pé principalmente no Pas-de-Calais, não na Mancha, mas no departamento ou província.




      Comecei esta viagem pensando em talvez encontrar algum trabalho qualquer, eu teria aceito qualquer coisa. Mas afinal, meio sem querer, eu não saberia muito bem definir por que, eu disse a mim mesmo: é preciso que eu visite Courrières. Eu só tinha dez francos no bolso, e tendo começado a viagem de trem, logo eu estava sem vintém, e tendo ficado na estrada por uma semana, enfrentei muitas dificuldades. Contudo, vi Courrières, e a fachada do ateliê de sr. Jules Breton. O exterior deste ateliê me desapontou um pouco, visto que se trata de um ateliê novinho, recentemente construído com tijolos, de uma regularidade metodista, um aspecto inóspito, gélido e irritante. Se pudesse ver o interior não teria pensado mais na fachada, sou levado a crê-lo e até estou certo disto, mas, o que você quer?, o interior eu não pude divisar.




      Pois não ousei me apresentar para entrar. Procurei em outros lugares de Courrières algum vestígio de Jules Breton ou de algum outro artista; tudo o que descobri foi o seu retrato num fotógrafo, e depois na velha igreja, num canto escuro, uma cópia da Descida ao sepulcro de Ticiano, que na obscuridade me pareceu ser muito bela e de um tom magistral. Seria dele? Não sei, tendo sido impossível discernir alguma assinatura.




      Mas nenhum sinal de artista vivo. Apenas havia um café chamado “Café Belas-Artes”, também de tijolos novos, inóspito, gélido e mortificante. Este café era decorado com espécies de afrescos ou pinturas murais, que representavam episódios da vida do ilustre cavaleiro Dom Quixote. Esses afrescos, que ninguém nos ouça, me pareceram então consolos bastante desastrados, e mais ou menos medíocres. Não sei de quem são.




      Mas em todo caso eu vi os campos de Courrières, as pedras de moinho, a gleba escura ou terra de marga, mais ou menos cor de café, com manchas esbranquiçadas onde aparece a marga, o que para nós, que estamos acostumados a terras pardacentas, é coisa mais ou menos extraordinária.




      Aliás o céu francês me pareceu muito mais fino e límpido que o céu do Borinage, esfumaçado e brumoso. Além disto havia granjas e alpendres que ainda conservavam, Deus seja louvado e agradecido, seus telhados de palha muscosa; avistei também as nuvens de corvos famosas pelos quadros de Daubigny e de Millet. Para não mencionar em primeiro lugar, como seria correto, as figuras características e pitorescas dos diversos trabalhadores, lavradores, lenhadores, criados conduzindo suas parelhas, e algumas silhuetas de mulheres com toucas brancas. Até em Courrières, ainda havia uma mina de carvão, vi o dia ir-se embora e chegar a escuridão, mas não havia operárias em roupas de homem como no Borinage; somente mineiros com a cara cansada e miserável, enegrecidos pelo pó do carvão, ataviados com andrajos de mina, um deles com um velho capote de soldado.




      Por mais que esta etapa tenha sido dura para mim, e que eu tenha voltado esgotado, os pés machucados, e num estado mais ou menos melancólico, não me arrependo, pois vi coisas interessantes, e aprende-se a ver com olhos mais justos nas duras provas da própria miséria. Ganhei alguns pedaços de pão pelo caminho, aqui e ali, em troca de alguns desenhos que eu tinha em minha mala. Mas no fim dos meus dez francos, tive que acampar em pleno campo, uma vez num carro abandonado, todo branco de geada pela manhã, pousada bastante ruim, outra vez num monte de feixes de lenha, e uma vez, e foi um pouco melhor, numa pedra de moinho deteriorada, onde consegui arranjar um ninho um tanto confortável, embora uma chuva fina não aumentasse precisamente o bem-estar.




      Pois bem, e foi no entanto nesta grande miséria que eu senti renascerem minhas energias e que disse a mim mesmo: seja como for, eu vou me reerguer de novo, retomarei o lápis que abandonei no meu grande desalento, e recomeçarei a desenhar, e desde então parece que tudo mudou para mim, e agora eu estou a caminho e meu lápis já se tornou um pouco mais dócil, e parece querer ficar cada vez mais dia a dia. Foi a grande e prolongada miséria que me desencorajou a tal ponto que eu não conseguia fazer mais nada.




      Outra coisa que eu vi nesta excursão foram as aldeias de tecelões.




      Os mineiros e os tecelões são ainda uma espécie um pouco à parte com relação aos outros trabalhadores e artesãos; sinto por eles grande simpatia, e me consideraria feliz se algum dia puder desenhá-los de forma a que estes tipos ainda inéditos, ou quase, sejam dados a conhecer.




      O homem do fundo do abismo, de profundis, é o mineiro, o outro tem um ar sonhador, quase pensativo, quase sonâmbulo: é o tecelão. Já fazem quase dois anos que eu vivo entre eles e aprendi a conhecer um pouco do seu caráter original, pelo menos o dos mineiros, principalmente. E cada vez mais vejo algo de comovente, e até pungente, nestes pobres e obscuros operários, os últimos de todos, por assim dizer, e os mais desprezados, que ordinariamente idealizamos, talvez pelo efeito de uma imaginação intensa, mas muito falsa e injusta, como uma raça de malfeitores e de bandidos. Malfeitores, bêbados, bandidos, os há aqui como em qualquer parte, mas não correspondem em nada ao verdadeiro tipo.




      Em sua carta você me falou vagamente sobre ir a Paris ou seus arredores, cedo ou tarde, quando fosse possível e quando eu quisesse. Por certo, tenho um grande e ardente desejo de ir seja a Paris, seja a Barbizon ou alhures. Mas como poderia fazê-lo, se não ganho um tostão, e embora trabalhe duro ainda seja preciso muito tempo para chegar ao ponto de pensar em algo parecido com ir a Paris? Pois na verdade, para poder trabalhar como se deve, seriam necessários pelo menos cem francos por mês; pode-se viver com menos, mas com dificuldades, talvez em demasia.




      Pobreza impede que surjam os bons espíritos, é o velho provérbio de Pallizy, que encerra alguma verdade e que é totalmente verdadeiro se entendermos sua verdadeira intenção e seu alcance.




      No momento não vejo como a coisa seria praticável, e é melhor que eu fique aqui, trabalhando como posso e como puder. Além do mais é mais barato viver por aqui. Contudo, não poderei mais continuar por muito tempo no quartinho onde estou agora. Ele já é muito pequeno, além de ter duas camas, a das crianças e a minha. E agora que estou desenhando os Bargues, em formato já bastante grande, não saberia lhe dizer o quanto estou aflito. Não quero incomodar as pessoas em sua casa, e me disseram que quanto ao outro quarto, não há maneira de eu ficar com ele, mesmo pagando mais, pois a mulher precisa dele para lavar a roupa, o que numa casa de mineiros de carvão acontece quase todos os dias. Gostaria portanto de simplesmente alugar uma casinha de operário, o que custa nove francos por mês em média.




      Você ainda me fala de Méryon: o que você diz dele é verdade, conheço um pouco suas águas-fortes. Quer ver algo curioso? Coloque um destes rabiscos tão corretos e tão poderosos ao lado de alguma prancha de Viollet-le-Duc, ou de qualquer um que faça arquitetura. Você verá então Méryon em plena luz por causa da outra água-forte que servirá, em que lhe pese, de reflexo ou de contraste. Bom, o que você percebe então? O seguinte: Méryon, mesmo quando desenha tijolos, granito, barras de ferro, ou o parapeito de uma ponte, põe algo da alma humana, animada por não sei que comoção íntima, em sua água-forte. Vi desenhos de arquitetura gótica de V. Hugo. Pois bem, sem ter a poderosa e magistral execução de Méryon, havia algo do mesmo sentimento. Que sentimento é este? Ele tem algum parentesco com o que Albrecht Dürer exprimiu em sua Melancolia, que hoje em dia James Tissot e M. Maris (por mais diferentes possam ser eles entre si) também têm. Com razão algum crítico profundo disse de James Tissot: “É uma alma atormentada”. Mas seja como for há ali algo da alma humana; e é por esta razão que é grande, é imenso, infinito; e ponha ao lado Viollet-le-Duc e você verá pedras, enquanto que o outro, ou seja, Méryon, é Espírito. Méryon teria um tal poder de amar, que agora, como Sydney Cartone de Dickens, ele amaria as próprias pedras de certos lugares.




      Mas a pérola preciosa em evidência, a alma humana, nós também a encontramos, mais e melhor, e num tom mais nobre, mais digno, mais evangélico, se me é permitido dizê-lo, em Millet, em Jules Breton, em Jozef Israels.




      Mas, para voltar a Méryon, ele tem ainda, ao que me parece, algum longínquo parentesco com Jongkind e talvez Seymour Haden, pois em certos momentos estes dois artistas foram muito fortes. Espere, talvez algum dia você verá que eu também sou um trabalhador, e embora eu não saiba de antemão o que me será possível, espero ainda fazer alguns rabiscos onde poderia haver algo de humano. Mas antes é preciso desenhar os Bargues, e fazer outras coisas mais ou menos espinhosas. O caminho é estreito, a porta é estreita, são poucos os que a encontram (136).




      BRUXELAS




      (15 DE OUTUBRO DE 1880 – 12 DE ABRIL DE 1881)




      Bruxelas, 1o de novembro, 72 boulevard du Midi




      Desenhei estes últimos dias uma coisa que me custou muito trabalho, mas estou contente por tê-la feito, ou seja, desenhei à pena um esqueleto em dimensões bem grandes, em cinco folhas de papel Ingres.




      1 folha: a cabeça, esqueleto e músculos.




      1 folha: tronco, esqueleto.




      1 folha: palma da mão, esqueleto e músculos.




      1 folha: dorso da mão, esqueleto e músculos.




      1 folha: bacia e pernas, esqueleto.




      Fiz este trabalho a partir de um manual de John: Esboços anatômicos para uso dos artistas. Nesta obra há um grande número de outros desenhos da mão, do pé, etc., etc., que me parecem muito eficazes e muito claros.




      E agora vou terminar completamente o desenho dos músculos, especialmente do tronco e das pernas, que formarão com os desenhos já executados um corpo humano inteiro; virão então o corpo visto de costas e de lado.




      Portanto, você vê que eu prossigo com uma certa energia; estas coisas não são tão fáceis e exigem tempo e sobretudo muita paciência.




      Vou tratar de conseguir na escola de veterinária reproduções anatômicas, por exemplo, de cavalos, de vacas, de carneiros, e desenhá-las como a anatomia do homem. Existem leis de proporção, de luz e de sombra, de perspectiva, que devemos conhecer para poder desenhar; se não tivermos este conhecimento, sempre estaremos numa “luta estéril” e jamais conseguiremos “parir”. É por isso que acho que agi bem ao conceber o assunto desta forma e quero me esforçar para formar aqui, neste inverno, um certo capital de anatomia; não podemos esperar por muito mais tempo, e afinal isto ficaria ainda mais caro, pois seria uma perda de tempo. Acredito que esta será também sua maneira de ver. O desenho é uma luta dura e árdua. Fui à casa do sr. Van Rappard, que mora atualmente à rua Traversière, 6a, e conversei com ele. Ele tem boa aparência; ainda não vi nada dele além de algumas pequenas paisagens feitas à pena. Mas ele mora de um modo sobretudo luxuoso, e ignoro se é um homem com quem eu, por exemplo, poderia viver ou trabalhar, isto por razões financeiras. Em todo caso proponho-me a voltar para lá. Deu-me a impressão de ser uma pessoa séria (138).
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      Bruxelas, janeiro de 1881




      Meu caro Théo,




      Quase todos os dias tenho algum modelo; um velho contínuo, ou algum operário, um moleque que eu faço posar. Domingo que vem, talvez eu tenha um ou dois soldados que virão posar. E como agora não estou mais de mau humor, faço de você, e de todo o mundo em geral, uma ideia completamente diferente e melhor. Também voltei a desenhar uma paisagem, uma chameca, o que não fazia há muito tempo.




      Gosto muito de paisagens, mas gosto dez vezes mais daqueles estudos de costumes, às vezes de uma verdade assustadora, como os de Gavarni, Henri Monnier, Daumier, de Lemud, Henri Pille; Th. Schuler, Ed. Morin, G. Doré (por exemplo, em sua: Londres), A. Lançon, De Groux, Félicien Rops,[6] etc., etc... os desenharam magistralmente.




      Agora, sem pretender de forma alguma chegar tão alto quanto eles, continuando contudo a desenhar estes tipos de operários, etc., espero chegar a ser mais ou menos capaz de trabalhar na ilustração de jornais ou de livros. Principalmente quando estiver em condições de pagar mais modelos, inclusive modelos de mulheres, farei ainda mais progressos, sinto-o e sei disso.




      E chegarei, provavelmente, também a conseguir fazer alguns retratos. Mas sob condição de trabalhar muito; sequer um dia sem uma linha, como dizia Gavarni (140).




      Eu poderei ficar trabalhando na casa de Rappard ainda por cerca de uma semana, mas depois provavelmente ele partirá. Meu pequeno quarto de dormir é muito exíguo, e a luz não é boa, e as pessoas fariam objeções se eu velasse uma parte da luz da janela; não posso nem mesmo pendurar na parede minhas águas-fortes ou meus desenhos. Portanto, se Rappard partir em maio, terei que me mudar e gostaria bastante de ir trabalhar por algum tempo no campo, em Heyst, Calmpthout, Etten, Scheveningue, Katwijk, ou alhures, ou, o que seria mais perto, Schaerbeek, Haeren, Groenendael (142).




      ETTEN




      (ABRIL DE 1881 – DEZEMBRO DE 1881)




      Quando não chove, eu saio todos os dias, geralmente para a charneca. Faço meus estudos bem grandes, como você já pôde ver quando de sua última visita. É assim que estou fazendo entre outros uma cabana na charneca, e também aquele celeiro com telhado de caniço no aterro de Roosendael, que aqui chamam de celeiro protestante. Provavelmente você se lembrará do que eu estou dizendo.




      A seguir, o moinho logo à frente deste pasto, e os olmos do cemitério.




      E ainda um outro com lenhadores ocupados numa vasta planície onde uma grande floresta de pinheiros foi derrubada. E trato também de desenhar instrumentos de trabalho como: carroças, arados, ancinhos, carrinhos de mão, etc., etc.




      O estudos dos lenhadores é o mais bem-sucedido e acho que te agradará.




      É possível que Rappard venha novamente aqui no verão por algum tempo, recebi uma carta dele (145).




      Etten, setembro de 1881




      Caro Théo,




      Embora eu tenha acabado de lhe escrever, tenho ainda algo a lhe dizer.




      Principalmente que houve mudanças no meu desenho, tanto na maneira de fazê-lo quanto nos resultados. E também depois de algumas coisas que Mauve me disse, recomecei a trabalhar com modelos vivos. Felizmente consegui convencer diversas pessoas, entre outras Piet Kaufman, o operário. O estudo cuidadoso, o desenho constante e repetido dos Exercícios a carvão de Bargues, me deram uma concepção melhor do desenho das figuras. Aprendi a medir, e a ver e buscar as linhas principais. De modo que o que outrora me parecia desesperadoramente impossível, vai se tornar pouco a pouco possível, graças a Deus.




      [image: V36CINZABAT.jpg]




      Desenhei até cinco vezes um camponês com uma enxada, um lavrador, em todos os tipos de atitudes, duas vezes um semeador, duas vezes uma menina com uma vassoura. A seguir, uma mulher com uma touca branca, descascando batatas, e um pastor apoiado em seu bastão, e enfim um velho camponês doente, sentado numa cadeira perto do fogão, a cabeça entre as mãos e os cotovelos sobre os joelhos. Evidentemente não ficarei nisto; uma vez que o primeiro carneiro passou pela ponte, o resto da tropa o seguirá. Será preciso que eu desenhe diversos lavradores, semeadores, trabalhadores, homens e mulheres. Que eu examine e estude tudo que faz parte da vida do campo. Como muitos outros o fizeram e ainda o fazem. Frente à natureza, não me sinto mais impotente como outrora.




      De Haia eu trouxe alguns Conté de madeira (assim como alguns lápis de cor) e os uso muito para trabalhar.




      Estou começando também a trabalhar com pincel e esfuminho, com um pouco de sépia ou de nanquim, e de quando em vez com um pouco de cores. É evidente que os desenhos que eu fiz nestes últimos tempos parecem-se muito pouco com o que eu já havia feito até hoje. A dimensão das figuras é aproximadamente igual às do Exercício a carvão.




      No que diz respeito à paisagem, acho que de forma alguma ela vá sofrer com isso, muito ao contrário, ela ganhará (150).




      Setembro




      Recebi do tio de Princenhage, na semana passada, uma caixa de cores que é bastante boa, boa o suficiente em todo caso para começar (as cores são de Paillard). E estou muito contente. Comecei imediatamente a fazer uma espécie de aquarela segundo o motivo abaixo (151).




      A natureza começa sempre resistindo ao desenhista, mas quem leva sua tarefa realmente a sério não se deixa confundir, pois esta resistência, ao contrário, é um excitante para obter melhores resultados, e no fundo a natureza e um desenhista sincero estão de acordo. Mas a natureza é certamente “intangível”, é preciso contudo atacá-la, e com a mão firme. E após ter lutado e combatido por algum tempo com a natureza, esta acaba por ceder e tornar-se dócil. Não que eu já o tenha conseguido, ninguém mais que eu sabe disso, mas a coisa está começando a funcionar.




      A luta com a natureza às vezes tem aquilo que Shakespeare chama de “Taming the shrew” (isto é, vencer quem resiste, pela tenacidade, “por bem ou por mal”). Sob muitos pontos de vista, mas mais especialmente para o desenho, eu acredito que “atacar com força é melhor que afrouxar”.




      Sinto cada vez mais que especialmente o desenho de figuras é uma boa coisa, que indiretamente é útil ao desenho de paisagens. Quando queremos desenhar um tronco de salgueiro como se fosse um ser vivo – e na verdade ele é isso –, tudo que o cerca vem de forma relativamente espontânea desde que tenhamos concentrado toda nossa atenção sobre a árvore em questão, e que não nos detenhamos antes de lhe dar vida (152).




      Etten, 3 de setembro de 1881




      Meu caro Théo,




      Há algo que me atormenta e que eu quero te contar, talvez você já esteja a par, e eu não lhe conte nenhuma novidade. Eu queria lhe dizer que neste verão comecei a amar K[7]. Mas quando me declarei, ela me respondeu que seu passado e seu futuro permaneciam inseparáveis para ela, e que jamais ela poderia corresponder aos meus sentimentos.




      Tive então que resolver um terrível dilema: resignar-me a este “jamais, não, jamais”, ou considerar a coisa como não resolvida, guardar boas esperanças e não me resignar?




      Escolhi esta última hipótese.




      Enquanto isto continuo a trabalhar duro, e desde que a encontrei meu trabalho está bem mais fácil.




      Um ano em sua companhia seria salutar para ela e para mim, mas os pais são realmente teimosos neste ponto.




      Mas você compreenderá que eu não pretendo negligenciar nada que possa me aproximar dela e estou decidido a amá-la até que ela acabe por me amar.




      Acontece-lhe, às vezes, Théo, de ficar apaixonado? Eu gostaria que isto lhe acontecesse, pois, creia-me, as “pequenas misérias” também têm seu valor. Às vezes ficamos desolados, há momentos em que acreditamos estar no inferno, mas há ainda outras coisas, e melhores. Há três graus:




      1o. não amar e não ser amado;




      2o. amar e não ser amado (é o meu caso);




      3o. amar e ser amado.




      Quanto a mim, pretendo que o segundo grau valha mais que o primeiro, mas o terceiro! É o summum.




      Pois bem, old boy, fique também apaixonado, e conte-me por sua vez, seja amável num caso como o meu e mostre-me simpatia.




      Rappard veio aqui, trouxe algumas aquarelas que revelam progressos. Espero que Mauve venha logo, senão irei visitá-lo. Estou desenhando muito e acredito que estou melhorando, trabalho mais com o pincel que antes. Está tão frio que estou desenhando apenas figuras de interior; uma costureira, um cesteiro, etc.




      ....................




      Se algum dia você ficar apaixonado, e tiver que ouvir um “jamais, não, jamais”, sobretudo não se resigne! Mas você é tão felizardo que, espero, isto nunca lhe acontecerá (153).




      Etten, 7 de setembro de 1881




      Old boy, esta carta é só para você, você cuidará de guardá-la apenas para si, não é?




      Preciso lhe perguntar antes de mais nada se lhe espanta um mínimo que possa existir um amor suficientemente sério e ardente para não se deixar esfriar nem mesmo por inúmeros “jamais, não, jamais”? Parece-me certamente que longe de espantá-lo, isto deva parecer-lhe natural e “razoável”.




      O amor, com efeito, é algo positivo, algo forte, algo a tal ponto real que é tão impossível para alguém que ama arrancar fora este sentimento quanto atentar contra a própria vida. Se você me responder: “Mas no entanto há homens que atentam contra a própria vida”, eu direi simplesmente: “Não penso ser um homem com tais inclinações”.




      Realmente eu tomei gosto pela vida, e estou muito feliz por amar. Minha vida e meu amor são um só. “Mas, você objetará, você se acha frente a um ‘jamais, não, jamais’.” Ao que eu respondo: old boy, provisoriamente, considero este “jamais, não, jamais” como uma pedra de gelo que estreito junto ao coração para derreter.




      Saber quem triunfará, o frio desta pedra de gelo ou o meu calor vital, é uma questão delicada sobre a qual prefiro provisoriamente não me pronunciar, e gostaria bastante que os outros também não falassem a respeito, se não tiverem nada melhor a dizer que “não é derretível”, “tarefa de louco” e outras amáveis insinuações. Se eu tivesse debaixo do nariz um iceberg da Groenlância ou da Nova Zembla, de não sei quantos metros de altura, de espessura e de largura, certamente a situação seria crítica se quiséssemos estreitar esta massa e abraçá-la junto ao peito para fundi-la.




      Mas visto que provisoriamente não percebi de forma alguma à minha proa uma massa de gelo de tais dimensões, visto que, digo, com todos estes “jamais, não, jamais” ela não mede tantos metros de altura, de espessura e de largura, e que, se avaliei bem, ela pode ser abraçada, ainda não pude me dar conta do caráter “insensato” de minha conduta.




      No que me diz respeito, portanto, estreito junto ao coração o gelo “jamais, não, jamais”; não vejo nenhuma outra solução, e se pretendo me esforçar por fazê-lo desaparecer e derretê-lo, quem é que poderia formular objeções???




      Não sei em que manual de física foi que eles aprenderam que o gelo não se derrete.




      Sinto-me muito inclinado à melancolia quando vejo tanta gente dar tanta importância às coisas, mas não tenho a mínima intenção de ficar eu próprio melancólico e de deixar abater-se a coragem com que estou armado. Longe de mim esta ideia.




      Quem quiser que seja melancólico, para mim já basta, eu quero apenas ficar feliz como uma cotovia na primavera! Não quero cantar nenhuma canção além de: Amar mais! Você se satisfaria, Théo, com este “jamais, não, jamais”? De você eu realmente acredito o contrário. Mas parece que tem gente que tem prazer, talvez até “sem sabê-lo”, evidentemente com a melhor das boas vontades, com as melhores intenções, em tentar me arrancar este gelo do peito, e que inconscientemente joga sobre o meu amor ardente mais baldes de água fria do que imagina.




      Mas esteja certo de que não serão estes baldes de água fria que me esfriarão, old boy, por enquanto.




      Não lhe parecem simplórias as pessoas que insinuaram que eu deveria me preparar, que cedo eu ficaria sabendo que ela aceitou um outro partido mais rico, que ela teria se embelezado e seria pedida em casamento, que ela decididamente gostaria pouco de mim se eu fosse além do “irmão e irmã” (é o limite máximo!)? Que seria realmente uma pena se “neste ínterim” (!!!) eu deixasse passar uma outra ocasião talvez melhor!!!...




      Quem não aprendeu a dizer: “ela e nenhuma outra” acaso sabe o que é o amor? Quando me disseram todas essas coisas, eu senti de todo meu coração, de toda minha alma, com toda minha inteligência: “ela e nenhuma outra”. “Fraqueza, paixão, desatino, falta de conhecimento da vida, eis o que você está demonstrando”, talvez aleguem alguns, ao dizermos: “ela e nenhuma outra”, “previna-se, trate de ajeitar as coisas”. Longe de mim esta ideia!




      Que minha fraqueza seja minha força, eu quero depender dela e de mais ninguém, e mesmo se pudesse eu não iria querer ser independente dela.




      Ela realmente amou um outro e seus pensamentos estão sempre neste passado, e ela parece ter escrúpulos de consciência só com a ideia de um possível novo amor. Contudo, há uma frase, e você a conhece: “É preciso ter amado, depois desamado, depois amar novamente!”




      “Ame novamente: minha cara, minha três vezes cara, minha bem-amada.”




      Eu vi que ela pensava sempre no passado e nele mergulhava com devoção. Então um pensamento me ocorreu: embora eu respeite este sentimento e seu grande luto me comova e me impressione, sempre vejo nele algo de fatal.




      Ele não pode portanto enternecer meu coração, mas é preciso ser firme e decidido como um estilete de aço. Quero me esforçar para fazer nascer algo de novo, que não faça desaparecer o antigo, mas que tenha o mesmo direito à existência.




      E foi então que eu comecei – sem graça e sem habilidade no início, contudo com decisão suficiente para chegar às palavras: K. eu te amo como a mim mesmo – e foi então que ela me disse: jamais, não, jamais.




      Jamais, não, jamais, o que é que podemos lhe opor: “Amar mais!” Ainda não posso dizer quem prevalecerá. Deus sabe, eu só sei esta única coisa: “That I had better stick to my faith”.




      Quando este verão eu ouvi o “jamais, não, jamais”, meu Deus, como foi terrível; embora não fosse inesperado, eu senti no início algo esmagador como a danação eterna – e realmente – naquele instante eu me senti, por assim dizer, jogado por terra.




      Mas então, nesta inexprimível angústia de minha alma, uma ideia brotou como um brilho na noite, era esta: resigna-se quem pode se resignar, mas se podes crer, então creia! Levantei-me então, não como um resignado, mas com fé e não tive nenhum outro pensamento além deste: ela e ninguém mais!




      Você me dirá: com o que vocês viverão se ela se decidir a dar-lhe ouvidos; ou talvez: você não a conseguirá. Mas não, você não dirá isto. Quem ama vive, quem vive trabalha, quem trabalha tem pão.




      Ademais estou calmo e confiante neste assunto, e precisamente isto exerce sua influência em meu trabalho, que cada vez mais me atrai, justamente porque me dou conta de que triunfarei. Não que eu venha a me tornar algo de extraordinário, mas algo bem comum, e por isto eu entendo que minha obra será sã e “razoável”, e que terá uma razão de ser, e poderá servir para algo. Acredito que nada nos coloque com tanta intensidade na realidade como um verdadeiro amor. E quem vive na realidade estará no mau caminho? Penso que não. Mas com o que eu poderia comparar este sentimento característico, esta constatação característica do estado amoroso? Pois para um homem é realmente a descoberta de um novo hemisfério ficar seriamente apaixonado em sua vida.




      E é por isto que eu gostaria que você, por sua vez, ficasse apaixonado, mas para isto é preciso uma “ela”; no que diz respeito a este “ela”; entretanto, é como com as outras coisas: quem procura acha, por mais que o fato de achar seja uma felicidade, e não um mérito pessoal (154).




      Etten, 12 de novembro de 1881




      Mas precisamente porque o amor é tão forte, nós geralmente não somos fortes o suficiente durante nossa juventude (quero dizer 17, 18, 20 anos) para conseguir segurar firme nosso leme.




      Veja, as paixões são as velas do barquinho.




      E alguém com vinte anos abandona-se inteiramente a seus sentimentos, apanha vento demais nas velas e seu barco faz água – e naufraga – a não ser que ele se recupere.




      Alguém que em compensação iça em seu mastro a vela “Ambição” e singra direto pela vida, sem acidentes, sem sobressaltos, até que – até que enfim, enfim aparecem circunstâncias que o fazem observar: não tenho velas o bastante, e diz então: daria tudo o que tenho por um metro quadrado de vela a mais e não o tenho. Ele se desespera.




      Ah! mas então ele reconsidera e imagina poder utilizar uma outra força; ele pensa na vela até então desprezada que sempre tivera guardada no porão. E é esta vela que o salva.




      A vela “Amor” deve salvá-lo, e se ele não a içar, ele não chegará nunca (157).




      HAIA




      (DEZEMBRO DE 1881–SETEMBRO DE 1883)




      7 de janeiro de 1882




      Você sabe que me obstino em fazer aquarelas, e se conseguir acertar minha mão elas se venderão.




      Mas você pode estar certo, Théo, que quando fui pela primeira vez à casa de Mauve com meu desenho feito à pena e que Mauve me disse: – Você deveria tentar trabalhar com carvão, com pastel, com pincel e com esfuminho – eu tive tremendas dificuldades para trabalhar com este material novo. Fui paciente e isto não parecia me ajudar em nada; então às vezes perdi a paciência a ponto de pisotear meu carvão e perder toda a coragem.




      Algum tempo depois eu lhe enviei desenhos feitos a pastel, a carvão, com pincel, e voltei à casa de Mauve com toda uma série de desenhos, sobre os quais naturalmente ele tinha uma série de observações a fazer, você também, e com razão, mas eu já tinha dado um passo adiante.




      Eis-me novamente num período de luta e de desânimo, de paciência e impaciência, de esperança e de desalento. Mas é preciso que eu o atravesse vitoriosamente e logo terei uma concepção melhor da aquarela (169).




      Prefiro não comer ao meio-dia durante seis meses, e assim fazer economias, do que receber de quando em vez dez florins de Tersteeg junto com suas censuras.




      Gostaria de saber o que diriam os pintores de seu argumento “trabalhar menos com modelos para economizar”, quando, depois de muita procura, encontramos modelos que não são tão caros.




      Trabalhar sem modelo é a peste para um pintor de figuras, principalmente no início (179).




      P. S. – Théo, é quase um milagre!!!




      Primeiro me avisam para ir buscar sua carta. Em segundo lugar C. M. me encomenda doze pequenos desenhos à pluma, vistas de Haia, das quais algumas já estavam prontas (o Paddemoes – o Geest – a Vleersteg estavam prontas), a 2,50 florins por peça, preço fixado por mim, com a promessa de que se eu os fizer a seu gosto, ele me encomendará outros doze, cujos preços ele fixará acima dos meus. Tertio, eu encontro Mauve, liberado felizmente de seu grande quadro, e que me promete sua próxima visita. Portanto, “tudo está bem, tudo vai bem, e tudo irá ainda melhor!”.




      E ainda uma coisa que me impressionou, e me impressionou muito: eu havia dito que a modelo não deveria vir hoje – não havia dito por que – , mas a pobre mulher apareceu assim mesmo, e eu protestei. “Sim, mas eu não vim para posar, eu vim simplesmente ver se o senhor tinha o que comer”: ela me trazia uma porção de vagem e batatas. Apesar de tudo na vida há coisas que valem a pena.




      Eis algumas palavras que me tocaram e me comoveram muito no Millet de Sensier, são palavras de Millet:




      “A arte é um combate – na arte é preciso dar o sangue”.




      “Trata-se de trabalhar como muitos escravos: Eu preferiria não dizer nada, do que me exprimir frouxamente.”




      Foi apenas ontem que li esta última frase de Millet, mas antes eu já havia sentido o mesmo, e é por isso que às vezes sinto a necessidade de me exprimir com um rude lápis de carpinteiro ao invés de um fino pincel. “Cuidado Tersteeg! Cuidado! Você decididamente está errado” (180).




      Jamais ouvi um bom sermão sobre a resignação e sequer jamais imaginei um que fosse bom, salvo este quadro de Mauve e a obra de Millet.




      É bem a resignação, mas a verdadeira, não a dos pastores, estes pangarés desgrenhados, estes pobres pangarés desgrenhados, negros, brancos, castanhos; eles estão lá pacientes, submissos, prontos, resignados, calmos. Num instante terão que puxar por mais um trecho a pesada balsa, a faina chega ao fim. Um pequeno momento de pausa. Eles ofegam, estão cobertos de suor, mas não murmuram nada, não protestam nada, não reclamam de nada. Há muito tempo eles estão acostumados, acostumados há anos. Eles estão resignados a viver mais um pouco e a trabalhar; mas amanhã eles irão ao esfolador; “pois seja”, eles estão prontos.




      Vejo neste quadro uma filosofia notavelmente elevada, prática e silenciosa; ele parece dizer: “saber sofrer sem reclamar, esta é a única coisa prática, aí está a grande ciência, a lição a aprender, a solução do problema da vida”. Parece-me que este quadro de Mauve seria um dos raros quadros diante dos quais Millet se deteria longamente murmurando: “Este pintor tem alma” (181).




      Théo, eu decididamente não sou um paisagista; se faço paisagens, sempre haverá nelas vestígio de figuras.




      Contudo, é muito bom que haja pessoas que sejam essencialmente paisagistas. E me preocupa muito que você seja uma delas “sem sabê-lo”. O que me incita a lhe falar desta questão é que, em meio a dificuldades financeiras, sinto que nada é mais seguro que um trabalho manual, no sentido literal de trabalho executado com as mãos. Se você se tornasse pintor, uma das coisas que o espantariam seria que a profissão de pintor, com tudo o que ela comporta, é realmente um trabalho relativamente duro do ponto de vista físico; abstração feita do esforço de espírito, da tortura intelectual, este trabalho exige diariamente um esforço de energia bastante considerável (182).




      A pintura é uma profissão que, tanto quanto, por exemplo, a de ferreiro ou a de médico, permite ganhar o suficiente para viver. Um artista, em todo caso, é diametralmente oposto a um aposentado, e, como já o disse, se queremos estabelecer algum paralelo, há mais analogias com o ferreiro ou o médico. Lembro-me muito bem, quando você me escrevia a este respeito, que antes, quando você me dizia que eu deveria me tornar pintor, eu achava isto muito fora de propósito e não queria nem ouvir falar a respeito.




      O que acabou com a minha dúvida foi a leitura de um livro compreensivo sobre a perspectiva, de Cassagne: O guia do A.B.C. do desenho, e o fato de que oito dias depois eu desenhei o interior de uma pequena cozinha com fogão, cadeira, mesa e janela, tudo em pé e em seu lugar, enquanto que antes eu atribuía a um sortilégio ou ao acaso o fato de um desenho ter profundidade e uma perspectiva correta. Se você tivesse desenhado ao menos uma única coisa como se deve, tomaria um gosto irresistível em atacar mil outras coisas.




      Mas fazer passar este primeiro e único carneiro pela ponte, aí está a dificuldade!




      Um belo dia em que as pessoas começarem a dizer que eu sei desenhar bem mas não sei pintar, talvez eu apareça com um quadro quando menos esperaram. Mas enquanto me parecer que tenho de fazê-lo ou que me é proibido fazer outra coisa além do desenho, eu certamente não o farei.




      Com respeito à pintura, há duas maneiras de pensar: how not to do it e how to do it; how to do it com muito desenho e pouca cor, how not to do it com muita cor e pouco desenho (184).




      Abril de 1882




      E é a consciência de que nada (exceto a doença) pode me arrancar esta força que começa agora a se desenvolver, é esta consciência que faz com que eu encare o futuro com coragem, e que no presente eu possa suportar muitos dissabores.




      É uma coisa admirável olhar um objeto e achá-lo belo, pensar nele, retê-lo, e dizer em seguida: vou desenhá-lo, e trabalhar então até que ele esteja reproduzido.




      Naturalmente, contudo, esta não é uma razão para que eu me sinta satisfeito com minha obra a ponto de acreditar que não precisaria melhorá-la. Mas o caminho para fazer melhor mais tarde é fazer hoje tão bem quanto possível, e então naturalmente haverá progresso amanhã.




      O pequeno desenho junto a esta foi esboçado a partir de um grande estudo que tem uma expressão mais sombria. Há um poema de Tom Hood, eu acho, no qual ele fala de uma grande dama que não pode pregar os olhos à noite porque, tendo saído de dia para comprar um vestido, ela tinha visto num quarto enfumaçado as pobres costureiras pálidas, tuberculosas e esgotadas trabalhando. E aí sua opulência lhe dá remorsos de consciência e à noite ela acorda cheia de angústia. Em uma palavra, é uma figura de mulher esbelta e branca, inquieta numa noite sombria (185).




      Mauve me quer mal por eu ter dito que “eu sou um artista”, e eu não me retrato, pois vai de si que esta frase subentende o significado de “sempre procurar sem jamais encontrar a perfeição”. É exatamente o contrário de “eu já sei, eu já encontrei”.




      Esta frase significa, pelo quanto eu saiba, “eu procuro, eu persigo, eu o faço com toda dedicação”.




      No entanto, Théo, eu tenho ouvidos para escutar; quando me dizem: “Você tem um mau caráter”, que devo fazer?




      Eu dei meia-volta e parti só, mas com muita tristeza no coração por Mauve ter ousado me dizer isto. Eu não pedirei explicações, e também não pedirei desculpas. E contudo – e contudo – e contudo!




      Eu gostaria que Mauve se arrependesse.




      Suspeitam algo de mim – está no ar –, existe algo por trás de mim. Vincent esconde algo que não pode vir à luz.




      Pois bem, senhores, vou contá-lo aos senhores que dão tanto valor às formas e à civilização, e isto é claro sob a condição de que se fale a sério: o que é mais civilizado, mais delicado, mais viril, abandonar uma mulher ou apiedar-se de uma desprezada?




      Neste inverno eu encontrei uma mulher grávida, abandonada pelo homem cujo filho ela carregava no corpo[8].
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