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  In Memoriam
Jacó Guinsburg


  Fortuna é de quem o bom renome envolve.
PÍNDARO


  HELENA E SEU DUPLO


  Imaginemos um escritor de ficção científica, habitante da maior potência econômica e militar de seu tempo. Estamos em março de um ano ensolarado, meses depois de um outono extremamente difícil para seu país, em guerra há dezenove anos contra um inimigo cada vez mais ameaçador. Há pouco mais de um ano, o adversário ergueu um forte a apenas vinte e dois quilômetros de sua pátria. Um quarto dos homens aptos a servir o exército perdeu a vida numa batalha naval sem precedentes. Impossível não recordar com temor a pena brutal que sua própria cidade impusera à outra, três anos antes, quando determinou que todos os homens ali fossem mortos, e as mulheres e crianças fossem vendidas como escravas. É nesse ambiente que o escritor concebe seu enredo, que tem como ponto de partida o resgate da mulher de um general, não muito dotado intelectualmente, sem maior brilho no campo de batalha, mas exemplo de militar eficiente e honrado, irmão do líder do enorme contingente de países empenhados na recuperação da esposa sedutora. Não se sabe ao certo até que ponto essa mulher de beleza ímpar deixara-se levar por um jovem de igual encanto, membro da mais nobre família do país assediado. De qualquer modo, a guerra chegara ao fim depois de dez anos. Junto de sua mulher, o general navega há sete anos pelo mar revolto, ansiando aportar na cidade natal. Apesar dos contratempos no oceano cinza, convive com ela, satisfeito, imagina-se, com o reencontro tão sonhado. Provavelmente, o casal recorda episódios do passado e faz projetos para o futuro, que incluem o casamento da filha. O charme daquela mulher permanecera inalterado.


  A brusca tempestade reduz a embarcação a um monte de destroços, de que se salvam ele, a mulher e uns poucos companheiros. Agarrados aos restos do navio, chegam a um país desconhecido. O general deixa a esposa aos cuidados dos companheiros numa caverna e sai à procura de ajuda. Chega a um palácio, diante do qual há um mausoléu. Depara-se com uma mulher que logo o reconhece e corre para seus braços, afirmando ser sua esposa. É idêntica à outra que ele instalara há pouco na gruta. Apesar da semelhança, o homem a rechaça, mesmo quando ela profere seu nome: Helena. Ele pergunta-se ensimesmado se é possível que um mesmo nome designe duas pessoas idênticas. É possível que dois deuses, em países diferentes, recebam o mesmo nome de Zeus? Perdido na divagação, resolve partir, abandonando aquela que, a seus olhos, parecia ser a réplica perfeita da esposa verdadeira. Teria retornado aos braços da outra, alojada na caverna, quem sabe para reatar a conversa sobre as núpcias de sua filha Hermíone, não fosse a chegada de um companheiro afoito, que lança palavras duras contra Helena: “Filha de Leda, quer dizer que aqui estavas?” E esclarece: pouco antes, a mulher pela qual haviam lutado dez anos deixara o refúgio, subira ao céu, não sem antes dizer: “Imagináveis que Páris tinha quem não teve nunca: Helena”. Só então o general acolhe a verdadeira esposa, aceitando a versão que ela lhe contara: um simulacro seu fora concebido por Hera, sequestrado por Páris e mantido em Troia por dez anos. A esposa de Zeus plasmara outra Helena usando como matéria-prima parte do céu, que recortara.


  Não me arriscaria a cometer a paráfrase da extraordinária peça de Eurípides, plena de ironia e sutileza, com aspectos romanescos e cômicos que têm dificultado sua classificação por parte dos especialistas. Se é possível considerá-la tragédia, devemos fazê-lo com certo cuidado. Dois argumentos principais têm sido apresentados pelos comentadores: ou os aspectos que consideramos típicos da tragédia foram definidos num período relativamente tardio por Aristóteles ou Eurípides foge ao padrão da tragédia, experimentando a fusão de gêneros. Os dois pontos de vista são defensáveis, embora me agrade mais o segundo, lembrando inclusive a longa paródia que Aristófanes apresentou desse drama de Eurípides, um ano depois de sua encenação, nas Tesmoforiantes, em que se refere à “nova Helena”.


  O adjetivo pode suscitar interpretações diferentes (“nova” em que sentido, se Estesícoro já escrevera, segundo Platão, que a verdadeira Helena jamais desembarcara em Troia; se Heródoto afirmou ter ouvido de uma sacerdotisa no Egito que Helena permanecera naquele país durante a famosa guerra?), mas destacaria outro ponto, mais especificamente o termo que, em grego, designa a outra Helena: eidolon, traduzido imprecisamente por “fantasma”. Um rápido exame no verbete do dicionário etimológico de Chantraine esclarece sua ligação com eidos, uma das palavras que protagonizam o discurso filosófico do século V em Atenas: “aspecto, forma”. Eurípides foi o único poeta a empregar outro vocábulo, que se associa a eidolon, recorrente em Platão: mímema (versos 74 e 875), cujo significado, no contexto do drama, é “reprodução exata”, “réplica”, “cópia”. A outra Helena não deve ser considerada um “fantasma”, como comumente é apresentada, como se fosse uma imagem inconsistente e fugaz. A outra Helena confunde-se com a verdadeira, é seu simulacro perfeito, tanto que Menelau convive com ela durante sete anos no mar, (re)conhece aspectos de sua intimidade (é de se supor), sem suspeitar de sua falsa identidade; tanto que a verdadeira – ou, talvez fosse prudente dizer, a derradeira – responsabiliza-se pelas mortes provocadas por ela mesma em Troia, ao falar da outra.


  Eurípides duplica a personagem, constitui um simulacro, com o intuito de sugerir que não passa de ilusão o universo em que estamos imersos (antecipação de Borges?), que é impossível distinguir o original da cópia. Não é difícil entrever nessa construção cênica um gesto metateatral, uma reflexão sobre a própria natureza da representação no palco, que reproduz (em que medida?) algo que transcende o espaço ocupado por personagens com suas máscaras.


  O recurso de construção do teatro dentro do teatro fica claro no episódio final da fuga do Egito. A passagem surpreende, pois parece que estamos diante da outra Helena, da astuciosa e ambígua personagem que esteve em Troia, do simulacro. Até então o leitor acostumara-se com uma figura recatada, recolhida ao mausoléu de Proteu, avessa às investidas de Teoclimeno, filho do rei virtuoso. Pois bem, depois do reencontro com Menelau, Helena concebe o plano de fuga e encena uma situação diante do novo basileu para justificar o uso da embarcação: apresenta-lhe Menelau como mensageiro da morte de seu marido. Como ela, Menelau parece ser quem não é ou não parece ser quem de fato é. Como um dramaturgo que manipula o comportamento das personagens, Helena assegura que se casará com Teoclimeno, depois de realizada a cerimônia fúnebre no mar, antigo costume grego, conforme alega. Observo, de passagem, que a atitude de Teoclimeno não guarda semelhança com a que anteriormente lhe foi atribuída: estamos diante de uma personagem razoável, cordata e piedosa. O episódio revela a similitude entre as duas Helenas, diante de um marido silencioso que, como em Troia e em Esparta (recorde-se, no livro 4 da Odisseia, a lerdeza de Menelau no reconhecimento do recém-chegado Telêmaco e na interpretação do voo da ave; em ambas as situações, Helena o antecede), ocupa posição secundária. Mais surpreendente ainda é o que ocorre a seguir, quando a embarcação com Helena, Menelau e seus sócios, além da tripulação enviada pelo rei, já navega pelo mar. A certa altura, é a própria Helena que ergue a voz para encorajar os companheiros de Menelau a dizimarem os marujos egípcios. Seu perfil voluntarioso destoa do comportamento recatado manifestado anteriormente. Mas o mais relevante são suas palavras impetuosas. Ora, melhor do que ninguém, Helena sabe que os gregos lutaram em vão em Troia, por um simulacro. Se a guerra, ao final, não atinge seu objetivo, se ela se revela inútil, a aura de grandeza se perde. O resgate de um simulacro lança uma luz diferente sobre os dez anos de conflito em Ílion. Esse desfecho frustrante esmaece o brilho heroico. Uma coisa é o herói lutar para que a poesia do futuro eternize sua atuação gloriosa, outra é o herói lutar por algo que, no final, se evidencia como ilusão. O que os poetas irão cantar a não ser que, apesar do empenho, heróis guerrearam por dez anos e perderam inúmeros companheiros pela conquista de uma quimera? Nesse caso, poderíamos até continuar admirando a bravura de Aquiles, mas seria difícil não avaliar a inutilidade de seu ímpeto, já que o desenlace mostraria sua face desdenhosa e implacável. É possível entrever em Helena a sugestão de que é necessário olhar com outros olhos o patrimônio do repertório épico, mantido durante séculos como parâmetro de conduta na Grécia.


  Mas retomemos o trecho em questão, referente à cerimônia simulada no mar. Não estranhamos que Menelau anime seus sócios a matarem os egípcios, mas a fala de Helena, “Onde se encontra a glória de Ílion? / Mostrai aos bárbaros!”, causa perplexidade, não só pelo tom voluntarioso, que combinaria melhor com o perfil da outra Helena, como pela evocação da glória em Ílion. Quem poderia considerar gloriosa a guerra de Troia, uma década de batalhas pela disputa do que, ao fim, revela-se um equívoco? Se algo de magnífico se manteve, deveria ser evocado pela outra Helena, pelo simulacro, não pela que permaneceu no Egito. Durante os dez anos que permaneceu na terra de Proteu, Helena não apontava nenhuma grandeza na empreitada, pelo contrário, seu sofrimento decorria do fato de estar ciente de sua farsa inútil.


  Há outro aspecto nessa cena que talvez mereça registro. É possível entrever nela certo efeito paródico, decorrente da simulação de um ataque nos moldes da épica homérica. Parecem evocar passagens da Ilíada não só os gritos de guerra como também a movimentação tensa no interior da embarcação no momento em que se desencadeia a cilada. Menelau parece reviver suas investidas nos arredores de Ílion depois de chegar, como náufrago, ao Egito. Entretanto, há algo de ridículo nesse ato de pretensiosa ousadia. Ele parece envolto numa aura épica que não se sustenta, pois a tripulação egípcia não é inimiga e sequer esboça reação. Trata-se, na verdade, de uma carnificina, que nada lembra a tensão épica, medida pela resistência do inimigo de igual estatuto. O universo épico fundamenta-se no conflito entre iguais, não tem nada a ver com a matança ocorrida no navio que finalmente leva Helena e Menelau de volta a Esparta.


  Outra passagem com elementos paródicos concerne a Menelau, quando irrompe diante da velha porteira do palácio de Proteu, vestindo trapos. Lembramo-nos do encontro de Ulisses, náufrago e nu, com a princesa Nausícaa, no país dos feácios. Há humor nesses versos da Odisseia, em que o herói constrangido imagina a melhor maneira de se apresentar à jovem, que cogita ser uma deusa. Mesmo nessa situação, reconhecemos a personalidade astuciosa do herói, que calcula, num fragmento de tempo, o procedimento mais adequado a adotar. Nunca é demais observar que essa passagem da Odisseia introduz uma sequência formidável que pode ser lida como uma espécie de rito de passagem de Nausícaa para a fase adulta. Homero cede a ela o comando da situação, e o retorno ao palácio do pai significa de certo modo a mudança de estatuto da princesa. Episódio totalmente distinto é o que envolve Menelau e a anciã, na entrada do paço. Como se sabe, a receptividade é um dos aspectos centrais do código de conduta heroico. A Odisseia pode ser lida como um imenso poema construído ao redor de cenas de acolhimento ao estrangeiro. Trata-se do comportamento que define a relação de philia (“amizade” traduz mal a palavra, que tem mais a ver com a receptividade integral do outro; não caracteriza necessariamente um elo afetivo, mas a solicitude melhor compreendida no campo da moral). E o que lemos nessa passagem de Helena? Primeiramente, em lugar de um guardião do palácio, desponta uma velhota, que imediatamente expulsa Menelau. Diante da resistência do herói maltrapilho, a anciã truculenta ameaça-o fisicamente. Não cabe reproduzir o diálogo, mas não deixa de ser hilariante que, depois de evocar sua condição de náufrago, tradicionalmente acolhido sem questionamento, Menelau ainda lamente a ausência do exército para fazer valer o rogo. Ou seja, lamenta a falta de seus marujos para enfrentar uma velha de maus bofes, sempre disposta a regurgitar a bile da antipatia: “Deves ter sido alguém alhures, não aqui.”


  Comentadores têm chamado a atenção para a comicidade de Helena. A questão foi retomada recentemente por Matthew Wright1 que, com alguma aspereza, criticou o artigo em que Anne Pippin Burnett considera Helena uma “comédia de ideias”2. Para Wright, o drama de Eurípides seria marcado pelo forte viés niilista. Cabe frisar que Burnett está, na verdade, repropondo uma análise com longa tradição exegética. Lembro, por exemplo, o ensaio “Euripidean Comedy”3, publicado originalmente em 1970, no qual Bernard Knox registra a dificuldade de identificar com precisão o gênero de obras como Ifigênia em Tauris, Helena e Ion. Lidas por alguns como “tragédias românticas”, “melodramas românticos”, “tragicomédias”, “comédias românticas”, Knox prefere considerá-las comédias, pensando não propriamente nos textos de Aristófanes, marcados pelo efeito burlesco ou pela “bufonaria indecente”, mas em “comédias domésticas de maneiras e situação, de mal-entendidos familiares (entre pai e filho, marido e mulher)”. Nesse sentido, arremata o notável helenista: “Eurípides é profético, o poeta do futuro.”


  Atribuo a abordagem excludente, tão comum na exegese de obras clássicas, ao anseio de fazer valer o caráter científico de um argumento novo. Sem ele, pode se dissipar o imperioso parâmetro da evolução. A velocidade verbal que caracteriza parte da produção crítica atual, no campo da literatura clássica, talvez seja um reflexo da adrenalina imposta por um modelo que exige, a um só tempo, ineditismo, premência e volume de produção. Nesse contexto, interessa menos se um ponto de vista de vinte ou trinta anos permanece válido do que se ele já foi merecidamente sepultado, quando e por quem.


  É possível identificar elementos cômicos em Helena, como no diálogo entre Menelau e a velha porteira, sem desconsiderar outros, como a inclusão de tópicos filosóficos e da paródia (cena da carnificina dos nautas egípcios), típicos de um autor moderno, aberto à confluência de gêneros e de registros. É nesse sentido que entendo a famosa assertiva de Aristóteles (Poética, 1453a): “Eurípides revela-se o mais trágico dos poetas.” A irrupção do comportamento imprevisto, motivado por paixões não mais heroicas, a recorrência de cenas monstruosas e por vezes grotescas, o patético expressado em registro corriqueiro e o uso deliberado de filosofemas conferem a seus dramas o efeito da dissonância. Suas construções oscilam entre o melodrama e o dilaceramento demasiadamente humano. O risco que Eurípides assume na construção de cenas desarmônicas é o que faz dele o mais trágico dos poetas e o mais moderno dos trágicos.
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