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    Prólogo


    DEZEMBRO DE 1982


    – Nove meses sem notícias do paradeiro dos meus filhos. Não posso suportar mais!


    – Tenha calma. A situação é angustiante, mas desespero não leva a nada. Não traz benefícios e pode atrapalhar. Seu marido está fazendo o possível para localizar os rapazes. Ele adora os filhos. Dizem não poupar esforços nem recursos para encontrá­-los.


    – Após tanto tempo, é claro que aconteceu algo muito ruim. Não consigo parar de pensar no pior. Não quero mais tentar tapar o sol com a peneira. Meu desespero é tal que, às vezes, sinto a presença deles, especialmente do Franco, meu caçula, mais apegado a mim. Estou enlouquecendo com tantas dores e dúvidas. Ninguém pode desaparecer como num passe de mágica. O que houve com meus filhos?


    Numa pequena igreja, a senhora respeitável e cansada falava sem muitas esperanças de obter respostas reais, mas queria alento, sob muitos aspectos, sobre vários assuntos. Tangenciava a possibilidade de vida após a morte. No final de 1982, naquela paróquia do interior de Minas Gerais, após morrer só havia a hipótese do juízo final. Até lá, apenas o vazio, o nada. Morreu, acabou. Assim era e sempre seria.


    Depois de ouvir Silvia – que o procurava pela enésima vez –, e embora ela fosse benemérita dali, o padre cedeu à impaciência, mudou de atitude e provocou­-a:


    – Se conseguisse coragem para enfrentar o marido, podia descobrir coisas que dariam uma visão mais ampla dos fatos e talvez fornecessem pistas efetivas sobre o paradeiro dos seus três filhos.


    Tão logo acabou de falar, o padre arrependeu­-se. Sabia que os fatos ligados às pessoas queridas por aquela distinta senhora podiam ser terríveis, com relação ao marido e até aos próprios filhos, tão amados por ela, mas temidos e odiados por muita gente.


    Ele acalmou seu coração prometendo a si mesmo que, se ela descobrisse toda a verdade, ele daria o apoio espiritual possível. Contudo, se a coragem de Silvia a levasse a ultrapassar barreiras religiosas e ela especulasse mais sobre vida após a morte, ele não poderia ajudar. Julgava tal busca espiritual tortuosa e conflitante com sua formação.


    Mas, após a saída da sofrida mãe, o velho padre pensou se, naquele caso específico, não seria melhor ela se apegar a algo diferente e além do que ele tinha a lhe oferecer, pois os fatos ignorados por ela podiam ser tenebrosos. Como padre confessor, ele bem o sabia...


    Noutro lugar, uma jovem mulher dava à luz. Estava magra e debilitada. A criança nascia do mesmo modo. Era fraca e necessitada de leite materno, que a mãe não tinha e nem produziria, assim como não tinha carinho nem vibrações positivas, que não existiam quanto a si mesma e sua vida e também com relação à criatura recém­-parida.


    A menina não era bem­-vinda. Nem a parteira parabenizou a mãe pelo nascimento da pequena. Ela era perfeita, mas sua origem não. A mãe virou o rosto para não vê­-la. Foi a avó quem a acolheu nos braços, dedicou os primeiros cuidados e os seguintes também. A mãe só queria morrer. Não era um desejo passageiro que aparece de repente, como uma visita fugaz. Era algo forte, fruto de dores lancinantes e profunda desilusão com a vida. Um propósito recorrente há meses. As mulheres naquele quarto sabiam muito bem disso.


    A mãe da menina não se importava consigo mesma, nem com a criança, mas ainda amava sua própria mãe, viúva sofrida que não merecia mais sofrimentos. Também tinha certa consideração por algumas pessoas, capazes de sofrer se ela cometesse o ato extremo entranhado na sua mente. Por isso, optou por matar a vida que tinha ali ao invés de atentar contra si própria efetivamente. Resolveu sumir daquele local o quanto antes.


    Foi uma boa decisão. O pensamento na morte objetivava acabar com sua vida insuportável. Mudar­-se para outro lugar teria o mesmo efeito: deixar o passado e as experiências funestas para trás. Assim foi feito, dias depois, com a ajuda de um casal conhecido da parteira, compadecida com a história. A criança – como tudo mais – ficou para trás.


    ***


    Poucos desejam morrer realmente, embora alguns cheguem a tentar e outros acabem por fazê­-lo de fato. Na maioria das vezes, o que se quer e precisa, consciente ou inconscientemente, é de socorro, de ajuda para eliminar situações ocorridas ou prestes a acontecer e que não se imagina conseguir evitar, consertar ou superar.


    Fé em Deus, Buda, Alá – ou como se chame um ser superior – e autoconfiança, se não forem fortes e bem sedimentadas, tendem a sumir em situações aparentemente insolúveis. No calor da dor, as pessoas dão­-se por vencidas e só olham para trás, para o que as levou aos momentos sinistros, sem conseguir levantar os olhos. Esquecem­-se do poder da fé, melhor remédio para dores da alma, e do tempo, maior revelador de novas possibilidades.


    Quem se apega à fé e consegue dar tempo ao tempo supera as piores crises. Os exemplos são notórios. Todos conhecem ou sabem de alguém que venceu ou contornou barreiras aparentemente intransponíveis e conseguiu voltar ao caminho da felicidade, mesmo contra todas as probabilidades.


    Todavia, diante do desespero, nem todos percebem que, para eliminar um passado insuportável ou um medo imenso de frustrar expectativas e decepcionar pessoas, não é necessário acabar com a vida literalmente. É possível acabar com o modo de viver que levou à crise, mudando­-o por completo, revendo promessas paralisantes ou afastando cobranças impagáveis. Também funciona deixar para trás lugares e testemunhas da derrocada, se for impossível enfrentar ou conviver com olhares acusadores e lembranças muito desagradáveis.


    Para encerrar tormentos não é preciso acabar com a própria vida. Pode­-se cortar vínculos e recomeçar a viver de outra maneira ou até noutro lugar. A mudança arejará o coração e ocupará a mente. Novos personagens entrarão em cena diariamente e novas histórias serão construídas. Mudar de casa, escola, trabalho, amigos, cidade ou estilo de vida não fará a bagagem passada desaparecer, mas ela não estará mais tão presente e não determinará prejulgamentos a todo instante.


    É preciso muita coragem para agir assim, pois pode ser como renascer. Porém, um ato extremo também exige coragem, com o agravante de, junto com o ruim, abdicar­-se também do que era bom – e sempre há algo assim, pois o calor do sol, a brisa do vento ou a beleza das nuvens bailando no céu diurno ou das estrelas escoltando a lua no céu noturno estão à disposição de todos.


    Mudar subitamente para outro lugar ou cortar vínculos choca, mas poupa as pessoas que queriam o bem do atormentado ou desiludido, mesmo se nunca vierem a saber onde ele está e sua real motivação para partir, reciclar as companhias ou mudar seu comportamento abruptamente. Enquanto souberem que há vida, haverá esperança e bons sentimentos a ser cultivados, o que não acontece no suicídio, que arrasta todas as pessoas próximas para um mar de culpas e lamentações.


    Porém, só quem tem muito apreço ou ama realmente o morto terá pesar e saudade por toda a vida. Os demais logo depurarão os sentimentos segundo seus interesses e tocarão suas vidas adiante, omitindo partes inconvenientes ou mudando a história, pois suicidas não têm voz nem vez para expressar­-se.


    Diferentemente da mulher que dera à luz e partiu sem deixar rastros ou contatos, exceto para sua mãe, não muito longe dali havia um homem pedante e presunçoso, Ravghaut – por razões óbvias, conhecido como senhor Rav –, que tinha outra opinião. Ele parecia querer se vingar do mundo, que não compreendia seus valores, e também da própria mulher, considerada tão irritantemente perfeita a ponto de ele não poder compartilhar com ela seus verdadeiros pensamentos e interesses.


    Silvia sempre fora um bibelô. Quando menina, mesmo muito rica, era alegre e simpática com todos. Já adulta e casada, poupavam­-na, por ser boa demais, de saber como era realmente o marido. Ele estava certo de que o desaparecimento dos filhos fora vingança de algum de seus inúmeros desafetos e não suportava a ideia de não ter conseguido defender seus herdeiros. Era arrogante demais para conviver com a humilhação e sensação de derrota. Não entendia que a vida vem em ondas, como um mar de ir e vir infinito. Ninguém estará no topo o tempo todo, assim como ninguém está condenado a viver no lodo.


    Naquele dia esgotava­-se o prazo de nove meses que Rav determinara para encontrar os filhos, ou seus corpos, descobrir o que houvera e vingar­-se. Perdera há muito a esperança de encontrá­-los com vida. Se tivessem sido sequestrados, haveria pedidos de resgate. Caso tivessem se acidentado, algum hospital ou policial teria feito contato. O carro do mais velho também sumira misteriosamente. Devia ter sido desmanchado, queimado ou estar no fundo de algum rio, “enterrado” com os rapazes. Era certo para ele que fracassara em proteger sua prole. Era o suficiente para Rav.


    O homem não se apegou em Deus porque jamais teve fé nem considerou haver um ser superior. Para ele, a superioridade estava em si próprio e nos seus amigos de longa data espalhados pelo mundo. Fechou­-se em egoísmo, vaidade e prepotência. Cansara da vida sem os filhos, especialmente os mais velhos: Adolfo e Benito, seus cúmplices e sucessores, parecidos com ele na aparência e no caráter. Franco era mais novo, tinha os cabelos como os do pai e irmãos, mas os olhos claros e as feições lembravam mais a mãe. Ele rezava pela cartilha dela, irritando Rav e os irmãos mais velhos, ultimamente empenhados em pôr o rapaz “na linha”, como diziam, ao quererem obrigá­-lo a seguir seus passos.


    Silvia nem bem virou a esquina e notou uma multidão e tumulto diante de sua casa. Mal estacionou e Matilde, a empregada mais antiga da família, veio ao seu encontro com um copo de água com açúcar – antigo hábito para pretensamente acalmar alguém – que foi ingerido de um só gole, automaticamente. Logo o médico chegou, amparou a mulher e contou­-lhe da morte do marido. Rav tinha se suicidado. Que choque!


    Mesmo envolvida por fortes emoções, enquanto abraçava Matilde, Silvia notou parte da multidão pesarosa ou ao menos sensibilizada. Outra parte tentava ser discreta, mas os demais até sorriam. Ela teve a impressão de que alguns pareciam estar ali para festejar.


    Com a morte do marido e a ausência dos filhos, tornou­-se impossível viver na bela casa. Após o sepultamento, Silvia não passou mais nenhuma noite ali. Despediu os empregados gratificando­-os pelos anos de trabalho dedicado, com comprometimento e lealdade; depois se mudou para uma de suas fazendas, levando apenas Matilde consigo.


    Silvia considerava os empregados discretos quanto às eventuais brigas presenciadas na casa – geralmente por conta da criação dos filhos –, jamais deixando as discussões serem do conhecimento da sociedade local. O mérito deles não estava em ocultar dos demais as desavenças entre ela e o marido e, mais recentemente, também com os filhos Adolfo e Benito e entre estes e o irmão Franco. Os funcionários não o faziam exatamente como Silvia imaginava; não se empenhavam em esconder do povo que a patroa discordava de muitas coisas, pelo contrário, deixavam vazar algo aqui e ali, exatamente para preservar a imagem dela, não ciente e não conivente com os atos destemperados e perniciosos praticados pelos homens da casa.


    Por outro lado, como os empregados gostavam da patroa, sabiam de sua saúde frágil, admiravam sua religiosidade e bons propósitos, escondiam dela o que ouviam dentro daquela casa e também fora, nas ruas, a respeito do patrão e dos moços. Queriam poupar Silvia.


    Matilde, ao seguir com a patroa para a fazenda, onde ficaram numa espécie de exílio voluntário, tratou de preservar para Silvia a imagem dos empregados, do marido e, sobretudo, dos filhos. Saber toda a verdade seria doloroso demais para aquela mulher sensível. Para qualquer pessoa, na verdade.

  


  
    Capítulo 1


    CORA



    1995


    Quando amamos algo, sentimos um misto de ansiedade e felicidade desde o momento em que vislumbramos a possibilidade da presença de algo ou alguém querido, até quando se efetiva o encontro.


    Como o que eu mais amava era o mês de dezembro, desde novembro já ficava alterada, mais alegre e entusiasmada. Eu achava muito triste amar tanto um mês. Preferiria amar pais, irmãos, um animal de estimação ou uma coisa qualquer. Mas eu não tinha nada digno de amor na minha vida. Meu pai, nem conheci; morreu antes mesmo de eu nascer. Minha mãe, carinhosa e compreensiva, faleceu há quase dois anos, atropelada junto à sua irmã do meio. Andavam quando um motorista embriagado invadiu a calçada e prensou­-as contra um muro. Tiveram morte instantânea. Ainda sofro de saudades...


    Animais de estimação nunca me deixaram ter. Meu primo Jardel tinha alergia – ou dizia ter – e meus tios não permitiam animais domésticos. Minha mãe e eu morávamos com eles. Não era exatamente “de favor” porque mamãe contribuía para as despesas até além do que seria justo. Todavia, ainda assim, éramos hóspedes e nos submetíamos às regras da casa.


    Minha outra tia, Claudete, a irmã caçula de mamãe, levou­-me para morar com ela e sua família após a morte das duas mulheres da minha antiga residência. Não fui para longe, pois as casas eram quase vizinhas, parecidas por fora, mas diferentes por dentro, na arrumação e na dinâmica dos relacionamentos.


    Tia Claudete disse que, com meus doze anos, eu já estava ficando “mocinha” e não podia morar somente com homens, um tio por afinidade, Wilson, e o Jardel. Aí minha vida, que já não era boa, tornou­-se muito pior. Troquei um primo chato por três primas que prefiro nem qualificar.


    O único alento para meu coração era minha irmã Berenice, exemplo de firmeza, astúcia e autocontrole. Era uma pessoa sabida, diziam na família, porém morava longe, era fechada e tinha posturas esquisitas e até incompreensíveis, ao menos para mim naquela pouca idade. Desde que me lembro por gente, senti sua ambiguidade com relação à minha pessoa. Os sentimentos dela pareciam oscilar como uma montanha­-russa e, quando menor, eu ficava até insegura na sua presença. Suas poucas visitas no passado me deixavam mais tensa que alegre. Com o tempo, a situação foi melhorando.


    Berenice aparecia tão pouco em Minas Gerais que parecia morar noutro país. Não era o caso. Ela vinha do estado de São Paulo. Não obstante ela sempre ter sido ora sentimental, ora arredia; carinhosa ou rigorosa de um minuto ao outro; complacente ou exigente num piscar de olhos, no início do ano convidou­-me para passar duas semanas com ela, na casa onde trabalhava em Bauru. Aquilo mudou nosso relacionamento para melhor.


    Eu acabara de fazer doze anos e podia viajar acompanhada por adultos se a tia Claudete – responsável legal por mim desde que fiquei completamente órfã – fizesse uma autorização nesse sentido no juizado de menores. Ela fez e fui levada até Ribeirão Preto pela família de uma das garotas da república onde minha tia trabalhava como diarista.


    De lá para Bauru fui com Roberta, filha dos patrões da minha irmã, que tinha assuntos a resolver naquela cidade e alterou a data para que eu pudesse fazer com ela o trecho final da viagem. Ela era intensa, agitada e divertida. Gostamos uma da outra tão logo nos vimos. Antes do fim daquela quinzena, ela estava determinada a me fazer falar inglês. Presenteou­-me com um curso numa escola de idiomas da minha cidade. Porém, ela não perdoava meus erros no português. Com ela aprendi que não importa quantas línguas uma pessoa fale, só será realmente culta se conhecer e respeitar sua língua natal.


    A pequena estada em Bauru foi tão boa, para mim e para todos, que ficou decidido: em dezembro eu estaria de volta. A hipótese era maravilhosa. Eu me prometia, o tempo todo, não fazer nada para contrariar ninguém nem mudar o ânimo de me receberem novamente.


    Quando me despedi para voltar para minha casa em Minas Gerais, minha irmã ficou aliviada, pude perceber. Aquele período podia gerar situações estressantes, contudo nada negativo aconteceu. Eu tinha uma educação simples, mas rigorosa. Mais que a da própria Berenice, criada noutros tempos, de vacas gordas, eu ouvira dizerem. Eu sabia respeitar limites, agradecer cordialmente, solicitar com delicadeza e não impor minha presença, jamais. Aliás, eu era mestra em sair de fininho quando sentia estar sobrando. Quanto mais eu agia assim, mais minha presença era apreciada e minha ausência notada. Com o passar dos anos, a família Campos Lopes aguardaria minhas estadias em Bauru, sempre nos meses de dezembro, tanto quanto eu mesma.


    Eu procurava ser útil todo o tempo. Como ninguém queria nada de mais de mim, isso era bem fácil. Eu gostava dos adultos e, especialmente, das crianças, a Julia e o Vitor. Estávamos sempre juntos para brincar, passear e rir. Eu era mais velha, mas era pobre e nunca tinha tido acesso àqueles brinquedos sofisticados, modernos e bonitos, então ficava tão ou mais entusiasmada que seus verdadeiros donos.


    Os filmes a que eles já tinham assistido não eram acessíveis para mim, mas os dois gostavam de rever comentando­-os comigo. As crianças sentiam­-se importantes ao ensinar para mim o que tinham aprendido com seus pais, familiares e professores. Com o tempo, interessaram­-se cada vez mais pelo que lhes era ensinado, assistiam ou liam para retransmitirem para mim, nas férias. Ensinar é uma das melhores formas de aprender. Quem pretende retransmitir o conhecimento obtido tem mais interesse e absorve melhor o que lhe é oferecido.


    Os passeios eram o máximo. Eu adorava frequentar restaurantes, sorveterias, shoppings centers, zoológico, cinemas, casas e propriedades rurais elegantes. Considerava cada saída o ponto alto da viagem. Até a próxima chegar e roubar os louros da anterior.


    Os adultos gostaram do meu entrosamento com as crianças. Como eu já tinha terminado o primário1 e fazia o ginásio2, também tinha algo para ensinar a eles. Como é bom gostar de ler, escutar, perguntar e aprender, pensava eu nessas ocasiões. Contudo, Julia e Vitor me orientavam em muitas coisas. Apesar de terem, em média, metade da minha idade, tinham uma vida privilegiada porque o dinheiro dava­-lhes acesso a coisas que eu nunca nem ouvira falar. Além disso, tinham a família toda comprometida em estimulá­-los e orientá­-los. Eles tinham oportunidades que eu nunca tinha tido. Até então.


    Dezembro seria o mês da redenção dali por diante. Desde o início de 1995 eu ficara sonhando com o mês de dezembro na casa dos Campos Lopes. Embora pequena, eu entendia que amor e bem­-querer não se exigem, devem ser conquistados. Também sabia discernir o agradável no presente do proveitoso para meu futuro. Eu valorizava aquela oportunidade e estava determinada a garantir outras, nos anos seguintes.


    Contudo, minhas esperanças tinham contraponto na minha insegurança, natural para uma menina que ouvia muito mais a palavra “não”, do nascer ao pôr do sol todos os dias, do que incentivos. Só na calada da noite, nos meus sonhos felizes e entusiasmados, eu era admirada e apreciada. A primeira viagem para Bauru pareceu a realização de um sonho. O único aspecto negativo é que passei a sofrer de ansiedade por temer não conseguir novos convites para retornar.


    Ficar em Minas nas férias escolares seria um tormento maior que no restante do ano. Durante as aulas, pelo menos eu passava parte do dia na escola e ainda podia me entregar a trabalhos escolares e estudos quando estava em casa, evitando ficar o tempo todo à mercê das minhas primas, especialmente da caçula, empenhada em fazer­-me de capacho.


    Em Bauru tudo era diferente. Não havia primas nem primos para me infernizar. Pelo contrário, havia minha irmã mais velha, Berenice, e muita gente bacana disposta a me incentivar, ensinar e tratar com consideração.


    Às vezes eu achava que o maior obstáculo para voltar para a casa dos Campos Lopes não era o fato de eu ser tão diferente daquela família, mas a minha própria irmã, inflexível e tendente a recusar as benesses oferecidas a ela ou a mim.


    Penso que, se mamãe não tivesse falecido e eu não tivesse ido morar na casa da tia Claudete, junto das minhas primas, Berenice talvez nem aceitasse a oferta dos patrões de me hospedar por um período nas férias de fim de ano. Todavia, minha irmã não podia ignorar a tragédia que se abatera sobre mim com a morte da mamãe. Já não bastava a falta do meu pai? Berê sabia da minha infelicidade na vida rotineira e percebia o ânimo de Bárbara para espezinhar­-me. Ela parecia precisar disso para viver assim como eu precisava de ar para respirar.


    Como tudo na vida tem ao menos dois lados, as provocações da minha prima me diminuíam e magoavam o ano todo, mas, tenho certeza, foram a causa principal dos meus resgates no final do ano. Numa época, Berenice precisou resolver problemas em Minas Gerais, ficando conosco na casa da tia Claudete e do tio Cassiano quase uma semana. Ela acabou testemunhando alguns de meus dissabores e sensibilizou­-se com minha posição de inferioridade naquela casa. Dali por diante, predispôs­-se a livrar­-me de Bárbara e tudo o mais, ao menos na época do Natal.


    Era julho de 1995 quando Berenice foi a Duas Fontes resolver assuntos pendentes. Eu planejava agradá­-la. Como faziam todas as crianças da nossa pequena rua ao completarem doze anos, eu estava aprendendo a tocar flauta com a Mônica, moça que tocava muito bem, dava aulas particulares para quem podia pagar e ensinava a criançada vizinha gratuitamente. Eu não tinha muito jeito para o instrumento, mas o que me faltava de talento, sobrava em determinação.


    Eu era a aluna mais nova e só tocava três músicas, porém desde quando soube da viagem de Berenice não deixei de praticar um só dia. Quando Berê chegou, no entanto, Bárbara imediatamente pôs­-se a tocar flauta, e adivinhem quais foram as primeiras músicas que ela tocou? Exatamente as que eu tinha ensaiado. Tristeza, indignação e revolta tomaram conta de mim... Ninguém parecia dar­-se conta de que sofri uma grande provocação da minha “linda e doce” prima... Calcular o tamanho da ofensa era impossível para aquelas pessoas que mal me notavam. Eu detestava minha vida naquele lugar... Só o pomar do fundo do quintal deu­-me abrigo. Chorei, emburrei e não toquei mais nada. Fui chamada de bicho do mato e todos, todos mesmo, riram de mim.


    Minha irmã ficou decepcionada comigo no primeiro momento. Nos dias seguintes, contudo, Berenice viu como aquela casa funcionava e tirou de mim o que realmente tinha havido. Não foi difícil falar, porque minhas palavras soluçadas não eram a confissão do réu; pelo contrário, eram apenas o desabafo sentido da vítima. Berê quase chorou quando contei das três músicas. Emocionou­-se, teve os olhos marejados e abraçou­-me demoradamente, o que não era habitual.


    No outro dia, minha irmã testemunhou o esnobismo da Bárbara e, pela primeira vez, fui defendida. Minha prima achava­-se o máximo por ser um ano mais velha, ter uma mãe protetora e um pai, além de presente durante toda a sua vida, praticamente enamorado por sua beleza e cabelos dourados. Ela era a única loura de olhos claros, como ele. Era a filha predileta. Vera e Lídia não eram feias, mas fisicamente não tinham sintonia com o tio Cassiano. Elas eram morenas e pareciam mais com minha tia.


    Não reparando na presença da minha irmã ou achando que ela jamais me defenderia de nada nem de ninguém, Bárbara foi me provocando cada vez mais, até dizer que o nome dela era melhor que o meu por ser um adjetivo para atributos positivos. Subitamente, Berenice, que parecia alheia ao ambiente hostil que me cercava, interrompeu­-a com uma fúria nunca vista antes, pelo menos não por mim:


    – Esse é um dos significados de Bárbara, o mais bonito, aliás, mas ele só combina com as moças dignas de admiração. As arrogantes e sem educação fazem lembrar que também serve para designar pessoas sem lei, modos ou civilidade. Esse significado soa mais adequado para você, que parece ter herdado dos povos bárbaros o gosto por atacar os outros sem motivo.


    – Berenice, você é bem­-vinda aqui, mas deixe minha filha em paz. Adultos não devem se meter em brigas de crianças – interferiu minha tia.


    – Não estou vendo briga nenhuma, tia Claudete. Só Bárbara querendo diminuir Cora enquanto ela estava calada, tentando ler um livro. Omitindo­-se ou indo contra quem tenta controlar a empáfia da sua filha, a senhora reforça nela um sentimento descabido de superioridade. Menos que Bárbara, Cora só tem a idade, nada mais. Ela não tem deméritos nem falta de qualidades para ser submetida a provocações baratas. Não é a primeira vez que observo essa atitude na sua querida caçulinha, tia, com a sua concordância e também do tio Cassiano, da Vera e da Lídia.


    A dona da casa não gostou de ouvir a verdade, mas não retrucou. Deu de ombros e foi cuidar da casa e do marido, que acabara de chegar e era enlaçado e coberto de beijos por Bárbara. Enquanto isso, Berenice me explicava:


    – Seu nome é uma homenagem a uma mulher muito especial, de grande sabedoria: Cora Coralina, poeta e contista, considerada uma das melhores escritoras brasileiras...3 – disse Berenice, falando comigo com uma voz tão terna e segurando minhas mãos com um carinho tal que eu não me lembrava de já ter percebido nela. Fiz menção de chorar, mas acabei sorrindo, completamente consolada.


    Eu ainda não sabia, mas Berenice ficava louca da vida com o comportamento de Bárbara contra mim e com o silêncio dos demais. “Quem cala consente”, ela dizia para eles, mas sempre longe de mim para não enfatizar aos meus olhos a situação desagradável e sem solução naquela época. A hostilidade contra mim não era novidade, mas tornou­-se mais difícil de suportar desde a morte da minha mãe e da tia Aparecida, quando fiquei à mercê daquela família, submetida aos seus mandos e desmandos.


    É até engraçado como uma pequena coisa pode ser a gota d’água num balde cheio. Daquela ocasião em diante, minha irmã comprometeu­-se intimamente a juntar dinheiro e criar condições para me tirar daquela casa o quanto antes. Ela haveria de proporcionar­-me a faculdade, não importando o curso que eu escolhesse e nem a cidade. Se eu não conseguisse entrar para uma universidade pública, que eu estudasse numa particular, de qualidade. Berenice assumiria todas as despesas e garantiria meu futuro: esse se tornou o sonho dela, seu objetivo de vida, dali em diante.


    ***


    DEZEMBRO DE 1995


    Estávamos no meio do mês quando eu viajei novamente. Fui até Ribeirão Preto pensando nas coisas ocorridas durante o ano, enquanto era levada pela família de outra moradora da república. Eles buscaram a filha no término das aulas, pois a garota não tinha carro próprio. Eram todos calados, mas o silêncio não me incomodava; pelo contrário, estimulava memórias e planos.


    Dali até Bauru não pensei em nada porque segui com Renato, Heloísa, Vitor e Julia, que fez questão de ir com os tios e o primo me buscar. Eles eram animados, divertidos e interessados em tudo, inclusive em mim. Apesar da alegria, houve momentos de tensão porque a estrada estava sendo duplicada, com interdições e desvios, e chovia seguidamente há dias em todo o estado de São Paulo. Às vezes, a chuva era torrencial. Tinha até esfriado naqueles dias, embora fosse quase verão.


    Em Bauru, reencontrei minha irmã, a empregada competente tão integrada à família Campos Lopes que parecia ter nascido na casa deles. Certas partes da residência eram quase de seu domínio exclusivo: a cozinha era um deles. Dona Regina pouco entrava lá, e mal decidia o cardápio. Era a Berenice quem escolhia o que fazer, comprar e como armazenar.


    Como não havia outros empregados fixos, os quartos destinados aos funcionários foram transformados numa ampla suíte para maior conforto de Berenice, que usava um dos quartos para dormir e o outro como sala particular. Havia ainda uma copinha, um banheiro e o roupeiro. Na minha estada anterior, eu dormira num colchão colocado no quarto, mas agora o ambiente fora melhor preparado para me receber.


    – Uau, Berê, tem um sofá­-cama bem confortável esperando por mim na sua saleta, tem cortinas e almofadas de babados, TV e tudo mais!


    – Nada de muito entusiasmo. Lembre­-se do que ensinei na vez passada: seja discreta e tente controlar sua empolgação. Observe o que é posto à sua disposição, não é para ficar se achando mais do que é, e sim para agradecer e comportar­-se de acordo. Não se esqueça de que ninguém aqui tem obrigação de aceitar você nesta casa um dia sequer, quanto mais por quase um mês, te convidando para várias coisas e dando presentes, como fizeram na vez passada.


    – Fique tranquila. Lembro de todas as suas recomendações. Adoro isto aqui e não vou fazer nada para nos prejudicar nem causar algum estrago.


    – Só insisto porque há muita generosidade nesta família. Mas… Cora, você gosta de estar comigo ou apenas de estar aqui?


    – Os dois, Berê. Sinto muito sua falta, se é o que você quer saber – disse eu, abraçando minha irmã, que ficou meio sem jeito com aquela demonstração espontânea de afeto. Ela era arredia a contatos físicos. Eu chegava a pensar que ela ouvia e falava demais, além de cozinhar e ter bom paladar, para compensar uma falha no tato, sentido mal desenvolvido nela, com certeza. Quanto ao olfato, devia ser bom, porque ela detectava cheiro de sujeira a distância e vivia me mandando tomar banho e escovar os dentes, o que eu não gostava muito de fazer.


    Eu já conhecia toda a família, exceto Raquel, que era casada e morava nos Estados Unidos quando estive em Bauru pela primeira vez, no início do ano. Agora era dezembro, ela estava divorciada, retornara à casa dos pais e preparava­-se para restabelecer­-se profissionalmente no Brasil. Era dentista. Gostei dela imediatamente. Bonita e de sorriso franco, elegante na apresentação pessoal e no comportamento.


    Em pouco tempo fiquei fã de Raquel, assim como já era da sua irmã Roberta, também morena, ainda mais linda e vibrante, e de Heloísa, a cunhada loira, bela e muito sensata. Raquel me ensinaria muitas coisas. A primeira foi como escovar os dentes corretamente, várias vezes ao dia.


    “Mastigou, escovou”, dizia ela, que também tinha mania de banhos. Percebendo que a animavam ou acalmavam, conforme as circunstâncias, comecei a apreciá­-los também. Dali por diante, nos dias quentes, tomava até dois banhos diários.


    Minha irmã também era da turma dos banhos, mas eu não notava nela os benefícios tão evidentes em Raquel. O humor da Berenice não se alterava com nada externo. Simples banhos não influenciavam o complexo turbilhão emocional que borbulhava dentro dela. No entanto, naquela época, eu não tinha consciência disso.


    – Raquel, é um milagre o que você fez com suas palavras e seu exemplo.


    – Como assim, Berenice?


    – Esta menina parecia não se incomodar em ter os dentes abrigando restos de alimentos fermentando na boca – falou minha irmã, vindo para cima de mim como se ela fosse uma bactéria gigante e monstruosa. Era raro ela brincar assim comigo. Fugi e respondi:


    – Mas agora estou gostando da boca limpa e do hálito fresco. Também estou aprendendo a brincar com a água caindo no meu corpo e gosto disso. Aqui a temperatura é sempre boa. Lá em casa é tudo diferente. A tia Claudete gosta de banhos quentes e sempre deixa o chuveiro na posição inverno. Nem com o cabo do rodinho consigo mudá­-lo.


    Eu detestava tanto a água muito quente, quanto o contrassenso – palavra aprendida naquelas férias – de desperdiçar eletricidade para aquecer desnecessariamente a água e depois reclamar que a conta de energia era muito alta.


    – Cora, a maior diferença aqui não é a temperatura da água, mas a atenção da sua irmã, que se importa com suas preferências e providencia tudo para você.


    – Eu sei disso, Raquel. Aqui não preciso lutar contra chuveiros, armada com os rodinhos, nem tenho aborrecimentos, porque Berenice cuida de tudo para mim. Estou muito feliz com vocês e com ela. Mas preciso aprender muito ainda, né?


    – Não fale assim! Se quer uma confirmação, diga “não é?” – repreendeu­-me Berenice.


    – Sua irmãzinha só quer desenvolver o assunto. Cora, você é pré­-adolescente, ou seja, um tanto criança ainda, e isso é bom. Ainda tem muito tempo pela frente até a vida adulta, mas a agilidade infantil foi muito boa dias atrás, quando você chegou, na noite de fondues, lembra­-se?


    Como esquecer? Tinham rido do Vitor por ler em voz alta um gibi da Turma da Mônica e falar “noite do fondue”, pronunciando como se escreve. Ao saber que o certo era pronunciar “fondi”, ele exigiu, como compensação pelas risadas, que providenciassem uma noite daquelas. Quiseram protelar para quando esfriasse, mas ele rapidamente repetiu o que ouvia: “Castigo só funciona se for imediato”.


    Assim, encurralou os risonhos e forçou a ocasião. Mesmo sendo dezembro, estava uma noite fresca. Primeiro fizeram fondues de queijo e carne e, depois, o predileto das crianças – eu incluída –, de chocolate.


    Alegando que seus animais – Mel, a cachorra do Vitor, e Alecrim, gato da Julia – também tinham saudades de mim, os netos conseguiram levar os bichos na casa dos avós. O doutor Romeu não gostou e eu fiquei preocupada porque aquilo podia fazê­-lo indispor­-se com a minha presença na sua casa. Minha inquietação aumentou quando percebi o Alecrim irritando a Mel em demasia, até ela dar um latido assustador que fez o gato incauto pular subitamente sobre a mesa.


    Todavia, o que podia me prejudicar acabou até ajudando. Fui eu quem deu um salto ainda mais rápido e conseguiu agarrar o bichano. Evitei um banho de chocolate derretido e quente, com consequências imprevisíveis. As crianças me festejaram como uma heroína e os adultos, inclusive a dona Regina e o doutor Romeu, deram­-me os parabéns pela percepção e agilidade.


    Quando os Campos Lopes estavam reunidos, não faziam apenas um jantar, um mero passeio ou um reles banho de piscina. Com eles, tudo tendia a ir além porque gostavam de proporcionar para as crianças e para os visitantes experiências sensoriais e oportunidades de aprendizado. Todos se envolviam para criar um clima especial.


    Assim foi aquela noite. Além de degustar fondue, aprendi que a palavra é francesa e significa “fundido”, mas o prato é suíço, à base de queijos derretidos num “rechaud”, panelinha colocada sobre uma espiriteira, cuja chama mantém a comida aquecida. Todos tinham garfinhos de cabos longos, espetavam pedaços de pão, batatas ou cenouras e serviam­-se diretamente, mergulhando o item escolhido na mistura de queijos. Achei muito democrático – embora não conhecesse essa palavra na época.


    Como a mesa era grande, às vezes, mudávamos de posição para nos servir do tradicional, queijo, ou da opção, que era carne, com pedaços de filé submersos em óleo quente e depois degustados com molhos variados. Essa, a Bourguignonne, não era derretida, mas era chamada fondue pelo mesmo ritual: comensais em volta da vasilha aquecida.


    Depois vieram os morangos, bananas, kiwis – que eu não conhecia até então – e outras frutas picadas para serem mergulhadas numa calda de chocolate quente de um marrom tão lindo, aveludado e brilhante como eu nunca tinha visto antes na minha vida. Exultei. O visual e o sabor foram marcantes para mim.


    Aprendi que a Suíça é um país da Europa com 26 estados, chamados cantões. Num globo, vi que não tem mar, mas muitas montanhas. Interessei­-me mais ao saber que é um lugar muito rico e civilizado. Só me preocupei com os suíços por viverem num país pequeno, mas com tantas línguas. Roberta falou algo em alemão, italiano e francês, mas nem ela conhecia nada de romanche, uma língua que eu nem sabia existir.


    Contaram as histórias de Guilherme Tell, herói nacional suíço, e falaram dos famosos chocolates, queijos e relógios fabricados no país. Como as experiências naquela casa também envolviam a audição, eu soube do Festival de Jazz de Montreux e do Coro dos Meninos Cantores de Basileia, a que pudemos assistir mais tarde na sala de TV, degustando chocolates suíços. Eu nunca tinha ouvido música tão celestial.


    Ah, naquela noite aprendi também que degustar significa experimentar com atenção e deleitar o paladar com o sabor de alguma comida ou bebida. Muitas coisas que eu já conhecia passaram a ter novo sabor para mim quando atentei para elas de verdade, sem ingeri­-las automaticamente. Outras, que eu recusava por experiências anteriores desagradáveis ou por não dar mesmo nenhuma chance ao alimento, foram redimidas mediante degustação isenta de preconceitos e condenações prévias.


    O mesmo alimento pode ser preparado de várias formas, merecendo mais de uma oportunidade antes de ser banido por completo. Além disso, naquela temporada entendi que é melhor recebido quem não tem restrições infundadas ao que é servido, apreciando e elogiando alimentos e bebidas oferecidas com capricho e simpatia. Fui dormir feliz.


    Naqueles dias, eu queria tirar da memória a minha triste vida em Duas Fontes, mas não podia fazê­-lo completamente. Eu tinha um objetivo em Bauru por conta de algo descoberto em Minas. Não podia me esquecer disso, apesar dos riscos envolvidos na empreitada. Aquilo era vital para mim. Havia mistérios envolvendo minha família. Eu precisava desvendá­-los.


    Sempre tive uma audição muito afiada e o hábito de fechar os olhos e ter uma postura de sono antes dele efetivamente vir, para chamá­-lo. Todos imaginavam­-me dormindo, quando, na verdade, eu ainda estava alerta. Assim, desde pequena, ouvia palavras sussurradas que não deviam ser do meu conhecimento.


    Entretanto, se o falar baixinho não evitava minha percepção dos assuntos, na maior parte das vezes impedia a boa compreensão de parte ou do inteiro teor daquelas conversas, entre minha mãe e a tia Aparecida, mulher do tio Wilson e mãe do Jardel, a dona da casa onde cresci.


    Todavia, como a casa era muito simples – tinha forro de madeira, paredes finas e portas tão baratas que pareciam de papelão –, algo das conversas eu sempre pescava. Assim, eu já suspeitava haver algo errado envolvendo meu pai.


    Quando minha mãe e tia Cida morreram atropeladas, as conversas continuaram entre tia Claudete e seu marido, o tio Cassiano. Eventualmente o tio Wilson também participava. Ele e meu primo sempre iam jantar na casa onde passei a morar. Percebi que os adultos geralmente se juntavam para falar quando encontravam alguém que vivera em Itamangá, a cidade onde eu nasci.


    Em Duas Fontes, a minha nova casa, na mesma rua da anterior, era do mesmo tipo da outra e eu continuava ouvindo coisas não apropriadas para uma criança. Conforme eu crescia e tentava descobrir algo mais, via todas as tentativas de abordar o assunto, mesmo as indiretas, serem rapidamente rechaçadas. Mas havia uma sombra no passado da família, eu sabia disso.


    A certeza estabeleceu­-se e minha curiosidade foi aguçada quando fui abordada por um homem bem vestido, com cara bondosa e expressão atenciosa. Eu saía de uma loja e ele entrava. Pareceu fazê­-lo exatamente por me ver. Ele tinha por volta de trinta anos, mas na ocasião eu não soube discernir. Para meninas inexperientes e avoadas como eu era, homens e mulheres costumam ser adultos ou velhos. Não têm subcategorias nem estimativas de idade.


    Não sei por que respondi as perguntas dele. Talvez eu tenha sido levada a dar­-lhe atenção pelas dúvidas que rondavam minha mente ou porque o sorriso dele era aberto e franco demais para vir alguém ruim.


    – Garota, por acaso você é de Itamangá?


    – Não exatamente. Moro aqui em Duas Fontes desde pequena, mas na verdade nasci lá. Como o senhor adivinhou? Conhece minha família?


    – Isso… É isso. Creio que conheço sua mãe. Uma moça muito bonita, como você.


    – Mas não pareço nada com a minha mãe. Dizem que sou parecida com o meu pai. O senhor conheceu ele?


    – Seu pai… – balbuciava o homem, subitamente nervoso, talvez porque eu levara a conversa para aquele lado. Fiz de propósito, fui de uma sagacidade inesperada, até para mim mesma. A minha mãe eu conhecia bem, mas sabia pouco sobre papai, morto antes de eu nascer. Porém, uma certeza eu tinha: apesar de parecer pouco com a minha mãe, minha única semelhança com meu pai era o branco dos olhos, e olhe lá.


    Ao invés de responder, o homem fez menção de sair, como se tivesse lembrado de algo inadiável, então perguntei de repente:


    – Como o senhor sabe quem é a minha mãe, se quase nem pareço com ela?


    – Quantos anos você tem? – ele devolveu.


    – Doze. Isso faz alguma diferença para o senhor?


    – Qual é o nome do seu pai?


    – Antenor.


    – Hum… Sei. E a sua mãe, como se chama?


    – Pensei que o senhor tinha me identificado por parecer com ela... – retruquei com certa ironia, pois já estava colaborando demais com ele.


    – Posso ter me enganado... Mas insisto na pergunta.


    – Luzia. Eu e minha irmã Berenice somos filhas do seu Antenor e da dona Luzia. Lembrou­-se deles?


    – Estou em dúvida. Então você tem uma irmã?! Desculpe­-me. Fiz uma enorme confusão. Meu nome é Munir. Qual é o seu?


    – Cora.


    – Felicidades, Cora. Desejo tudo de bom para você.


    O homem com uma marcante mancha escura, quase geométrica, no queixo, pediu desculpas mais uma vez, alegou pressa e saiu. Nem comentei que mamãe já morrera também. Fiquei com aquela conversa na cabeça; o homem parecera dizer menos do que sabia. Logo juntei algumas palavras ouvidas entre sussurros e passei a suspeitar não ser realmente filha dos meus pais. Munir parecia saber mais, talvez conhecesse minha mãe de verdade, uma moça bonita, disse.


    Mamãe certamente nunca fora bonita na opinião dos outros – embora o fosse para mim – e não mais podia ser chamada de moça, pois tinha mais de quarenta anos quando nasci, estava abatida pelos duros golpes da vida, não era vaidosa e nem tinha recursos para cuidar­-se como fazem as mulheres hoje em dia. Eu teria sido adotada e minha irmã ficado contrariada? Isso explicaria a dubiedade de Berenice no trato comigo nos meus primeiros anos.


    Talvez as perguntas pudessem ser respondidas em Bauru. Logo após o enterro de mamãe, minha irmã confiscou todas as cartas mandadas para ela. As tais cartas já me intrigavam por serem mantidas a sete chaves, num local secreto. Após espionar mamãe, eu o tinha descoberto pouco antes da morte dela, mas era alto o bastante para ficar inatingível para mim, então uma menina ágil, mas não o suficiente para conseguir transportar uma escada grande e pesada.


    A correspondência ficava trancada numa espécie de alçapão no teto. Por que alguém guardaria meras cartas num local tão inusitado? Por que Berenice sabia onde estavam e fez questão de resgatá­-las tão logo voltou do sepultamento da mãe?


    Da primeira vez que estive em Bauru, eu estava deslumbrada com tantas novidades, com receio de tudo e de todos, e ainda não tinha tido o encontro com o Munir. Agora tudo era diferente. Além disso, recentemente ouvira tia Claudete falar com o marido sobre minha ruivice, como se fosse algo revelador. Ninguém mais na família era ruivo e poucos tinham olhos claros como os meus. Seria eu realmente adotada?


    Talvez não. Minha pele era excessivamente branca, mas eu reconhecia traços meus na minha irmã e em alguns parentes, embora, no geral, eles fossem um tanto mais morenos. Com tudo aquilo rondando minha mente, eu decidira: naquelas férias, procuraria as cartas e saberia seu conteúdo. Também deviam estar em Bauru outras cartas, as enviadas por mamãe para Berenice. Certamente aquele material revelaria para mim os segredos ocultados por anos a fio.


    No dia seguinte acordei determinada a descobrir tudo, mas decidi fazê­-lo com calma, sem afobamentos que poderiam pôr tudo a perder. Afinal, decifrar aquele enigma era um objetivo meu ali, mas ter uma estada agradável e receber convites para voltar noutras férias de fim de ano também eram minha pretensão. Meu bem­-estar sobrepujava minha curiosidade, ainda bem! O risco desta era bem maior: se eu fosse apanhada em flagrante por Berenice, seria como falava dona Regina: nem que o bispo me convidasse para voltar ela permitiria que eu o fizesse.


    Eu precisava observar tudo, estudar o ambiente e as rotinas da casa para traçar um plano conciliando meus dois interesses. Minha primeira vez ali foi nos últimos dias de dezembro e fiquei até os primeiros dias de janeiro. Agora o convite fora antecipado para o meio do mês. Nos anos seguintes eu pretendia voltar quando dezembro começasse e não teria pressa de retornar para Duas Fontes.


    Minha inspiração investigativa foi a curiosa da Berenice e, principalmente, a Roberta. Mesmo ignorando completamente o fato, ela se tornaria minha mestra. Quando eu parecia estar longe ou distraída, estava escondida sob ou atrás de algum móvel, ouvindo conversas entre as irmãs e entre elas e Berenice, imitando minha irmã nesse aspecto. Sem saber, ela estava provando seu próprio veneno.


    Logo notei o envolvimento de Raquel numa situação estranha com um homem chamado Pedro e a atuação de Roberta como uma espécie de detetive amadora. Ela descobrira muitas coisas sobre o doutor Pedro e investigava outras, mas era difícil eu saber mais. Se Roberta estava na casa dos pais, sua filha Julia e seu sobrinho Vitor geralmente estavam também. Eles ficavam muito tempo ali nas férias. As crianças me adoravam e o sentimento era recíproco, mas eventualmente eu queria me afastar para poder sondar o ambiente. Nem sempre isso era fácil.


    Quanto a Raquel, retornara ao Brasil há dois meses, mas não queria voltar para a odontologia. Isso gerava conflitos com seu pai, austero e exigente até com os netos, únicas pessoas com quem ele se derretia, parecendo voltar a ser criança. Para ser honesta, com a mulher ele também era bastante amoroso, em especial longe dos outros. Dona Regina era habilidosa com ele, até bem simpático quando dava um sorrisão atrás do bigode. Todavia, se alguém o desobedecesse ou contrariasse, ele voltava imediatamente ao papel de enérgico chefe de família. Eu tinha muita cautela com ele e tratava de não me aproximar demais.


    Raquel planejava alguma coisa. Quando passeávamos no seu carro conversível eu notava a observação detalhada das lojas que ela fazia. Depois percebi também a análise de casas, sobretudo em esquinas e em ruas largas. Ela fazia comentários sobre isso ou aquilo e algumas vezes até perguntava a minha opinião sobre um lugar ou imóvel. Todavia, só nas férias seguintes eu entenderia o porquê daquilo.


    Um dia Raquel levou­-me às compras. Seu objetivo era analisar o atendimento. Ela não gostou da forma como fomos tratadas. Até comentou na saída, com ares de irritação que não pareciam ser do seu feitio: “Quanto amadorismo e desatenção!”.


    Se Raquel saiu descontente, eu saí exultante das lojas. Ganhei roupas novas e fui muito mais bem atendida do que jamais fora antes. Eu estava impressionada! Era impossível não admirar as vantagens de ter dinheiro e chegar num bom carro, vestindo­-se bem. Eu estava adequada, Berenice tinha providenciado roupas e complementos novos para mim e dona Regina dera­-me o vestido daquela ocasião. Raquel era elegantíssima. Sempre estava impecável, como todas as mulheres da família.


    Contraditoriamente, o que para Raquel – acostumada a sempre ser bem recebida – foram atendimentos displicentes ou sufocantes demais, para mim foram os melhores tratamentos já recebidos. Numa das lojas, porém, uma mãe e sua filha não foram tão aduladas como nós. Raquel ficou indignada com a diferença no tratamento, procurando compensar com sua simpatia àquela mãe, acintosamente ignorada pelas vendedoras na frente da filha.


    Se a mulher entrou naquela loja, devia ter recursos para comprar algo, mas era insegura e não se vestia com capricho, não despertando o interesse de ninguém em atendê­-la. Ali eu constatei que não basta ter dinheiro, é preciso ter também cara de quem tem dinheiro para gastar. Eu saberia notar e repetir o ar de segurança e imponência natural das mulheres Campos Lopes dali por diante.


    Além dos passeios, Raquel proporcionava tardes agradáveis para mim, Vitor e Julia. Nadávamos, montávamos quebra­-cabeças, ouvíamos histórias e fazíamos bagunças na cozinha. No começo, Berenice não aprovou a baderna, mas depois conseguimos sua adesão e ela mesma deu algumas aulas de culinária para os pequenos. Aprendi a fazer brigadeiros e trufas de chocolate, além de saladas e sanduíches variados, elaborados com ingredientes deliciosos que não faziam parte do meu dia a dia.


    Às vezes eu passava as tardes na casa da Julia. Vitor também ia e levava a Mel. Nos dias muito quentes, eu dava banho nos animais. Eu gostava muito deles. Porém, o Alecrim e a Mel não tinham a mesma opinião a meu respeito ou quanto aos banhos. Sempre havia grande confusão, mas até Roberta parecia uma menina travessa cercando o gato ou a cachorra. Era uma algazarra só.


    Eu gostava quando o Álvaro, o marido da Roberta, tocava violão e cantava. Aquilo me encantava e animava a dedicar­-me mais às minhas aulas de flauta. Quando eu voltasse para Duas Fontes, Mônica, minha professora, notaria a diferença. Naquelas férias senti a música de outra forma. Junto daquela família e seus saraus com piano, violão e canto, notei que a música não é só fonte de prazer pessoal, ela agrega e unifica todos na mesma onda. Raquel achava­-a capaz de revigorar, acalmar ou animar, enfim, um arejador de sentimentos. Compartilhei tal pensamento.


    Quando o dia era passado na casa do Vitor, Julia também ia. Eu adorava as fotos e miniaturas de aviões. Jurava voar algum dia, ainda que fosse um sonho distante para mim, simples irmã da empregada. Na época, as viagens aéreas eram caras e elitizadas, mas eu sabia o que queria e não deixaria meus sonhos serem cerceados por nada.


    Nesse ponto, me inspirava em Heloísa, mãe do Vitor e mulher do Renato, o apaixonado por aviação. Ela me encorajava a sonhar e me preparar para quando os sonhos se realizassem. Transmitia uma confiança inabalável de que a questão não era “se” os sonhos se realizariam, era apenas “quando” se tornariam reais.


    Helô dizia ser horrível alguém conquistar o que quer, mas sentir, em paralelo à felicidade e à realização, uma sensação de inadequação, de não pertencimento. Com os anos, entendi a situação. Aquilo quase ocorrera a ela, vinda de uma família pobre antes de ascender socialmente, graças ao casamento com um Campos Lopes.


    Conhecer Renato e casar­-se com ele só foi possível porque ela se preparou para tudo, das coisas mais simples às mais sofisticadas, e sabia comportar­-se em qualquer ambiente. Cursava fisioterapia quando começou a namorar o pretendente disputado. Tinha um trabalho para viver com dignidade, embora sem luxos. Jogar tênis – o que ela havia aprendido de graça com uma vizinha na infância – e ter contatos com outros tenistas viabilizou seu encontro com o futuro marido, além de garantir torcida para o relacionamento.


    O pedido humilde para a sogra, dona Regina, e Roberta ajudarem­-na a lapidar­-se socialmente – desempenhado com gosto – havia sido fundamental para Heloísa integrar­-se de fato à família e aos novos ambientes, não se sentindo em desvantagem. Eu soube que quando alguma despeitada intrigante fazia algum comentário do tipo: “Não sei como você conseguiu casar­-se com o Renato Campos Lopes...”, ela respondia, sorrindo e saindo: “Deve ser porque eu tenho encantos faltantes a quem se acha melhor que eu...”.


    Heloísa era um exemplo para mim. Eu queria vencer na vida e pretendia seguir seus passos. Quando percebeu minhas pretensões, ela deixou claro que eu jamais deveria procurar um marido rico, aliás, não devia procurar marido algum.


    – Cora, a ansiedade só leva a precipitações e atrapalha os casamentos. Cuide bem de si mesma, evolua e progrida o máximo possível. Isso melhorará sua vida e ampliará naturalmente suas possibilidades em todos os aspectos, inclusive no amor.


    Para mim, Helô era sortuda: o marido não a desmerecia pelo seu passado pobre, ainda que eu tivesse percebido, na primeira viagem para Bauru, certo estresse por causa da mania das irmãs dela de relembrar o passado e comportarem­-se de maneira destoante. Notei que o Renato detestava aquilo.


    Naquele fim de 1995 a situação da Helô na família dele era melhor. Berenice contou­-me que as irmãs inoportunas foram convidadas a se retirar, pois uma delas assediara o Álvaro descaradamente. Ele ficou constrangido e Roberta, furiosa. Heloísa não defendeu a irmã insolente e nem a outra, cúmplice da primeira. Acabou ficando menos tensa sem aquelas presenças inconvenientes a perturbar sua vida conjugal.


    Sem as irmãs dela e com o retorno de Raquel, o ambiente ficava mais tranquilo e harmonioso, exceto quando o doutor Romeu dava indiretas odontológicas. Ele queria forçar Raquel a reassumir a profissão de dentista a todo custo, e o quanto antes.


    Numa quinta­-feira, 21 de dezembro, Berenice me segurou na cozinha a pretexto de ajudá­-la. Na verdade, me castigava por ter mexido nas suas coisas. Eu fazia isso de vez em quando, geralmente de manhã, quando ela estava na cozinha e eu alegava querer dormir mais. Era a melhor ocasião para procurar as cartas, porque as crianças ainda não tinham chegado e eu podia ficar tranquila nos aposentos da minha irmã.


    Mas cometi um deslize no dia anterior: deixei algo um pouco fora do lugar original e Berenice, atenta como uma águia e desconfiada das minhas perguntas, fingiu estar na cozinha, deixou um liquidificar barulhento ligado para me dar mais confiança e me pegou com a boca na botija, como se dizia em Minas Gerais. Como ela era esperta!


    Também deixei pistas das minhas intenções investigativas ao querer imitar Roberta com relação ao doutor Pedro. Eu testemunhei abordagens dela ao encontrar pessoas da cidade do investigado. Roberta era esperta e experiente. Sabia adular o perscrutado, tangenciar o assunto e despistar para, só depois, abordar o tema. Eu era mera aprendiz, sem vivência suficiente para entender a verdade cruel: queria entrar num campo tão minado que era respeitado até por aquela imponente família.


    Dei­-me mal e Berenice ameaçou mandar­-me de volta para Duas Fontes se eu não deixasse de ser atrevida. Logo percebi que todos naquela casa gostariam de saber mais sobre o passado da minha irmã, porém nem cogitavam questioná­-la. Fiquei ainda mais interessada em descobrir o mistério. Evidentemente, ele chegara ali.


    Naquele dia, Raquel queria me levar para passear com ela e as crianças. Seria uma simples volta a pé para ver a decoração de Natal nas lojas próximas, mas nem ela se atreveu a enfrentar a fúria de Berenice. Às vezes, algumas coisas acontecem e são muito ruins para uns, mas paradoxalmente acabam por favorecer outros. Foi o que houve.


    As mulheres estavam de olho num Ômega preto. Era um automóvel de luxo na época. Até eu, percebendo o clamor, já observara a rua diante da casa ao perceber algo importante ligado àquele carro. Gostaria de ser eu a descobridora do mistério; na minha mente, isso me transformaria numa espécie de heroína, com retornos assegurados dali por diante.


    Todavia, o castigo imposto por Berenice por eu ser tão xereta impôs­-me a prisão na cozinha. Nem descansar mais no quarto eu podia, nem acompanhada pelas crianças. Se eu quisesse esticar o corpo, que o fizesse numa espreguiçadeira ou rede, o que fosse mais discreto e me deixasse nas vistas da minha irmã. Isso tudo porque ela nem desconfiou que eu procurava algo bem específico: as cartas. Se tivesse imaginado, seria o meu fim.


    Quem acabou vendo o tal carro preto praticamente em frente da casa foi a própria Raquel, quando voltavam do passeio. Contudo, Julia andava devagar e não conseguiram chegar a tempo de abordar o motorista. Na casa vizinha, Raquel perguntou para o Rui, filho do morador, o que conversara com o dono do carro e soube que uma confusão fora feita, levando Pedro a bater em retirada.


    Pequenas divergências podem causar grandes problemas. Foi o que houve. Berenice comentaria por muito tempo.


    Quando Raquel entrou com os sobrinhos, subiu transtornada, chorando. Dona Regina foi atrás e as crianças, agitadas pela situação, ficaram por conta da minha irmã, que também cuidava do forno, de onde saía um delicioso cheiro de pão caseiro assando.


    Eu não era a única curiosa da minha família. Berenice era muito pior e, sorrateiramente, foi atrás da mãe e da filha para inteirar­-se dos acontecimentos. Mandou­-me cuidar dos pães e das crianças. Eles, sempre amistosos um com o outro, captaram o clima tenso da casa e estranharam­-se. Vitor acabou arrancando um botão do vestido de Julia.


    Naquele estado de agitação da casa, aquilo era muito ruim. O singelo botãozinho podia gerar mais consequências desagradáveis para mim. Talvez sobrasse também para minha irmã, quem recebera a ordem de cuidar das crianças, e até para os próprios briguentinhos.


    Levei os dois para a sala de costura, mais mansos ao notarem que aquilo não era bom para ambos. Como minha mãe me ensinou a fazer pequenos reparos em roupas desde antes dos dez anos, pregar o botão foi fácil para mim. O difícil era perceber que, simultaneamente, os pães passavam do ponto no forno. Quando acabei o serviço, o vento virou e levou até o meu nariz o odor desagradável de pão queimado.


    Corri, mas cheguei junto de Berenice. Ela era perfeccionista na cozinha, em tudo, aliás, e não queria me perdoar pelo deslize.


    – Cora, como você descuidou e deixou os pães queimarem?


    – Desculpe­-me, Berenice. Eu estava tomando conta das crianças.


    – Assim não dá. Peço sua ajuda e você me deixa na mão?


    A situação iria piorar para mim, com certeza, mas dona Regina, bondosa e ponderada, chegou, me defendeu e chamou a atenção da minha irmã por transferir suas obrigações para uma menina.


    – Pode parar, Berenice. A irmã é sua, mas a casa é minha. Eu dei a ordem de cuidar das crianças para você, com idade e autoridade suficiente para controlá­-las e cuidar do forno. Deixe a Cora em paz porque ela é convidada. Quem trabalha aqui é você.


    Adorei aquele ponto. Se ninguém fizesse nada, minha estada tomaria um rumo desastroso para meus interesses. Berenice queria dividir as funções dela comigo para me colocar no meu lugar por eu ter sido mexilhona, como me chamou entre os dentes cerrados no calor da sua ira contra minha curiosidade, pois o adjetivo de xereta parecia pouco para mim.


    Eu queria aproveitar aquela oportunidade para aprender coisas diferentes e me sentir respeitada, coisa que não era morando de favor na casa da tia Claudete. Em Bauru, eu procurava ajudar minha irmã e todos da casa. Só não queria ter a obrigação de fazê­-lo o tempo todo, sob ordens dadas com irritação, como Berenice fazia. Aquilo era diferente de ser útil e deixar saudades quando partisse.


    – É que... eu precisei ir ao banheiro.


    – Não me venha com seus “é quês”, Berenice, porque você veio lá de cima. Normalmente eu ignoraria, mas é cansativa a mania de empregados acharem­-se muito espertos e imaginarem que conseguem iludir chefes e patrões. É difícil crer em balelas. Normalmente não se contesta para evitar perda de tempo e discussões inúteis. Entenda isso de uma vez por todas e não subestime meu intelecto!


    Dona Regina ficara realmente brava. Ela já tinha falado contra a mania de fazer­-se de inocente. Quando não há justificativa consistente, é melhor esquecer as desculpas esfarrapadas, assumir a responsabilidade e propor­-se a consertar o malfeito. Isso é produtivo e positivo, dizia ela.


    A patroa não gostava de explicações capengas, mas o que a deixava fora de si eram injustiças e, felizmente, ela me viu como vítima de retaliação. Berenice era obstinada e exigente. Todos naquela casa o sabiam. Dona Regina sabia ser agradável, mas também sabia muito bem como se impor, e o fez:


    – Para encerrar o assunto: Cora é uma criança ainda. Aqui a profissional é você, que não pode abandonar seu posto de trabalho para satisfazer sua curiosidade excessiva quanto aos assuntos alheios. Quanto à sua vida, ninguém pode nem tentar saber nada. Pare de usar dois pesos e duas medidas diferentes, conforme a sua conveniência!


    Uau! Quando a dona Regina saiu, Berenice ficou com a tal cara de tacho que imaginei mais consequências desagradáveis para mim. Por isso, saí rapidamente dali e fui brincar com as crianças. Todavia, eu não poderia me esquivar para sempre...


    Ocorre que, à noite, já sabendo e lamentando a confusão feita pelo Rui, o vizinho, e supondo o prejuízo daquilo para Raquel, enquanto as mulheres da família lamentavam o imbróglio, Berenice, secretamente, estava aliviada e dava graças a Deus. Ela bem sabia que não era apenas Rui o responsável por atos que podiam prejudicar o futuro de Raquel. Sentia­-se triste e culpada.


    Naquele momento, a tristeza de Raquel impediu­-a de atinar que se Berenice não tivesse sido intransigente e me segurado na cozinha, ela poderia ter deixado as crianças aos meus cuidados e corrido na frente para falar com o Pedro. Seria um antídoto e mudaria a história, tão desfavorável para ela, muito estimada por Berenice. Só anos depois eu saberia tudo isso.
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