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  Tárik de Souza comandou a série MPBambas no Canal Brasil por seis temporadas. De 2009 a 2014, o jornalista entrevistou intérpretes e compositores consagrados para recordar trabalhos e momentos importantes de suas histórias.
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  Apresentação:


  som na tela


  Em 2006, fui convidado para fazer as pautas e pesquisas do programa O Som do Vinil, em uma reunião no Canal Brasil, ainda em sua sede no Catumbi, subúrbio carioca, convocada pelos comandantes da emissora, Paulo Mendonça e André Saddy, com o (ainda) baterista dos Titãs, Charles Gavin, que seria o apresentador do programa, e seu futuro diretor, Darcy Burger. Na convivência com o apelidado Dadá, um realizador contumaz (a quem o livro é dedicado postumamente), vi que as coisas andariam sem grandes percalços. Mais adiante, passei a Darcy a ideia de uma série sob o formato de uma enciclopédia musical brasileira audiovisual, com um convidado de grande bagagem artística por programa. Encampado generosamente pelo Canal Brasil, nascia o MPBambas, sob a direção de Burger, que começou a ir ao ar em 2009 e seguiu sem interrupções até 2014. Paulo Mendonça propôs espraiar o alcance da emissão para um blog e uma estação de rádio na web, ideias também realizadas. Em seguida, sugeriu a edição em livro dessas entrevistas, já que na TV seu espaço era limitado aos 27 minutos úteis do programa, e haveria ainda um fabuloso material inédito a ser desvelado. Eis, enfim, o projeto concretizado, após intenso trabalho de gravações e edições dos textos, compensado pelos tesouros musicais e humanos agora publicados. Tenho certeza de que eles contribuem para iluminar caminhos e trajetórias dessa arte onde o Brasil pontifica, e essa gente bronzeada (ou não) mostra seu valor. Boa leitura!


  Prefácio


  Nascido sob a gênese do cinema o Canal Brasil transformou-se desde cedo numa trincheira da cultura brasileira, onde a presença da nossa música, em toda a sua diversidade, se fez presente e desejada. Uma janela aberta para shows e programas com os nossos maiores artistas, um espaço plural onde se fizeram possíveis descobertas e resgastes do melhor da música brasileira.


  Num país sem preservação nem memória, onde o agite-e-use do consumo imediato transforma em coisa velha o que ontem era novidade, perdeu-se o civilizado costume de dar voz ou ouvidos aqueles que de alguma forma ajudaram a construir o que hoje somos e o que temos de melhor.


  A consciência crítica de Tárik de Souza, com a autoridade que lhe confere ser uma das maiores referencias do jornalismo musical brasileiro, resgatou através do seu MPBambas, a imagem e o pensamento daqueles para quem nos curvamos em reverência e ouvimos em estado de encantamento – os nossos bambas.


  O Canal Brasil tem muito orgulho de ter sido a tela através de onde se pôde saldar uma pequeníssima parcela do reconhecimento que a mídia deve a esses artistas que com o seu talento embalaram o sonho brasileiro.


  O lançamento deste livro com a íntegra das entrevistas feitas para o MPBambas permitirá que se complementem ideias e pensamentos submetidos a reduções decorrentes dos rigores temporais impostos pela televisão, para o prazer dos leitores e maior conhecimento dos estudiosos da nossa música.


  Muitos temos a aprender com o que dizem, contam e pensam os bambas da música popular brasileira.


  No MPBambas Tárik teve como parceiro desde a sua primeira hora, Darcy Burger, diretor não só deste programa, como de tantos outros e de uma infinidade de shows de nossos maiores artistas, e que, infelizmente, não pôde ter a felicidade de ver o seu programa transformado com tanto cuidado pelo Tárik em um livro que ele seguramente adoraria ler.


  Darcy foi também um Bamba da cena musical brasileira.


  Paulo Mendonça


  Diretor-geral


  Canal Brasil
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  Nana Caymmi:


  porta-voz da paixão


  Da fossa mais profunda ao samba rasgado, a soberana voz de Nana Caymmi paira acima de qualquer contestação. Filha de Dorival Caymmi, um dos maiores músicos do país, e irmã de Dori e Danilo Caymmi, também respeitados autores e intérpretes, ela destrinchou as relações familiares com a habitual franqueza. Sem poupar coração. E mostrou sua relação visceral com a música em comovente entrevista realizada em seu apartamento no Alto Leblon, em julho de 2011. Deleitem-se!


  Tárik de Souza: Eu queria que você falasse um pouco da Dinair…


  Nana Caymmi: Ô, meu Deus…


  Tárik de Souza: De onde vem esse seu nome?


  Nana Caymmi: (risos)… Bom, esse nome… Meu avô, Durval Caymmi, botou os filhos todos com letra D. Então, pela ordem: Deraldo, Dorival, Diná e Dinair. Quando papai casou com mamãe, que trouxe a irmã, logo eu nasci. E aí não sei por cargas d’água botaram Dinair… E o pior é que quando ele queria me sacanear, bem sacaneado, ele me chamava de Dinairzinha. Eu tinha horror a esse nome. E, por sorte, quando ele fez “Acalanto”, que ele me ninava a noite… Ele sentia o som de Nana… Nana, Nana, Nana… Daí vem meu apelido, que foi logo, logo, que eu nasci. Porque, já pensou? Dinairzinha? No colégio, às vezes, eu ficava olhando feito uma babaca. “Dinair! Dinair!”, E eu não… Não conhecia…


  Tárik de Souza: Nunca se identificou com o nome.


  Nana Caymmi: Não atinava com aquele nome, não combinava comigo. Mas é o nome da irmã dele.


  Tárik de Souza: Quer dizer que esse nome durou pouco, porque logo você virou Nana. Mesmo em casa.


  Nana Caymmi: Pra todo mundo. Tem algumas fotos minhas de criança, que atrás está assim: Dinair. Aí você vê as datas mais ou menos de seis, sete, oito meses, dez meses… Logo depois já entra o Nana, a partir de 1944, 1945. Eu não sei antes, se é que ainda me chamavam de Dinair, Dinairzinha… Ô, meu Deus! É arrepiante!


  Tárik de Souza: Com dois anos você já ouvia rádio e cantava as músicas…


  Nana Caymmi: Porque era da época! Era muito comum nas casas todas. Aquele: “Sabonete Lever”. E eu de ouvido, ali de butuca. Minha mãe, minha avó, minhas tias. Papai era um homem que trabalhava na noite, então não tinha aquela coisa de alguém reclamar de novela. E o rádio permanentemente ligado. Era o veículo da época, né? Eu ouvia, gravava tudo. Eu era uma macaca de imitação (risos).


  Tárik de Souza: Com quatro anos você foi aprender piano?


  Nana Caymmi: Ai, não me fale! Coisas de mamãe. Eu era terrível com meu ouvido. Em dois minutos eu fazia as coisas. Aí, dona Aída Gnatalli disse pra mamãe: – Olha, até posso ensinar. Ela até pode ficar aqui, mas… É muito pequenininha. E eu já queria um piano, já tocava. Sentava no piano do papai e saía. Então, o que acontecia? Eu tinha que estudar, me cansava, largava aquilo e ia embora brincar. Anos mais tarde, com Dorivalzinho, nós fomos pra Nise Obino, a professora do Nelson Freire, o amor do Nelson Freire…


  Tárik de Souza: Você estudou quanto tempo?


  Nana Caymmi: Eu sei lá, Tárik!


  Tárik de Souza: Levava a sério?


  Nana Caymmi: Isso é do século passado! Nunca levava nada a sério, eu queria brincar… Ainda mais quando Dori nasceu. A gente tinha casa, depois passou pra apartamento. E a praça enorme pra andar de velocípede. Eu lá queria saber de piano! E não tinha essa coisa de pôr filho no colégio cedo. Então, mamãe ficava inventando coisas (risos). Eu fiz dança, fiz piano, como toda moça da época. Só que eu queria era esbórnia.


  Tárik de Souza: Quando é que você achou que podia cantar mesmo? Você chegou a estudar canto também, não?


  Nana Caymmi: Olha, eu fui lá para um conservatório, na cidade… Fui lá bonitona, ver o registro de voz, fiquei sabendo o meu registro.


  Tárik de Souza: E qual era o seu registro?


  Nana Caymmi: Eu sou mezzo soprano contralto. Mas é difícil uma família entender que você tem que ir pequena, mocinha, pra Itália. E nem meu pai tinha condições de me manter na Itália pra fazer o estudo. Mas era a minha paixão. Aí, eu fui pra lá ver isso e fui desistindo. Mas eu canto desde muito cedo. De assustar. Eu saía cantando tudo. Mamãe tinha que ter um cuidado brutal porque a gente cantava tudo, tanto eu quanto Dori, éramos decoreba de música, já mostramos a que viemos. E papai precisava do espaço dele pra fazer música, pra trabalhar. Porque papai não pegava o violão e dizia: “Vou compor”, sabe? Não. Era muito sofisticado, até na maneira de compor. Ele ia embora pra um lado da casa onde tinha menos barulho. Onde não tinha empregada gritando. E mamãe sempre sacava, né? Era muito peculiar… E a gente era tolhido, né? “Rua!” Aí começamos a estudar, os horários ficavam melhores. Mas comecei a cantar muito cedo. Data, assim, pra te dizer, não sei, que eu tinha loucura por música. Aí começavam as minhas paixões. A Sarah Vaughan e as coisas que o papai ouvia. Foi aí que tomei conhecimento de Ravel, Debussy, Satie. Fui tomando conhecimento do que era música mesmo, sabe? Música de peso, música de qualidade. Vi Beniamino Gigli cantar o “Palhaço”, passou na televisão. Quase enlouqueci com aquela suntuosidade, aquela beleza harmônica. E foi engraçado, porque eu nunca parei, nem minha mãe, nem meu pai: “Ela vai ser cantora”, “Ela vai ser artista”… Fiz música com quatro anos. Quando fui pro colégio São Paulo, eu fazia música, assim, de cara. Fiz música pro Danilo. Isso menina, criança: “Dorme neguinho, neguinho, negão/Dorme Danilo do meu coração”. Outra: “Vagalume voou, voou, voou/bateu as asinhas e cantou…”


  Tárik de Souza: Foi você que compôs?


  Nana Caymmi: Eu que fazia! Papai ficava abestado, mamãe desmaiava. A outra: “O céu é azul e o mar também/casaram os dois e o amor foi bem…”. Enfim, quando eles olhavam pra minha cara, diziam: – Isso não é normal.


  Tárik de Souza: E a Nana compositora? Aonde foi parar? Só fez o “Bom dia” e depois?


  Nana Caymmi: Eu não tive muito estimulo não, porque quem tem três filhos tem que bancar uma casa. Entende? É muita coisa. Eu preciso de silêncio. Verdadeiramente silêncio! Prefiro paz, muita gente pra mim é comício. E eu sempre fui muito retraída. Então, já de cara três filhos! Eu tendo que manter uma postura em casa. Manter uma vida profissional, uma vida de mãe, eu não podia errar, por causa da separação. Nem pelos meus pais, que ficavam em cima de mim, me ameaçando com juiz, nem meu marido, venezuelano, na Venezuela. Nem muito menos com meus três filhos. É uma responsa muito grande. Aí, eu tive um estimulo, assim, por exemplo, com o Gilberto Gil, tive um estimulo com Claudio Nucci. Acho que o casamento com alguns compositores foi mais ou menos isso. Foi um alento, porque eu ajudava na letra, na melodia. Dava palpite, piteco. Até que com Gil eu fiz, com Cláudio fiz alguma coisa…


  Tárik de Souza: Em “Bom dia”, a música é sua?


  Nana Caymmi: É minha.


  Tárik de Souza: E a letra é dele?


  Nana Caymmi: É dele. Letra eu nunca fui muito boa não. Mas músicas sim, músicas sempre gostei.


  Tárik de Souza: Sua mãe, Stella, te influenciou também como cantora? Você ouvia ela cantar?


  Nana Caymmi: Não…


  Tárik de Souza: Você não ouvia ela cantar?


  Nana Caymmi: Claro, eu ouvia ela cantar. A casa inteira cantava. Tanto que a ausência deles pra mim, não é o fato de ter pai e mãe ausentes, é toda uma estrutura de música. Tem dias que eu chego em Minas, boto um disco, tenho que parar. Aqui eu já não ouço mais nada. Mas em casa eu ouço, estava ouvindo agora Piazzolla, disse: – Ê cacetada… Estou entrando em parafuso. Parei. Mas estou me forçando, estou ouvindo, lembro deles e lembro de momentos maravilhosos quando mamãe conheceu o Astor. A beleza daquele bandoneon, aquelas orquestrações. E eu que trouxe pra eles da Argentina, com Dori. Muita influência eu tive da mamãe. Porque o que mamãe ouvia era um pouco diferente do papai. Papai não era um homem chegado a botar um disco e ficar… Ele ganhava muita coisa do Carlinhos Guinle, parceiro dele. Muito disco importado. E papai sempre que pendia, era pra clássicos, não é? Que era diferente dele, ele queria ter um pouco de paz.


  Tárik de Souza: A sua mãe só gravou uma música, “Saudade profunda”, valsa do Antenógenes Silva e Ernani Campos, em 1939?


  Nana Caymmi: É, solteira. Depois ela gravou com Dorivalzinho no violão.


  Tárik de Souza: “Canção da noiva”, naquele disco Caymmi visita Tom e leva seus filhos Nana, Dori e Danilo…


  Nana Caymmi: Foi. Porque o que fez eles calarem um pouco a boca, no fato de eu cantar, que isso sempre foi uma questão de honra na família – mulher de vida artística não prestava. Isso era o conceito da minha mãe. Ela começou a cantar com o pai do lado, mãe do lado, o que não impedia também que fizessem isso pra mim. Só que ela não fez. Na época, o certo era um marido, um casamento. Senti na carne como foi pesado isso. Porque eu tinha paixão por cantar. Mas não assim pra ser uma cantora de importância, pra sair na ribalta, comprar coisas terríveis, um iate de não sei quantos mil pés, nunca fui ambiciosa. Quer dizer, eu sou um retrato muito fiel do papai. Papai era a aquela coisa supersimples, não sabia quanto tinha. Não tinha ambições, assim, terríveis, como se usava na época, né? Hoje a ambição vira uma coisa impressionante. Mas era feio, pra mamãe, que a filha ao invés de casar fosse cantar. Depois ela olhou pra minha cara, um dia, e disse: – Eu cortei sua sorte, minha filha. Eu disse: – Não, tá em tempo ainda. Mas foi uma batalha quando vim da Venezuela, e eu contei com Dori. Ele me deu “Saveiros”, assim, de mão beijada. Tinha noção que a música tinha aquela força, sabia que era linda, linda, linda. Mas não conhecia as outras e foi uma surpresa. E eu tinha que batalhar por alguma coisa. Pelo menos eu ia aparecer e as pessoas iam ver: “E a Nana… A filha do Caymmi voltou”.


  Tárik de Souza: “Saveiros” ia ser cantado pelo Quarteto em Cy, não é isso?


  Nana Caymmi: É, ia ser cantado por elas. Não tinham escolhido ainda porque Nelsinho Motta estava com a divina Elis Regina, né? Então, ali era páreo duro. Era uma guerra. Era Nelsinho com Elis e Dori com Nana. E eu fui e ganhei (risos). A bronca da baixinha foi ótima…


  Tárik de Souza: A Elis ia cantar “Saveiros”?


  Nana Caymmi: Claro que ela ia! Pelo Nelsinho, a cantora seria ela. Mas ela se comprometeu depois com o Edu. Cantou o “Canto triste”.


  Tárik de Souza: Como é que foi a explosão da música? Porque que ela foi vaiada? Até hoje eu não entendo qual foi o motivo. Você sentiu algum motivo?


  Nana Caymmi: Ela foi vaiada… não foi na classificação. Quando ganhei o festival, ganhei-o superbem. Ela foi vaiada feio foi na fase internacional. Quando botaram a Maysa pra segundo lugar. A Maysa, Tuca e eu…1 E, claro, que tiraram a Elis.


  Tárik de Souza: Como foi o impacto das vaias pra você? Você ficou muito abalada?


  Nana Caymmi: Eu estava amamentando. Aí senti que estava jorrando leite pra caramba. Teve até um médico que me cuidou lá, ele estava falando que eu cheguei meio que desmaiando. Mas tive muita gente me dando força, muita gente aplaudindo. Tem nomes que eu não esqueço, como Carlos Manga, como toda a orquestra. Tocando nos instrumentos. Como tinha o doutor Motta, pai do Nelsinho. Porque Dori e Nelsinho, os dois cagões, foram pro Maracanã, e foram incapazes de ficar ali ajudando a pobre infeliz (risos). E a pior vaia foi quando o Brasil ganhou e houve o voto que falsificaram. O Chico votou em “Saveiros” e parece que quem ganhou foi Alemanha ou França, não sei, isso já na parte internacional. Tem gente até hoje que chega e me diz: – Olha, eu aplaudi você! Eu aplaudi você! – Tá bem (risos).


  Tárik de Souza: Mas você não voltou a gravar “Saveiros”? Ficou meio traumática pra você, não?


  Nana Caymmi: Não foi por isso, não. Eu cantei muito em televisão, acho que tem muita gravação de “Saveiros”. Ela vai entrar no disco, no DVD. Não tenho o menor trauma de “Saveiros”, eu saí cheia de dinheiro. Um troféu belíssimo. Não tenho o menor problema com “Saveiros”. Sou louca por essa música. Foi uma febre, ô, Tárik, por causa mesmo de vocês. A gente ter que gravar sempre inédita, sempre inventando compositor, sempre inventando música nova. A gravadora pressionando de um lado, os compositores mandando uma pá de canções. Eu tenho muito mais tempo de disco do que de trabalho, porque sempre gravei! E de anos de carreira, menos. Então, era aquela coisa de procurar compositores. E aquela obrigatoriedade de gravar os compositores que você tinha lançado. É um Djavan! A Sueli! A Fátima Guedes! E aqui o que nasce de compositor! (Risos).


  Tárik de Souza: “Velho piano”, do Dori e Paulo César Pinheiro. Tem algumas músicas que são suas favoritas. Que você sempre revisita.


  Nana Caymmi: Hum… Não… Engraçado… Será?


  Tárik de Souza: E tem os compositores também. Grava sempre, a Sueli Costa, a Fátima Guedes, João Donato, o Toninho Horta.


  Nana Caymmi: Toninho Horta é paixão, eu acho que esses todos aí são minha cara. Eles fazem as coisas e me dão e eu acho ótimo.


  Tárik de Souza: Como é que você se decidiu por essa linha musical mais rasga coração?


  Nana Caymmi: Olha, foi quando eu conheci Lucho Gatica. Quando conheci música clássica. Quando conheci ópera. Quando eu conheci a palavra sentimento. Quando eu conheci Tito Madi, que foi a primeira coisa brasileira que me chamou atenção, maravilhosa.


  Tárik de Souza: E Isaurinha Garcia também…


  Nana Caymmi: Isaurinha Garcia vinha da mamãe. Por minha conta veio Tito Madi, “Não diga não” “Chove lá fora”.


  Tárik de Souza: Mas você também gostava do Lucio Alves, do Dick Farney.


  Nana Caymmi: Ah, eles são cantores, mas não são compositores, eles eram porta-vozes, como eu estou sendo. Mas o Tito Madi vinha com uma bagagem esplendorosa. Fiquei apaixonada! E depois quando conheci Lucho Gatica. Meu pai, minha mãe foram nos shows dele e fiquei doida. Aliás, eu e o país, com “Contigo en la distancia”, “La barca”. Também gosto das cançonetas italianas. Várias cantoras que agora não me lembro, italianas também. Quer dizer, sempre tive um lado romântico. Agora, isso de cantar pra conquistar público não é a minha praia. Eu canto porque gosto de cantar. Adoro cantar! Senão, sei lá… Eu abria uma loja. Se eu tivesse que batalhar feito uma maluca, me sufocando… Não. Eu quero fazer aquilo que eu tenho sentimento. E eu tenho sentimento profundo e consigo colocar esse sentimento. Passar para as pessoas. De derrubar. Porque quero as pessoas na fila pra me cumprimentar: – Meu Deus! Adorei seu show! Chorei! Choramos juntos. (Cantarola): “Ah, choramos juntos…” (risos).


  Tárik de Souza: Quer dizer, você se apropria da música. Você entra naquilo. Você só sabe cantar aquilo com que você se identifica?


  Nana Caymmi: Só. Porque a música passa a ser minha. É muito difícil alguém depois fazer uma interpretação parecida. Não tenho o menor pudor em dizer isso. Ouvi agora a “Resposta ao tempo” e chego a rir. E que me perdoem os meus colegas (risos).


  Tárik de Souza: “Resposta ao tempo” chegou a você como?


  Nana Caymmi: Assim à toa. Cristóvão Bastos já estava comigo, me mostrou. – Eu tenho uma música pra você. Eu falei: – Tá bem, com quem tá a letra? – Ah, tá com o Aldir. Aí eu comecei a dar ataque, porque o Aldir não é mole. Falei: – Não, vamos fazer. Porque já tinha outras músicas que Cristóvão tinha feito com Aldir… Eu disse: – É bom ligar pro Aldir. Bateu na secretária, eu já sei que ele não atende. Dei aquele ataque: – Aldir! Pelo amor de Deus, o disco tá parado! Teve uma disputa dentro da própria Globo, que eu também não me interessei. Um queria a música pra não sei o quê, o outro queria pra não sei qual, cada um queria pra alguma coisa. Quem ganhou foi a minissérie.


  Tárik de Souza: Hilda Furacão, em 1992.


  Nana Caymmi: Foi a Hilda. Condizia mais com o personagem da Ana Paula Arósio. Isso é o que me contam, cada um diz uma coisa. Cada vez que encontro um dirigente da Globo: – Essa música fui eu que botei. Eu falei – Tá ótimo! Ah, cada um bota o que quer, que eu tô aqui pra receber (risos).


  Tárik de Souza: Mas você tinha ideia de que a música ia estourar daquela maneira?


  Nana Caymmi: E você acha que eu tenho ideia de alguma coisa, Tárik? (risos). Você acha que se eu tivesse ideia de que as músicas fossem ter uma repercussão enorme… Eu já saia com cem mil copias na mão. Não tenho noção do que vai acontecer. Depois que apareceu novela na minha vida é que vejo a repercussão que tem Nana Caymmi com o que canta. A força de um personagem em cima disso e o que eu falo e que coloco no filme.


  Tárik de Souza: E depois você gravou “Suave veneno”, também do Cristóvão Bastos. E que também foi para uma novela.


  Nana Caymmi: É… Como todo mundo acha que “Todo sentimento” é do Chico Buarque, entendeu? E não, a letra é do Chico, a música é do Cristóvão.


  Tárik de Souza: E você gravou para a novela Insensato Coração o “Sem poupar coração” do seu irmão Dori e do Paulo César Pinheiro.


  Nana Caymmi: É. Porque eu fiquei pautada pra abrir a novela.


  Tárik de Souza: A música é linda, maravilhosa!


  Nana Caymmi: Um escândalo! Porque Insensato Coração é homenagem que o Gilberto Braga tá fazendo pra papai. Nós estávamos no velório e ele disse que foi ali que ele viu o título da novela, que ele viu a novela. Eu achei tão comovente, porque ele é tão meu amigo.


  Tárik de Souza: Você acha que essa música tem ainda chance de fazer mais sucesso, de ir adiante, justamente por causa da novela?


  Nana Caymmi: Não sei. Pode ser que tenha mesmo. Tomara que tenha. Mas no Brasil eu não confio, não (risos). Não tenho a menor confiança no gosto brasileiro, porque primeiro que as coisas correm de uma maneira que não é a minha, avassaladora. Eu sou mais tranquila. Sou uma pessoa cujo papel na canção brasileira é museu. É não deixar esquecerem.


  Tárik de Souza: Mas você também grava gente nova.


  Nana Caymmi: Muita gente.


  Tárik de Souza: Rosa Passos. Você gravou.


  Nana Caymmi: Foi a primeira vez. “Formicida, corda e flor”.


  Tárik de Souza: Dudu Falcão…


  Nana Caymmi: Muita gente… Muita gente…


  Tárik de Souza: Então não é só museu…


  Nana Caymmi: Não. Quando eu estou falando museu, não é museu. É que eu não deixo a música ser esquecida. Quero que você tenha “Carinhoso”, “Se queres saber”. Quero que você saiba que tem alguém que ainda canta isso. Coisa que duvido que cantoras de agora, qualquer uma colega minha… Não vão procurar o atrás. Elas estão pra frente, mesmo que esse pra frente seja uma bosta. Elas tem que gravar porque é novidade, sabe? É como sapato que está na moda. Ele é horrendo. Mas as pessoas querem usar, é de bicha inimiga. Mas tem que usar, porque está na moda. Ouço um “Chão de estrelas” como se ele tivesse acabado de ser feito, na cozinha (solfeja). E com o mesmo sentimento eu vou cantar. E mais sentimento vou ter, agora que os meus pais não estão aqui. Como é que se deixa coisas como essas irem por água abaixo? Como é que se deixa Dolores Duran ir por água abaixo? Hoje ninguém canta nada disso.


  Tárik de Souza: Você gravou um disco em homenagem a ela.


  Nana Caymmi: Foi com o produtor Zé Milton. Ele tinha esse projeto e me deu de bandeja na janela da minha casa. Ele passou pensando na Dolores… (risos). Verdade. A gente discutia da janela da minha casa lá na Rua Bambina, ele fez o disco comigo e foi aquela coisa linda, linda, linda…


  Tárik de Souza: E foi sucesso.


  Nana Caymmi: E Tom Jobim no piano, poxa que recordação! Ouço aquilo. Às vezes eu ouço. Tô dando uma trégua (risos), porque dá muita saudade, né?


  Tárik de Souza: E você fez dois discos de bolero, não?


  Nana Caymmi: Se derem chance faço outro!


  Tárik de Souza: Em 1993, o Bolero, e Sangre de mi alma, em 2000.


  Nana Caymmi: É uma frase de uma música…


  Tárik de Souza: Você tem uma identificação com o bolero desde sempre ou foi da época que você morou na Venezuela?


  Nana Caymmi: Não. Eu sou Lucho Gatica. É só ver a história. Eu casei com dezenove. O Lucho eu conheci com treze, catorze anos, quinze anos. Eu só me rasgava com bolero, eu morria ouvindo bolero! Outra paixão que eu tinha como cantora era Dóris Monteiro, adoro!


  Tárik de Souza: Que é o outro lado, mais cool…


  Nana Caymmi: Outro lado, mas era um negócio muito sofisticado, muito chique, muito bonito. Adorava! Apesar de que não era assim, um compositor fascinante… (Cantarola): “Você é muito mais do que em sonhos eu já vi/Você é dó/é ré, mi, fá/é sol, lá, si…” Adorava! Adorava!


  Tárik de Souza: “Do ré mi”, do Fernando César.


  Nana Caymmi: Que no rádio era a festa da época. A gente pegava um modismo e ia embora.


  Tárik de Souza: E o “Se queres saber”?


  Nana Caymmi: Eu gravei “Se queres saber” pra Globo. Aí a Globo botou no Quem Ama Não Mata, e eu tive que gravar de novo. Agora eu tô me lembrando. Tive que gravar de novo, porque o Daniel Filho queria pra abertura, tive que ir pro estúdio. “Se queres saber” era sucesso da Emilinha Borba, minha mãe cantava. Tanto que os fãs da Emilinha queriam me pegar de pau! Queriam me matar! Queriam me engolir! Até hoje o filho do Peterpan2 me olha com amor, com carinho, ele é músico de Roberto Carlos.


  Tárik de Souza: Dori e Danilo, como você vê os dois como compositores? Você gravou muito um e o outro.


  Nana Caymmi: Adoro! Adoro, adoro!


  Tárik de Souza: Você tem, aliás, um repertório do Danilo Caymmi que é completamente diferente da imagem que se tem dele, né?


  Nana Caymmi: Claro! Porque ele fica naquela de compositor popular quando ele é tão lírico, ou mais até do que eu e Dori.


  Tárik de Souza: E você pegou esse lado dele.


  Nana Caymmi: Eu pego dele. Ele faz e já sabe que a bomba é pra mim (risos). Vou gravar com ele a semana que vem, ele tá fazendo um disco. E é muito engraçado, é muito interessante esse lado que você pegou, porque o Danilo vem e me apresenta, tem um samba, tem um rock, mas ele vem com “Ô, Nana… vem ver o vício aqui, você deixa comigo…” (risos). Eu, gosto dos dois. É que não vai acontecer nada com a queda do disco, das lojas. Eu quando saio aqui do Leblon, não vejo mais uma loja de disco, a Modern Sound se foi, fico quase de luto fechado com isso. Eu tinha planos de fazer Dori, Danilo. O Ronaldo Bastos quer fazer um disco comigo. Tinha compositores que eu queria dar uma olhada, mas por prazer! Mas quem é que vai comprar? Vou ter esse gasto, vou fazer alguém ter esse gasto pra quê? Me conte! Não vou gastar o tempo com isso, porque hoje as pessoas querem vender voando. Querem tudo de imediato, o disco de ouro agora passou, parece que cinquenta cópias…


  Tárik de Souza: Cinquenta mil cópias…


  Nana Caymmi: Cinquenta mil cópias. Não entendo a queda da música no Brasil, não consigo! Tanto que estou aos pouquinhos dando uma segurada em mim mesma pra não ficar vagando no mundo, no Brasil, à toa! Vou dar uma cantada de um ano e depois quero parar, sossegar o rabo. De vez em quando aparecer, fazer uma coisa impressionante. Mas não ficar mais nessa, porque a dor é muito grande da queda da música. A queda da qualidade, da música, da letra, a queda de tudo, não quero participar disso! E hoje tem outras cantoras que podem fazer o meu papel, que é essa reciclagem. Dar uma força aos que vão vir aí com músicas inéditas. Não vão precisar tanto de mim assim, não, já fiz a minha parte!


  Tárik de Souza: Mas por outro lado você tem um público certo que te acompanha.


  Nana Caymmi: Tenho, tenho. Mas esse já tá satisfeito. Eu dei o que melhor eu tinha, fiz tudo que podia, sabe? Fiz até mais do que podia. Porque eu fui uma forçação de barra pra uma gravadora que começou “Ah, ela é status!” Ter a Nana Caymmi nunca era venda, nunca era bosta nenhuma. Era sempre uma coisa diferente, e então tudo bem…


  Tárik de Souza: Mas aí o Bolero vendeu cem mil cópias…


  Nana Caymmi: Não! Disco de Ouro foi Resposta ao tempo.


  Tárik de Souza: Eu pensei que o Bolero também…


  Nana Caymmi: Não. Chegou a isso quase, mas não aconteceu com o Bolero o que aconteceu com o Resposta ao tempo. A companhia inteira saiu vendendo, porque eu tinha a Globo como competidora. A Globo saiu com o disco dela na frente do meu, o meu atrasou sei lá por que cargas d’água na Odeon naquela época, na EMI, e eu quebrei a cara. Já era pra ter sido violenta a venda, mas ai eles venderam trezentos e porrada da Hilda Furacão. Acabou sendo pra mim fantástico, sabe? O trabalho pra Cristóvão, pra Aldir, foi maravilhoso! Foi um crescimento enorme, deu um gás no Cristóvão, tudo isso. É bom você ter uma canção rolando o mundo, nossa!


  Tárik de Souza: Quando você começou com Acalanto, você já tinha pensado em fazer uma carreira ou não?


  Nana Caymmi: Já! E eu não tive o programa Canção de Nana?


  Tárik de Souza: Canção de Nana era na TV Tupi, não é isso?


  Nana Caymmi: TV Tupi, com Pavão de diretor musical, o Eduardo Sidney. Chefe de estúdio era o Pavão, Eduardo Sidney era o diretor musical.


  Tárik de Souza: Quanto tempo durou esse programa?


  Nana Caymmi: Oito meses, nove meses. Não durou mais porque o casamento tava ali, né?


  Tárik de Souza: Você era apresentadora do programa? Ou você cantava?


  Nana Caymmi: Não, eu cantava, com convidados. Teve Jorge Ben, Juca Chaves, Dori tava sempre comigo no violão.


  Tárik de Souza: E você gravou um disco também depois do Acalanto, Nossos beijos, do Hianto de Almeida e Macedo Neto, ainda em 1960.


  Nana Caymmi: Aquilo foi começo de carreira. Um teste que a Odeon fez. Um disco daqueles pequenininhos, 78 rotações. Primeiro, fiz o disco do papai, cantei o “Acalanto”. Foi aquele estouro. “Cadê aquela menina?” Me contrataram pra tudo! Papai e mamãe cabreiros, lá fui com irmão, com uma empregada, com uma escolta pra Tupi. Assinei contrato e vieram com esse programa.


  Tárik de Souza: Aí, você viajou, casou…


  Nana Caymmi: Não. Casei, viajei, gravei o disco Nana, que é o da capa desenhada. Que vai sair numa caixa minha, se não me engano. Não sei nem se esse disco tá em catálogo.


  Tárik de Souza: Mas esse saiu em 1965, né?


  Nana Caymmi: Exatamente! O Aloysio de Oliveira deixou na mão do Oscar Castro Neves, porque teve que viajar…


  Tárik de Souza: Vocês saíram dentro da bossa nova com um disco praticamente de músicas de câmara, não?


  Nana Caymmi: Mas eu já mostrei a que vim ali. Nunca tive pretensão. Não quis participar de movimento, era o auge da bossa nova, o povo todo se rasgando com a bossa nova e eu me rasgando com a bossa lá em casa mesmo, cuidando do meu pai, minha mãe e do Dorivalzinho.


  Tárik de Souza: Depois desse disco tem um hiato muito grande, você só volta a gravar em 1973, na Trova…


  Nana Caymmi: Não senhor!


  Tárik de Souza: Qual você gravou depois?


  Nana Caymmi: Não, senhor! Tom Jobim! Caymmi visita Tom!


  Tárik de Souza: Ah, sim! Mas eu falo, disco solo seu…


  Nana Caymmi: Foi quando me decidi por voltar a cantar. Foi quando mamãe viu que não ia dar certo a minha vida.


  Tárik de Souza: E como surgiu essa oportunidade de gravar na Trova, lá na Argentina?


  Nana Caymmi: Primeiro porque o dono da gravadora tinha loucura por mim, um argentino que era flautista e me achava o máximo. E depois Alfredo Rodoszynski, que era o produtor. Eu podia levar dois músicos. O violonista Hélio Delmiro, que era meu cálcio, minha força. E João Donato, piano… Saí derrubando, “Atrás da porta”, “O amor é chama”…


  Tárik de Souza: Ali você já traçou sua diretriz…


  Nana Caymmi: Não, tracei minha diretriz no disco do Oscar Castro Neves. E na Trova, ali eu disse pra que eu vinha…


  Tárik de Souza: Foi você quem escolheu as músicas?


  Nana Caymmi: Pra variar… Eu mesma, eu sozinha…


  Tárik de Souza: Desde o primeiro disco…


  Nana Caymmi: Sempre. Claro que ali com o Oscar Castro Neves aquele, “Andei sozinha, cheia de mágoa…”3 não fazia muito parte do meu esquema, não… Não fui assim de braços abertos. Mas a música já era o sucesso da Alaíde Costa, aí me colocaram pra cantar. Mas se tivesse que escolher, não escolheria.


  Tárik de Souza: Você, carioca, gravou ao longo da carreira poucos sambas – “Passarela” e “Acorda que eu quero ver” do Carlos Dafé. Aquela música da Dona Ivone Lara “Mas quem disse que eu te esqueço”, gravou Noel Rosa de Oliveira…


  Nana Caymmi: Tá vendo, você já botou vários aí, não sou poucos não. Cantei muito samba na vida. É que quando me chega às mãos, a boneca sai cantando. A guerra do samba não é brincadeira. Eles vêm com aquele conto de pobrezinhos… O samba vai acabar… Não deixa o samba morrer… Isso é cascata, porque eles estão sempre na frente. E o pessoal do samba não é fácil. Se você se lembra bem da EMI nessa época, a linha de samba era violenta.


  Tárik de Souza: Paulinho da Viola, João Nogueira, Clara Nunes, todo mundo estava lá…


  Nana Caymmi: Lembra mais, que tem gente pra caramba. Então, meu lado ficava meio que vazio, era a única…


  Tárik de Souza: Mas o Dafé, por exemplo, por que você gravou dois sambas dele?


  Nana Caymmi: Porque ele veio aos beijos e abraços comigo. E eu adorei o que ele fazia. Depois ia pra boate, na Praça General Osório, ele foi cantar lá, aí me arrasou. “Se você gosta de samba/Vem correndo, vem sambar/Carnaval se faz presente/e a cuíca vai roncar/na passarela/eu vou/eu vou sapatear/pensando nela/Eu vou/e a minha escola vai ganhar…” E a voz era deslumbrante… deslumbrante. Sempre gostei de samba! Conheci Monsueto, eu era uma ratinha… (risos). Tinha canções que saíam da Praia do Pinto, uma favela aqui no Leblon…


  Tárik de Souza: Onde Monsueto morava, né?


  Nana Caymmi: Hoje é a Selva de Pedra. Tem dois sambas da minha infância (cantarola): “Um dia/encontrei Rosa Maria/na beira da praia a soluçar/eu perguntei o que aconteceu/Rosa Maria me respondeu/o nosso amor morreu…” Aí, nego vem dizer pra mim que, sabe… o que eu canto é triste. O samba é uma desgraça… (risos). Sabe, o samba é uma tragédia, o que o negro joga pra fora, é o seu dia a dia, que não é nada auspicioso, como diz minha amiga Gloria Perez. Então, não é por aí, o que eu canto é a vida, entendeu? É uma parte da música no mundo que alguém tem que fazer, se é trabalho sujo ou não, não compete a mim dizer, mas essa história de enaltecerem, porque o samba… Que ele vai morrer… Nunca vi – como o pessoal do samba se lamenta. É muito engraçado, nunca saí chorando porque minha musica não tá estourada! Primeiro que eu não sou bomba, sabe? Porque era comum na gravadora, nego olhar pra você e dizer assim: – Ah, ela estourou. Nunca estourei nada, cara, vai com calma! O sucesso é quando atravessa anos e anos e anos e anos. Isso é que se chama sucesso, o estouro faz o seguinte: você bota a música, ela vai tocar em dez rádios ao mesmo tempo, você vai ter que estar pulando pra ouvir. Porque já vi o pessoal que trabalha na rádio, é uma doença. Ficava aquela música tocando e tocando. Daqui a pouco, eles mudavam pra outra. Mostrar serviço… E depois de quinze, vinte dias, ninguém sabia que diabos de música era aquela…


  Tárik de Souza: E ninguém aguentava mais também, né?


  Nana Caymmi: E o saco arrastava. Pronto, é por ai. Eu trabalhei num lado na minha vida que eu me adoro cantando. Não tenho um disco meu que eu bote que não diga: – Meu Deus, que maravilha! Não fui eu que fiz, trabalhei com uma equipe. Fico descobrindo coisas do piano, coisas do violão, a beleza da letra, a beleza da melodia. Que dia inspirado, esse aí! Gente, olha onde fui com a voz, olha o que eu segurei o pulmão, pra dar essa nota. Será que eu canto isso? Quer dizer, é um questionamento, não é uma vaidade. Quando falo que me adoro cantando, é porque sei o que me custa colocar num disco a mesma sensibilidade que eu to falando com você. Chegar em casa e chorar ou rir, como você quiser. Mas isso é o que vejo de arte. Quero ver um quadro e ter todas as sensações, todas! Sabe? Sair até cantando pra ele em louvor… Mas é o meu sentimento.


  Tárik de Souza: E quando você grava você fala sobre os arranjos, dá palpite nos arranjos?


  Nana Caymmi: Eu dou piteco em tudo! (Risos) Eu aí penso: – Ah, Cristóvão, bota aquele violino assim… O Dori é muito difícil, ele diz que eu sou difícil.


  Tárik de Souza: Dori já vem com tudo pronto, né?


  Nana Caymmi: Não… Que nada! Conversa fiada! O Dori vê que você vai falar, “Vai querer o quê?” “Não, não quero nada, não, mas bem que você podia colocar isso, assim e assim…” (risos). “Bem que você podia…” Aí vem! Mas a gente se dá muito bem, tem esses entreveros, mas depois ele concorda comigo. Já o Cristóvão não, o Cristóvão joga um jeito cheio de charme e meiguice: “Você pode fazer isso pra mim? Bota isso aqui? Bota o violão do…” Esqueço o sobrenome do primeiro violino da Orquestra Municipal, toca lindo, lindo. O cello, o Márcio Mallard. São meus amigos da sinfônica, sabe? Eu adoro! O melhor ambiente do mundo é o estúdio de gravação. Se pudesse todo dia eu tava gravando.


  Tárik de Souza: Você gosta mais de estúdio ou de show?


  Nana Caymmi: Estúdio. Que show que nada! Gravar é um sonho. Acredito que seja como lançar um livro, como você folhear um livro. Quando dizem que o livro vai acabar, eu gelo. Quero até sair de perto pra não ouvir mais barbaridade. Mas é como o disco, é bom você ficar mexendo. Agora já me acostumei, não vou falar mais mal, mas quando entrou o CD na minha vida queria me matar! Adorava aquela capa imensa do LP, ver quem fez, quem tocou, sabe? Aquele mundo de músico, aquilo dava um prazer inenarrável. O CD, já me acostumei também, mas falei mal. Tenho um detalhe importante: não sou moderna, eu não gosto da modernidade, mas tô aceitando. Custo, entendeu? Como boa taurina. As coisas entram em mim e tenho que trabalhar muito na minha cabeça, pra aceitar. Essa violência de informação…Você vai encontrar com as pessoas, elas dão para você as mesmas informações que você por acaso viu por televisão ou rádio. É muito interessante o que o mundo tá. Não sei se foi sempre assim ou se eu é que tô mais velha e tenho mais tempo pra jogar tempo fora. Mas não gosto daquela repetição de notícia, não acho muita graça. A música pra mim ainda é prioridade. Música e livro.


  Tárik de Souza: Dentro da obra do seu pai o que você gosta mais?


  Nana Caymmi: É tudo! Eu gosto mais é da falta que ele me faz! Essa é dose! Os palpites que ele dava, as piadas e a seleção de músicas que nós tocávamos na casa dele, por exemplo. Quando saía aquele candomblé da mamãe, a casa ficava mais vazia, a gente podia ouvir música. Tinha surpresas. O titio Silvio Caldas, o Tom, o Vinicius. Miltinho, que ela gostava… Sempre tinha alguém que a gente colocava e ouvia dois, três, quatro CDs, num sábado, no domingo. A casa ficava com menos empregados, ficava a enfermagem, e mesmo antes de eles ficarem doentes a gente já tinha essa vida. Eu não tinha trabalho, não viajava, todo o meu tempo era pra eles, quando eu tava aqui! Quando papai deixou de ir a São Pedro do Pequiri, porque ficou difícil a locomoção pra mamãe, fiquei segurando mais a parte musical também. Ouvíamos muita coisa clássica, ele gostava de Vivaldi, As quatro estações, ouvíamos de tudo um pouco. Posso dizer que fui DJ deles (risos), e muita coisas também eu cantava, porque eu dizia: – Pai, você tem que cantar! Porque senão você perde a voz! Mas ele foi perdendo mesmo, tinha uma tosse seca, que não sei, podia ser nervoso… Mas ele já não cantava. E no ultimo aniversário da mamãe, seis de janeiro, ele pegou o violão, fiz ele pegar o violão, ele tocou. Deu uma cantadinha, cantou umas canções lá pra ela, pra toda a família, tava todo mundo, os netos todos, os bisnetos todos, os filhos todos. Foi muito bom! Sabe o que acontece? É uma família fantástica porque todos fazem a mesma coisa! (Risos).


  Tárik de Souza: E fazem muito bem!


  Nana Caymmi: Todos só falam da mesma coisa, então é muito bom ter uma família assim. Nunca imaginei que fosse ficar sem eles, tanto que cobro do Dori pra voltar pro Brasil, desesperada. Agora, no meu aniversario, me toquei que não tenho um violão aqui, porque geralmente os músicos vêm com um violão. – Mas gente, vou ter que comprar esse violão. E o Danilo: – Mas Nana, têm os violões do papai. Disse: – Ah não quero não, vou comprar um violão. Danilo quis tocar e não tinha violão aqui, no dia que ele me deu o almoço, trinta de abril, aniversario de papai. Ele tocou, mostrou algumas coisas. Quer dizer, a gente tem essa força, sabe? Tudo é música, tudo acaba em música!


  Tárik de Souza: Você tem uma carreira paralela, com os seus irmãos, tem vários discos gravados com eles…


  Nana Caymmi: Sempre! Não sei se isso foi uma coisa nata minha ou se foi um trabalho de meu pai, de minha mãe, de educação. Não sei levar a vida sem eles, sem falar, sem comunicar, sem fazer um trabalho em que eles não estão juntos comigo, me aprovando, me incentivando, ou eu com eles também. Quer dizer, eu preciso mais deles do que eles de mim.


  Tárik de Souza: Esses discos Caymmi grandes amigos, de 1986, Família Caymmi, de 1987…


  Nana Caymmi: Sim, tudo foi obra e arte minha. Eu lá na EMI sempre inventando coisa pra fazer com eles…


  Tárik de Souza: E você fez também vários discos de homenagem ao seu pai, dedicados a ele, como O mar e o tempo, em 2002.


  Nana Caymmi: O mar e o tempo, se você prestar atenção, não tem piano.


  Tárik de Souza: É baseado no violão, o instrumento dele.


  Nana Caymmi: Só. Exatamente, um instrumento dele e do pai dele, que sempre foi o violão. Bandolim do meu avô. Um dos instrumentos que eu mais gosto, que enriquecem muito o meu trabalho é o bandolim. Bandolim e o cello. Eu tenho preferências assim. Bandolim e cello, a sonoridade me leva… Quando aprendo a música, já fico “bem que podia botar ali” como se fosse arranjadora. Fico invejando o trabalho deles. Aí Cristóvão me liga, eu ligo pra eles, fico atrapalhando, fico louca! Ele gosta de mostrar surpresa. O dia que ele gravou “Só louco”, quando fez a introdução, enlouqueci! Já tinham feito tudo com “Só louco”, não tinha mais o que inventar. E o Cristóvão faz uma música antes de eu entrar, eu me desesperei! (Risos). Essas coisas dão um prazer inesquecível e inenarrável. Não sei nem te dizer, como é que eu fico. No estúdio é uma surpresa o trabalho. Imagina o que os que trabalham com cinegrafia, com fotografia. A beleza que é descobrir as tomadas, as coisas, que você na hora faz. Porque show você canta, vai lá… Deus é pai! Mas estúdio não, você fica ali tomando conta de tudo. O técnico Mário Jorge é o dono da minha voz. Se Mário Jorge diz que está bem, podem falar à vontade que eu não estou nem aí. Sou muito dura em questão de voz, de afinação. Tanto que tem horas que me falta o ar (inspira) parece desafinado. Não é desafinado, é falta mesmo do ar, eu dou uma respirada…


  Tárik de Souza: É um recurso que você usa, né?


  Nana Caymmi: É um recurso que uso. Por mais que eu queira, não posso, não deixo de usar e isso na gravação fica, às vezes…


  Tárik de Souza: Você usa um lado da voz também mais enrouquecida.


  Nana Caymmi: Uso, é a falta de ar. É quando o diafragma (imita voz sem ar) Entendeu? A voz vai morrer. Aí ela surge, você dá uma respirada e o ar vem. Isso dentro de um mecanismo, hoje isso aparece gritante. Aí vem com uma coisa que eu odeio, o computador, aquela bosta toda, aí fantasia. Como as revistas hoje…


  Tárik de Souza: Photoshop…


  Nana Caymmi: Exatamente! Vem a cara sem rugas. – Não quero que façam isso em disco meu – Mas Nana… Aí ficam me explicando horas, eu deixo explicar, pego meu uísque e fico só apoiando. Mas a verdade…


  Tárik de Souza: Tem que ter um lado emocional. Porque senão você limpa a emoção, né?


  Nana Caymmi: Quer ver um exemplo? É difícil fazer sentada, fazer meu diafragma bater, mas é difícil, pegar uma música assim. (Cantarola): “Batidas na porta da frente/é o tempo/eu bebo um pouquinho/pra ter argumento/mas fico sem jeito/calado, ele ri/ele zomba/do quanto eu chorei…” As emendas… Têm horas que eu corro um pouco pra dar mais ar e a orquestra vai sozinha, a música vai sozinha, o grupo vai sozinho. Isso quando bate em gravação é um perigo, porque eles não vão saber. Só quem está acostumado comigo. Por isso eu quero sempre a mesma quadrilha (risos). Alguém já sabe que eu vou fazer isso!


  Tárik de Souza: Aí aparece alguém e corrige, fala que está errado.


  Nana Caymmi: É, mas aí o Zé Milton, que é malandro, ele diz: – Vamos fazer outra vez pra deixar aqui… Depois que eu vou embora eles veem o que podem fazer. Geralmente, aquela que eu dei a respirada que você ouve… Porque hoje em dia você faz assim com a boca (mostra), aí eles tomam bomba lá dentro. Pra técnica, eu acabei de engolir saliva, você está ouvindo a saliva. Meus discos tem uma pureza de som impressionante. Na Companhia dos Técnicos, o que esse povo faz comigo… São muitos anos gravando ali, com técnicos que já conhecem até quando eu digo: – Oi Nana, bom dia! – Bom dia pra você! Vá pro Diabo que o carregue, vai fazer meu café! (Risos). Brincadeiras, já sabem como sou, do jeito que sou. Tudo é muito familiar pra mim ali. Eu preciso desse clima pra gravar. Agora, por exemplo, vou cantar em Minas Gerais, não conheço ninguém. Então, sabe, não bate, vou ter que puxar sentimento de onde não tenho, mas vou. Na hora sai. Vou ensaiar pra caramba, mas vai!


  Tárik de Souza: Quando você escolhe as músicas, você pensa um pouco no peso do nome Caymmi ou escolhe aleatoriamente? Você gravou soul music, por exemplo, “A lua e eu”, do Genival Cassiano, você gravou “Primavera”, também do Cassiano…


  Nana Caymmi: Adoro! Adoro!


  Tárik de Souza: Gravou também Roberto, Erasmo Carlos…


  Nana Caymmi: Adoro Roberto e Erasmo! Me arraso!


  Tárik de Souza: “Doralinda”, do Cazuza, também?


  Nana Caymmi: Adoro! Adoro! Doralinda. Na praia, com casaco de vison em Santa Catarina. Adoro!


  Tárik de Souza: Uma coisa mais pop não?


  Nana Caymmi: Mas aí que tá: eu não tenho essa coisa rígida, nunca tive! Se eu gosto, vou embora, pronto! Não quero nem saber! Gravo até “Tatu subiu no pau”… (risos). É verdade, não tô nem ai. Se estiver na hora emocionada, então, vai fundo, não escolho… A música não se escolhe pelo compositor.


  Tárik de Souza: Você escolhe pela música mesmo.


  Nana Caymmi: É porque não sou dona de galeria pra vender arte. Tem um nome, pode ser qualquer bosta que leva a assinatura, tal… Não é por ai. Música é um negócio que identifica, fica, emociona. E essas músicas emocionam, “A lua e eu” é deslumbrante, sabe? As coisas do Cassiano são lindas, não sou eu que digo. O repertorio do Tim Maia é imbatível, adoro o Tim Maia! Por exemplo, as músicas da Marrom, minha amiga, minha irmã…


  Tárik de Souza: Alcione?


  Nana Caymmi: É! Ver ela cantando é um deslumbramento!


  Tárik de Souza: Ela canta muito, né? Espetacular! Você gosta do repertório da Alcione?


  Nana Caymmi: Do repertório dela, da maneira que ela canta, sou louca por ela, pelo que ela fala… “Nem morta” – adoro! Faço ela repetir, ela canta, coitada, essa música quando me vê. E se alguém, os puristas, me ouvirem cantar, vão me esculhambar! Na mesma hora, tô na boca do povo! Mas não ligo, não. Como essa coisa de ser filha de Caymmi que você perguntou antes, se eu fazia uma seleção. Fazia nada…


  Tárik de Souza: É porque ele fez uma seleção, quer dizer, a obra dele é uma obra impecável, não tem uma música mais ou menos, é tudo de altíssima qualidade… Ele deixa um legado muito forte, muito significativo. É um compositor de quem você não joga nada fora. Tem muito compositor que faz a opção de coisas que não prestam…


  Nana Caymmi: E diz que tem quinhentas, seiscentas, setecentas, novecentas músicas, eu não sei nem com que tempo!


  Tárik de Souza: E daquelas… Separa trinta, quarenta e olhe lá.


  Nana Caymmi: Vamos combinar, né… Eu nem ouço! Quando o cara diz pra mim que tem isso tudo falo: – Então, foi um prazer, me vê na rádio! Vou embora que tô na minha hora, vou pegar o bonde (risos). Mas quando me dei conta de que era filha de Dorival Caymmi eu já era velha! Esse foi o bom lá de casa, que papai não era nada dentro de casa, era o nosso pai. Nós não tínhamos noção de quem ele era, ele tocava nas rádios e tinha discos.


  Tárik de Souza: Ele não botava banca…


  Nana Caymmi: Sempre fui muito ingênua, sabe? Casada virgem e toda uma coisa nos moldes do século XVIII, não tinha essa de “papai!”, não. Eu via na televisão alguns programas. Mas como ele era um cantor profundamente da noite, naquela época nós éramos completamente à parte da vida dele profissional. A gente não sabia da vida dele! Quando a gente via mamãe, arrumada, perfumada, coberta de ouro, lá ia assistir papai numa estreia, mas era muito difícil. Essa coisa de papai como compositor e eu cantar, nunca foi problema. Esse vodu na época de colégio… Não, pelo contrário, as minhas colegas de colégio ficavam fascinadas. – Ah, seu pai conhece João Gilberto… Quando sabiam alguma coisa de sucesso, como foi o caso da bossa nova, todo mundo ficava fascinado com tudo o que eu conhecia. No meu aniversário de quinze anos, tava João Gilberto, Silvia Telles com Aloysio de Oliveira, Leo Peracchi com a Lenita Bruno. Tinha as meninas do Quarteto em Cy, depois. Fui conhecendo aos poucos. Porque nós não tínhamos vida noturna, não era comum na nossa família, já que papai, o trabalho dele era vida noturna, né…


  Tárik de Souza: E ele estourou nos Estados Unidos com “Das rosas”, foi gravado por Andy Williams, dentro da bossa nova, uma música que tem parte bossa, parte valsa.


  Nana Caymmi: Minha filha Stella tem um livro sobre a bossa nova, Caymmi na Bossa Nova que diz muito isso… A paixão do Tom Jobim era meu pai. Então, se o Tom, que era dono da bossa nova… Tá dito! Com Caymmi a gente não pode brincar! E um homem simples, né? Poucas músicas…


  Tárik de Souza: Poucas não, cento e tantas…


  Nana Caymmi: Quando digo poucas músicas é que no caso dele são todas elas bonitas, todas elas tocáveis, todas elas inesquecíveis até hoje! Fico fascinada, fascinada! Muito me honra ter nascido com essa tribo toda atrás. Meus dois irmãos. Uma pena que não tenha ficado fazendo música, que não tenha dado mais tempo. Mas era um filho num colégio, um filho no outro, leva no médico, leva pra praça, leva pra praia…


  Tárik de Souza: Você fez setenta anos agora e cinquenta anos de carreira. Que balanço você faz? Você tem um trabalho de que você gosta?


  Nana Caymmi: Fiz um trabalho tão bom, na minha opinião, pra deixar pros meus filhos, meus irmãos… Tão bom que posso parar, posso parar à vontade. Por isso que me sinto no direito de dizer, tô cansada! Quero ficar na piscina lá de Pequiri vendo o abacate abacatar, a jabuticaba jabuticar, a mangueira dando manga. O limoeiro sendo preparado pra minha vodca, eu na piscina, entendeu? Me sentindo dona! (risos). Não quero mais nada, mas aí nego fica: – Mas você vai parar, com a sua voz? – Ouve o disco, eu fiz tudo. Mas duvido que você tenha a minha obra em casa! E vai sair toda a coletânea, não me enche o saco! (Risos) – Ah, mas você não vai sentir falta? – Se fosse bancária, eu ia sentir falta de banco? É mais ou menos isso. Quando quiser ouvir aplausos, eu boto um disco que tem aplausos no meio, pronto! E fico me deliciando. Ou então, pago um músico pra ir lá, canto até arrebentar! Não vou sentir falta! Fiquei quase dois anos agora… Não, mentira… dois anos não, um ano e meio, que eu não queria cantar mesmo, tava dando um tempo pra minha cabeça, pros meus pais, pra tudo isso que ficou. Vou entrar no apartamento deles, vou entrar na casa em Minas, onde eles tocaram, um arsenal de coisas que papai tem. Não mexi ainda em quase nada. Agora mesmo, eu tô com um repertório que vai me apunhalar. Vou cantar “Eu sei que vou te amar”, “Por causa de você” e… Nossa Senhora! Isso é uma bomba pra mim, eu tô cansada de dar essa emoção pros outros. Mas, ao mesmo tempo, não faço isso como se tivesse num freezer, eu tô me expondo! Da mesma maneira que o público sente, e diz que tá chorando, eu também tô. Não sei fazer de outra maneira. Tem cantores que conseguem ver a mãe na plateia, dar adeus pra amiga, beijo pra fulano. Eu nem enxergo porque já fica um embaçamento na minha cara cada vez que eu interpreto. Cada vez que interpreto, é muito difícil, tenho como meta um ponto de luz quando eu canto, e aquele ponto de luz é uma bola, um universo, um mundo. Bem que eu queria, que ficava mais leve, sabe? Não consigo! Canto, mas tenho que dar minha conotação, entendeu?


  Tárik de Souza: E você acha que o filme Rio Sonata4 tem um bom retrato seu?


  Nana Caymmi: Mais ou menos… Ele não se aprofundou na Nana. O que ele fez foi a interprete, o que eu ocasionei nele. Aquele trauma daquele mar violento, revolto, aquele Rio noir. Ele me conheceu me entrevistando pra Maria Bethânia, no show Brasileirinho. E depois me viu cantando “João valentão”, eu vinha ali… castigada… sabendo que meus pais estavam “com hora marcada”. Muito difícil. Eu, Dori, Danilo, os três formam um só com a ausência de pai e de mãe. Acho que todo mundo tem perda, mas não sei porque pra nós ficou essa… Não tenho nem coragem de falar às vezes, mas eu queria dizer: – Ah, foi, passou… Vamos seguir em frente! Não tem “seguir em frente” mais, não dá pra seguir em frente com as lembranças. Porque aí você tá cantando o que ele fez, tá apalpando. A música você pega! Eu não seria nada sem a junção dos dois, porque sou a suavidade da minha mãe com aquele mar revolto que o Jorge Amado falou do meu pai, mais ou menos isso…


  Tárik de Souza: Li uma entrevista sua sobre uns diários que você escreve.


  Nana Caymmi: Ah, eu retrato a minha vida!


  Tárik de Souza: Você começou a escrever um livro?


  Nana Caymmi: Olha, não. Vou deixar que a minha filha Stella se incumba disso. Ela tem boa memória, passou a vida toda dela comigo, nunca nos separamos. Mas ela tem já um bom material, se quiser. Ela tem tudo o que é meu porque vou guardando as coisas. E diários. “Hoje aconteceu isso…” Não tenho muita coisa assim sensacionalista na minha vida, mas tenho esses diários. Há muitos anos eu faço.


  Tárik de Souza: Das novas cantoras, você acha que tem alguma que traz algo interessante pra você?


  Nana Caymmi: Eu gosto da Salmaso, da Mônica…


  Tárik de Souza: Da Mônica Salmaso?


  Nana Caymmi: É. É a minha praia, ela me faz viajar, sonhar! Gosto muito dela cantando… Ouvi pouco… Ouvi algumas vezes, mas marcou! E isso que é bom num interprete, cantar e marcar.


  Tárik de Souza: Acabou de sair um disco dela, ela regravou “Lábios que beijei”, do J. Cascata e Leonel Azevedo, lançada pelo Orlando Silva em 1937…


  Nana Caymmi: É, porque ela sabe que se a gente não meter a mão nesse trabalho braçal, ninguém vai fazer isso. O que as pessoas gostam? Mais de construir do que reconstruir, então o nosso trabalho é reconstrução. É você vir com a música brasileira que é riquíssima. E não sei como é que jornalista tem coragem de olhar pra um compositor e perguntar: – Qual foi a última? Um homem, por exemplo, como Milton Nascimento, Chico Buarque, como Caetano, como Gil, não é pra se perguntar: – Qual foi a última? Ou – Você ainda vai fazer alguma coisa?


  Tárik de Souza: O Milton tem uma identificação especial com você não?


  Nana Caymmi: Tem, enorme!


  Tárik de Souza: O “Cais” foi feito pra você?


  Nana Caymmi: Foi, do Ronaldo Bastos e dele. Ronaldo veio direto, eu não sabia. E a letra diz isso, “E um saveiro, pronto pra partir, invento o cais e sei a vez de me lançar”. Isso é a minha cara.


  Tárik de Souza: E o “Sentinela”, como é que foi aquela gravação com o Milton?


  Nana Caymmi: Foi muito bom entrar naquela igreja, lá no mosteiro de São Bento, aqueles padres… Não pode entrar na clausura, não podia gravar, era uma novela. Gravamos no estúdio.


  Tárik de Souza: Vocês tentaram gravar no mosteiro?


  Nana Caymmi: Era pra gravar. Era pra fazer no mosteiro, mas mulher não entra… Ah, foi muito bom!


  Tárik de Souza: Você foi barrada no mosteiro?


  Nana Caymmi: Que é uma das coisas mais lindas, a missa. O canto…


  Tárik de Souza: O canto gregoriano…


  Nana Caymmi: Eu cantei na minha comunhão. (Cantarola): “Meu senhor, eu não sou digna/de que visites a minha pobre morada/porém se tu desejas, queres me visitar/dou-te meu coração, dou-te meu coração…” É lindo isso, aí ele começa: “Morte e vela sentinela sou…”


  Tárik de Souza: É uma gravação linda…


  Nana Caymmi: É, mas eu vou gravar sozinha. Tem coisas que eu quero fazer, gravação eu não vou abandonar, só se quiserem que abandone… mas gravação não abandono.


  Tárik de Souza: Você vai sair dos shows, vai parar de fazer temporadas.


  Nana Caymmi: É, vou fazer um pouco mais e paro, chega! Levo dias fazendo malas, é roupa de show, uma roupa pra andar, roupa pra ensaio. Isso tudo cansa. O homem é muito mais fácil, bota qualquer coisa e tá lindo! Mulher é mão de obra (risos). Porque não é o cantar, não é você chegar no palco. É tudo que envolve, sem contar a imprensa que está me torturando porque eu tenho que chegar, dar conta da orquestra e dar conta da mudança de tudo.


  Tárik de Souza: Última pergunta: O que é a música pra você?


  Nana Caymmi: Ah, minha vida! Não sei como que alguém pode fazer alguma coisa sem música! Claro que alguma hora eu quero que o silêncio faça a música, mas eu preciso dela pra respirar!


  
    [image: enfeite] 

    1 “Saveiros” ficou em primeiro lugar no I Festival Internacional da Canção de 1966,
seguido por “O cavaleiro” (Tuca/Geraldo Vandré), com Tuca, e, em terceiro lugar, “Dia
das rosas” (Luis Bonfá/Maria Helena Toledo), com Maysa.


    2 Peterpan, nome artístico do pianista e compositor José Fernandes de Paula (Maceió,
AL, 1911 – Rio de Janeiro, RJ, 1983), autor de “Se queres saber”.


    3 “Morrer de amor”, de Oscar Castro Neves e Luvercy Fiorini.


    4 Rio sonata, filme do cineasta francês Georges Gachot, realizado em 2010.
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  Altamiro Carrilho:


  o virtuose de todas as flautas


  Reconhecido por eruditos como o francês Jean Pierre Rampal e o maestro brasileiro Júlio Medaglia, o flautista Altamiro Aquino Carrilho (1924-2012) nasceu em Santo Antonio de Pádua, no estado do Rio, sede de uma banda de música tradicional, a Lyra de Arion, que abrigou vários músicos de sua família. Mas o parentesco valeu pouco no início, já que Altamiro foi obrigado a iniciar seu estudo de flauta com um músico amador, seu carteiro. Por conta da saúde já precária do instrumentista, compositor e produtor, a entrevista (transmitida em 2010) foi feita em duas etapas no saguão de seu prédio em Copacabana. Nela, com seu estilo fabular de contar histórias ele narra peripécias como a de imitar à perfeição o ídolo também flautista Benedito Lacerda, a ponto de confundi-lo numa audição no rádio. Produtor dos sucessos infantis do palhaço Carequinha, ele fez ainda um dos primeiros discos da bossa nova (Nova geração em ritmo de samba), que lançou de Eumir Deodato a Durval Ferreira. Como compositor musicou até a sinaleira de avisos aeronáuticos, em “Aeroporto do Galeão”. Edificou também um “moto perpetuo” nacional, com sua “À galope”, elogiada pelo maestro Alceo Bocchino, música que gravou no disco Revivendo Patápio Silva, de 1957, em homenagem a outro ídolo no instrumento.


  Tárik de Souza: Altamiro, como é que você sentiu que gostava de música e porque escolheu a flauta entre tantos instrumentos?


  Altamiro Carrilho: Bom, já contei essa história dezenas de vezes, mas uma “veizinha” a mais não faz mal não é? Com cinco anos de idade, fui à casa de um amigo do meu pai e ele tinha uma coleção de discos incrível e um gramofone – “Casa Edison Rio de Janeiro…” Ele importava discos também, da Itália, Alemanha. Ele foi me mostrar uns discos novos e me perguntou: – Qual instrumento você mais gosta? Tenho aí de tudo um pouco. Eu disse: – É flauta. – Mas você já tocou? – Não… Só na flautinha de brinquedo… Ai ele pegou os discos de Patápio Silva, nada menos que Patápio, e tocou umas três faixas pra mim. Escolhi uma daquelas três e quase furei o disco. Toquei umas noventa a cem vezes a mesma música, a mesma faixa… Ele disse: – Poxa, você ficou apaixonado por essa faixa? Eu disse: – Fiquei! Apaixonado pela “Margarida”, o nome da mazurca do Patápio. Margarida foi uma das namoradas dele, ele era namorador pra burro. Fiquei ouvindo aquela música tantas vezes que chamou a atenção dele. Ele disse: – Você quer estudar flauta? – Se o senhor me pergunta, eu quero! Mas o difícil é arranjar professor. – Conheço um que pode te dar aula. – Professor de flauta? Ele disse: – Não, o carteiro (risos). Eu tive que rir na hora… – Um carteiro, você arranjou pra me dar aula de flauta? Ele disse: – Não, mas não se assuste, ele é carteiro mas o hobby dele é música e ele toca flauta bem! Já é aprovado até por profissionais, só que ele não tem tempo… Ele me mostrou o endereço do dito-cujo, do carteiro, e calhou que era o mesmo carteiro que deixava a correspondência na minha casa. Tinha um filho chamado Patápio, em homenagem a Patápio Silva. Ele queria que o filho estudasse flauta de qualquer maneira…


  Tárik de Souza: Era a pessoa certa…


  Altamiro Carrilho: Era a pessoa certa! O filho com o nome de Patápio… Mas o garoto não queria estudar e esse era o xis do problema. Acabei substituindo o filho dele que não queria estudar. Domingo ele bateu lá pra entregar a correspondência e eu na flautinha de bambu, já treinando a embocadura. Ele mandou me chamar: – Toca aí qualquer coisa que você estava tocando agora há pouco. Não acredito que seja nessa flautinha de bambu aí… Toquei e ele ficou realmente espantado, disse: – Nunca vi isso, uma musicalidade dessa você tem que aproveitar. Você gostaria de estudar flauta? – Só isso que eu gostaria de fazer da minha vida Ele: – Então, vou te dar aula pra incentivar meu filho, que já está há três anos, toca regularmente, mas tem medo do instrumento. E pra pegar precisa a gente insistir, insistir! Então eu disse assim: – Tá bom, mas eu… Eu só não posso pagar. Ele disse: – E quem falou em dinheiro? Eu quero que você incentive o meu filho que não quer aprender. Nas três primeiras aulas, logo o garoto ficou com inveja, porque vinham as meninas ali da vizinhança assistir à aula. Fiquei conhecido ali pelos jovens, recebendo aplausos deles. E quando eu tocava alguma música antiga os velhinhos me aplaudiam de volta. Conseguia agradar várias gerações…


  Tárik de Souza: Altamiro, você é de uma família altamente musical, não?


  Altamiro Carrilho: Ah, sim… Da minha parte, do lado Aquino, é o pessoal da banda Lyra de Arion.


  Tárik de Souza: E por que dentro da família não surgiu um professor pra você?


  Altamiro Carrilho: Não surgiu porque eles não acreditavam em mim. Achavam que aquilo era uma brincadeira, eu tocar num pedacinho de bambu furado. Furado com ferro quente, quer dizer, uma coisa rústica. Eles não acreditavam que eu pudesse seguir e ser um músico no futuro.


  Tárik de Souza: A sua mãe, inclusive, se chamava Lira não é?


  Altamiro Carrilho: Lira! Pra você ver que paixão eles sentiam pela música. Meu bisavô, tetravô, avô, tio, primos, todo mundo músico.


  Tárik de Souza: E essa banda é antiquíssima?


  Altamiro Carrilho: É antiquíssima. Já foi renovada dezenas de vezes, mas continua viva lá com esse mesmo nome, Lyra de Arion.


  Tárik de Souza: Essa família Aquino não tem alguma coisa a ver com Baden Powell de Aquino?


  Altamiro Carrilho: Não, é outro ramo de Aquino, é outro setor… Mas é, o Baden também é um Aquino, né? Mas foi assim que começou tudo. Eu cheguei até a pedir a um dos meus tios e ele deu a desculpa de que não havia tempo. Ele era dono de cartório e… Imagina, dono de cartório pode sair a hora que quiser, não? (Risos).


  Tárik de Souza: Mas depois você acabou tocando na banda, na parte da percussão…


  Altamiro Carrilho: Eu pedi, insisti. Todo dia de ensaio, eu pedia ao meu tio maestro, que era o mais velho, até que ele disse assim: – Bom, venha, vou arranjar uma caixinha de tarol, bem levezinha pra você. Porque eu tinha sete pra oito anos, era a atração máxima da banda. Quando começavam os dobrados, era “pam” (imita instrumentos), começava a banda toda a tocar e os olhos todos voltados pra mim porque eu fazia a entrada da banda. Quer dizer, se eu fizesse fora de ritmo, a banda entrava fora de ritmo, e aquilo foi muito bom pra mim, aquele incentivo…


  Tárik de Souza: Era mais atração ainda por ser uma criança…


  Altamiro Carrilho: É. Esse tio tinha, vamos dizer, mais sensibilidade do que os outros, apesar de todos serem ótimos músicos. Percebeu que eu tinha uma musicalidade fora do comum. E começou a fazer teste comigo. Falava ao pistonista: – Dá um dó natural de efeito aí. Ele dava (imita o som do instrumento), agora dá uma oitava abaixo, (imita o som do instrumento) e mandando que eu dissesse quais eram as notas. O meu boné era maior do que a minha cabeça, muito engraçado. Eu tenho uma foto disso aí, já saiu até numa revista. Eu era muito magrinho e a farda ficou um pouquinho grande, mas a farda ainda passava… Para tocar tarol tudo bem, mas o quepe não deu, não tinha quepe do meu tamanho, teria que ser um quepe infantil, numa loja infantil, não é? E não tinha. Então, o menor que tinha era aquele, o quepe que ficava rodando na minha cabeça. De vez em quando, o companheiro do lado, que era muito moleque fazia assim, dava um teco pro quepe rodar. Estudei música à noite, trabalhava na tamancaria, depois fui pra farmácia, fui prático de farmácia. Em duas semanas aprendi a manipular, meu tio me ensinou tintim por tintim e me emprestou um livro. Emprestou não, mostrou o livro que ele tinha de fórmulas, que tem os sais incompatíveis. Eu precisava aprender aquilo porque se chegasse uma receita com dois sais incompatíveis eu ia ficar o dia inteiro batendo e não acontecia nada. Então, você colocava um terceiro sal pra poder dissolver aqueles dois, era preciso um terceiro antídoto para tirar o defeito de um deles. Assim, foi muito difícil a minha infância e minha juventude, enfim, mas felizmente fui pra farmácia. Ali abriram-se um pouco mais meus caminhos em termos de música porque meu tio que era músico também da banda, quando fechava a farmácia mais cedo, eu saia mais cedo também, com ele e o sócio dele que ficava lá o dia inteiro. Aí pude estudar melhor.


  Tárik de Souza: Seu pai ficou doente aí você teve que ir trabalhar numa tamancaria não foi?


  Altamiro Carrilho: É, eu comecei muito cedo, aos nove anos de idade numa fábrica de tamancos…


  Tárik de Souza: Seu pai era dentista?


  Altamiro Carrilho: Era cirurgião dentista… O único ali da região.


  Tárik de Souza: Aí ele ficou doente e você precisou trabalhar?


  Altamiro Carrilho: Ficou doente, e nós todos, eu e minhas irmãs mais velhas, duas mulheres, começamos a trabalhar pra ajudar no orçamento da casa. E quase ficamos como arrimos. Todos os outros ajudaram também posteriormente. Mas, na época, foram só duas irmãs e mais eu. Os outros ainda na idade de servir exército, aquela coisa toda. Escapei, porque o comandante médico fazia parte da banca examinadora. Eu falei com ele antes: – Livra a minha cara aí que eu sou arrimo de família, pelo amor de Deus! Senão meus irmãos vão passar fome. Ele disse assim: – Mas, o que você faz na vida? Eu disse: – Trabalho numa fábrica de tamanco, mas na verdade sou músico, meu coração é músico. Ele disse assim pro outro médico: – Você está ouvindo isso? Ele disse: – Estou! Ele disse: – Pois é, então já entendeu. Agora, entre o próximo. Ele me colocou do lado e me deu licença de seis meses e mais seis meses. Depois de um ano ele disse: – Não precisa voltar mais aqui, não, você tá livre do serviço militar. Foi a minha sorte.


  Tárik de Souza: Você foi autodidata o tempo todo?


  Altamiro Carrilho: Até o carteiro dizer que não tinha mais nada pra ensinar: – Isso tudo que eu faço você já faz, melhor do que eu. Agora procura outro professor. E saí em busca de outro professor.


  Tárik de Souza: E aí quando você mudou pra Niterói, veio pro Rio, foi parar numa roda de choro em Bonsucesso.


  Altamiro Carrilho: Fui parar numa roda onde só havia gente idosa. O mais jovem lá tinha sessenta anos. Mas gente escolada mesmo, e todos tocando bem, porque nessa época o rádio estava iniciando! Pra você ver como era a coisa, só tinham discos de gramofone. E fui me meter lá no meio dos coroas, dos antigos, aprendendo uma coisa com um, com outro. Me sentava perto de um, sentava perto do outro, e eles todos queriam que eu ficasse próximo pra ouvir os baixos. Acabei participando do Pessoal da Velha Guarda, com Almirante; e isso mais tarde. Porque eu era querido nesse ambiente de gente idosa… Eles faziam questão que eu tocasse, porque eu tocava schottisch, tocava polca, rancheira, mazurca. Polcas, até as europeias eu tocava. Eles gostavam disso, quer dizer, não era comum… O pessoal só tocava choro, choro, choro.


  Tárik de Souza: Como surgiu o convite para ir para o rádio?


  Altamiro Carrilho: Não surgiu o convite, não! Fui lá, me inscrevi… Ainda garoto, tinha dez anos e alguns meses…


  Tárik de Souza: Mas seu início não foi no programa de calouros do compositor Ary Barroso?


  Altamiro Carrilho: Pra sermos honestos, antes do Ary eu toquei em cinco programas de calouros e ganhei o primeiro lugar em todos. Quer dizer, não tinha mais programa de calouros pra eu ir. Calouros em Desfile, do Ary, tinha um gongo. Quando o candidato tomava uma “gongada”, parecia que desabava tudo, não é? A Hora do Pato tinha um pato: “quack, quack, quack, quack”; pode cortar, saiu fora. Eu ganhei o Papel Carbono, o programa do Renato Murce, em primeiro lugar. Não tinha nem dúvida, quando eu estava inscrito, o pessoal bom ficava fora, porque não tinha pra ninguém! Era uma constante a minha vitória. Até que chegou Ary Barroso, acumulado de seis ou sete semanas o prêmio. Ninguém conseguia a nota cinco, a nota máxima, porque o Ary era superexigente. Pra passar ali e tirar nota cinco era preciso ser muito bom! Ou então profissional disfarçado de amador. Eu fui numa noite feliz, que só tinha um profissional. Mas reconheci que ele era profissional, porque o único páreo pra mim ali, naquela hora, era ele. Toquei um choro difícil de Dante Santoro, fiz questão de ficar umas duas semanas ensaiando só essa música pra tocar. No programa do Ary Barroso, não podia fazer feio. Ele perguntou: – Seu nome? Eu pensei na minha família… Vou tomar gongo pela primeira vez, vou ficar nervoso. Pensando naquilo tudo, me veio um pensamento negativo – Talvez eu não tire o primeiro lugar hoje, ou até tome o gongo, então vou mudar meu nome, que assim a família não passa vergonha. Então eu coloquei Mário Santiago, que era um grande amigo do meu pai. Telefonei pro Mário Santiago e perguntei: – Vou usar o seu nome num programa de calouros. Posso? Ele disse: – Use a vontade, vou estar em casa torcendo por você. Ele já conhecia a minha execução de flauta. Aí fui de Mário Santiago. Me deu sorte, rapaz, depois de dar todas as notas, de todos os calouros, o Ary me deixou por último. (Imita a voz de Ary Barroso) – E agora, vamos chamar aqui o garoto da flauta, que veio de Niterói… Aquela coisa do Ary Barroso, né? – Ele tocou uma música dificílima que eu nunca vi… E chegou a usar até uma frase de elogio, que eu chorei de emoção naquela hora e, estou chorando agora… – Nunca ouvi um calouro tocar uma música tão bem e ensaiada… Aí pronto, escangalhou tudo, corta aí… (chorando).
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