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  Sobre No limiar do silêncio e da letra

  Vladimir Safatle

   


  Há, ao menos, duas práticas que se confrontam sistematicamente com a dissociação entre palavra e comunicação. Uma é a clínica psicanalítica, com sua compreensão do caráter problemático da relação entre desejo e nome, assim como sua certeza de que a relação transferencial entre paciente e analista não pode ser reduzida a alguma forma de comunicação. A outra prática é a escrita literária, em especial o setor da experiência literária mais disposto a problematizar a estrutura narrativa do romance, do narrador e do autor. Para tal setor, a literatura não comunica nada, mas expõe a força da língua em sua capacidade de formalizar o que não cessa de não se inscrever. Reduzir tal capacidade a uma maneira astuta de comunicação é tentar unificar a praça do mercado com os tormentos de alguém que só encontra sua própria figura no silêncio.


  Já de início, escritores de vanguarda perceberam que a psicanálise havia construído uma reflexão paralela a respeito de uma experiência da linguagem partilhada tanto pela clínica quanto pela criação. Por isso, a partir do surrealismo, o interesse da literatura pela psicanálise tem sido uma constante. Da mesma forma, o interesse de psicanalistas pela experiência literária continua forte desde Freud.


  No entanto, há de se reconhecer quão pouco se avançou no que diz respeito ao que a articulação entre literatura e psicanálise pode produzir. Muitos dos trabalhos psicanalíticos sobre literatura resumiram-se a psicobiografia de escritores, uso de figuras literárias para exemplificar conceitos psicanalíticos e interpretações que ignoravam por completo problemas internos à forma estética em seu desenvolvimento autônomo.


  O livro de Maria Lucia Homem sobre Clarice Lispector é, por isso, fundamental. Respeitando os conceitos que a própria obra de Lispector produz, Maria Lucia parte da pergunta: “Por que a questão do silêncio tem sido considerada recorrente e fundamental quando se trata de pensar a escrita de Clarice Lispector?”.


  Tentando dar corpo àquilo que ela chama de “subversão do universo da escrita” produzida por Lispector, a autora demonstra como uma das mais representativas escritoras brasileiras contemporâneas foi capaz de formalizar uma experiência da linguagem que parece seguir de perto os esforços de Jacques Lacan em mostrar até onde pode ir uma clínica do sofrimento psíquico baseada exclusivamente na reorientação da fala do analisando.


  Clínica e crítica literária se entrelaçam aqui para mostrar os sintomas e as sublimações de um sujeito marcado pelo questionamento de seus ideais modernos de unidade, autenticidade e autonomia. Na dissociação da figura clássica do autor operada por Lispector, Maria Lucia consegue encontrar modos de vivenciar o que a experiência clínica psicanalítica nos mostra como impossível de esquecer. Para além da rica bibliografia crítica de Lispector, Maria Lucia permite, com seu livro, que a reflexão sobre a natureza do fenômeno literário a partir dos setores mais avançados da literatura brasileira dê um belo passo para a frente.


  Sobre No limiar do silêncio e da letra

  Joel Birman

   


  Existe uma concepção comum em certa tradição da filosofia da linguagem que estabelece a relação existente entre linguagem e silêncio, de forma que este seria a condição de possibilidade daquela. Dessa maneira, não se trata de opor os registros do silêncio e da linguagem, mas de buscar, em contrapartida, seus entrelaçamentos. Parece-me que a obra de Maria Lucia Homem, intitulada justamente No limiar do silêncio e da letra, procura pensar esses laços em toda a sua complexidade e densidade, de forma ao mesmo tempo rigorosa e vigorosa. Para isso, a fim de interpelar e apreender em estado nascente os traços de autoria em Clarice Lispector, trabalha sua obra focada em três de seus livros – Água viva, A hora da estrela e Um sopro de vida. Sua leitura se inscreve nas bordas entre a filosofia (Foucault e Adorno) e a psicánalise (Freud e Lacan), pelas quais procura articular num outro viés a crítica literária.


  Contudo, não se pode esquecer que a escrita de Clarice evidencia de forma eloquente as marcas da modernidade avançada, na qual o paradigma do sujeito como indivíduo não estaria mais em pauta, como ocorria na narrativa do romance clássico. O que estaria em questão nessa escrita turbulenta, em contrapartida, seria o descentramento do sujeito e os registros do inconsciente e da pulsão como seus correlatos, de modo que as funções da autoria e do narrador seriam problematizadas de forma aguda, forjando uma escrita permeada por intensidades e evidenciada pela inquietação. Disso resultaria uma tangência com o espaço silencioso e barulhento do coração selvagem, para parafrasear outro belo título de Clarice. Assim, as problemáticas do Real (Lacan) e da pulsão (Freud) são evocadas na leitura da escrita de Clarice, para captar as dissonâncias quase inaudíveis que marcam sua escrita.


  É, portanto, pela proximidade inquietante desse pulsante coração selvagem que Maria Lucia Homem realiza seus comentários mais pujantes sobre a nervura da escrita de Clarice.


  Maria Lucia Homem é psicanalista, pesquisadora do Núcleo Diversitas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP) e professora da Fundação Armando Álvares Penteado (Faap). Formou-se em Psicologia e cursou Filosofia, ambas na USP, com pós-graduação em Psicanálise e Estética pelo Collège International de Philosophie e pela Universidade Paris 8 e doutorado em Literatura Comparada pela USP.
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  Tudo o que aqui escrevo é forjado

  no meu silêncio e na penumbra.

   

  Clarice Lispector, Um sopro de vida


  Para MFH,

  que me ensinou, mesmo sem querer,

  que se faz palavra a partir do silêncio.


  PREFÁCIO


  Há quase setenta anos, Clarice Lispector publicava seu primeiro romance, Perto do coração selvagem. Desde então, sua obra tem sido alvo das mais diversas abordagens e inquietado uma legião de admiradores, ou ao menos curiosos. A fortuna crítica da autora tem se expandido de tal modo que se torna um imenso desafio dizer algo novo sobre sua escrita.


  O trabalho de Maria Lucia Homem, No limiar do silêncio e da letra: traços da autoria em Clarice Lispector, enfrentou o risco e entrou nesse campo minado. O resultado é um recorte original, na interface da psicanálise com a teoria literária. Não que tal abordagem fosse inédita na crítica clariciana, mas a autora deste ensaio teve o mérito de utilizar seus instrumentos com tal pertinência e profundidade que faces ainda obscuras da obra puderam vir à luz.


  Aspectos muito densos e complexos são trabalhados com uma delicadeza enorme, sem falsear a dificuldade do tema abordado. A proposta do ensaio é esclarecer a imbricação entre letra, silêncio e autoria, verdadeiro tripé esfíngico da obra de Clarice, estudando romances em que o sujeito criador – o autor – acaba se eclipsando na multiplicidade de vozes narrativas ou na ausência de um fio condutor: Água viva (1974), A hora da estrela (1977) e Um sopro de vida (1979).


  Com este estudo, o público leitor de Clarice Lispector ganha uma ensaísta inspirada, privilegiada por uma dupla formação: a de psicanalista e a de estudiosa da literatura. Seu objeto de trabalho é uma problemática matricial da obra clariciana – seu it, talvez –, que é o embate entre palavra e silêncio. Verdadeira obsessão da escritora, a tentativa de abarcar o que está para além (ou aquém) da escrita é o motor criativo que impulsiona a obra, retomando o que seria a própria marca de existência da literatura. Como quer Octavio Paz, “la expresión poética es irreductible a la palabra y no obstante sólo la palabra la expresa”.


  A partir dessa tensão insolúvel, o texto de Maria Lucia Homem mostra que a psicanálise buscaria escutar o inaudível e a literatura tentaria expressar o irrepresentável. Duas missões impossíveis, às quais se junta uma terceira, que é a do crítico que se debruça sobre Clarice Lispector, tentando abarcar uma escrita indomável, errática, que se esvai quanto mais contornos lhe forem dados.


  Essa ânsia de Lispector em tentar eliminar a distância, o intervalo, entre palavra e coisa, e também entre narrador e objeto narrado, está aqui analisada com rigor e sensibilidade. O aporte lacaniano, do qual a autora deste ensaio soube se servir na medida certa, captou as nuances desse movimento em montanha-russa, que almeja o encontro último com o ser, no exato momento em que despenca novamente no “suplício de Tântalo”, já apontado pela crítica. As análises investigam, através das camadas semântica, sonora, metonímica e metafórica do texto, o modo como esse processo é representado na obra, que se contorce em convulsão para melhor revelar esse dilema.


  Tal movimento de avanços e fracassos na direção do cerne íntimo do ser foi trazido à consciência crítica dos autores a partir do Romantismo, pelo menos de um modo mais sistemático. O verso emblemático dessa captura do irredutível seria, a meu ver, o de Friedrich Schiller: “Quando a alma fala, já não fala a alma”. Mas, entre nós, Riobaldo, em Grande sertão: veredas, também adverte: “Muita coisa importante falta nome”1.


  Devedora dessa linhagem, a obra de Clarice Lispector encontrou uma intérprete capaz de escutar o que ressoa de tal captura da “realidade muda” (expressão da ensaísta) ou ainda da busca do real indizível através das malhas do simbólico, para usar seu referencial psicanalítico.


  Preocupada em focalizar as representações textuais da crise da subjetividade contemporânea – em que o Eu deixa de ser soberano e absoluto para dar lugar a uma subjetividade mais aberta, mais porosa, deslocada de um centro consciente –, a psicanalista Maria Lucia Homem põe em xeque as categorias de “narrador”, “personagem” e “ponto de vista”. Mas seu salto maior é quando problematiza o próprio conceito de “sujeito”, que ganha uma reconfiguração valiosa tanto para os estudiosos da literatura quanto para os psicanalistas em sua prática clínica e para o público em geral.


  Yudith Rosenbauma


   


   


   


  1   João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas (15. ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1982), p. 86.


  a   Professora de Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo (USP), atua na interface da Literatura com a Psicanálise. Organizou, com Cleusa Rios P. Passos, o livro Escritas do desejo (Cotia, Ateliê, 2011) e é autora de Clarice Lispector (São Paulo, Publifolha, 2002), Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector (São Paulo, Edusp, 1999), Manuel Bandeira, uma poesia da ausência (São Paulo/Rio de Janeiro, Edusp/Imago, 1991), entre outros. (N. E.)


  I

  O CAMPO E O FOCO



  Pois a vida é impronunciável.

  Clarice Lispector


  O campo da literatura, como toda arte, faz borda com o campo da mimesis. Para que esta ocorra, é necessário um objeto passível de ser representado, um sujeito que a exerça, uma linguagem que a viabilize e, ainda, um leitor que a receba. O objeto a ser recriado é qualquer um, real, imaginário, próximo, distante, harmônico, caos. O meio de sua recriação é a palavra – palavra que busca transpassar o enigma do real. Ao longo dos tempos, constituíram-se diversas formas de representação, variando, de maneiras diferentes, as múltiplas instâncias narrativas. Essa variação esteve atrelada à concepção de sujeito e à possibilidade de uso da linguagem que ganhavam corpo em determinado momento da arte e da literatura. Clarice Lispector insere-se nessa história e tradição.


  O sujeito uno, racional e esclarecido, “autor” que começa a se esboçar na transição para a modernidade, em linhas gerais, tinha como ferramenta uma linguagem quase transparente a fim de delinear a paisagem que se apresentava a seus olhos. Com o passar dos séculos, no entanto, esses polos foram se tornando mais complexos. O sujeito revelou-se descentrado, fragmentado, desconhecido de si próprio – “afinal, quem narra?” – e passou-se a desconfiar da palavra. Pôr em palavras é aniquilar quase todo o objeto? Seria melhor calar o que não se pode dizer? O objeto desvela sua opacidade, sua estranheza. O que seria, então, passível de representação?


  A própria forma do romance contemporâneo segue paralela a essas questões e alimenta-se delas. O romance estruturalmente clássico – o qual visava representar o universo subjetivo do herói individualizado, que nasce com a modernidade – estremece em suas bases sólidas e já estabelecidas. Acentua-se uma maneira de compor em que personagem, narrador e autor se interceptam continuamente e o silêncio surge como ponto de fuga do enquadramento narrativo, vórtice que parece arrastar o próprio movimento da escrita. O pacto ficcional se altera, o jogo entre silêncio e palavra se revela.


  Este trabalho tem em vista o estudo da questão da autoria em Clarice Lispector, questão essa relacionada com determinada “forma de compor” que nasce do incessante embate entre o silêncio e a palavra. O corpus enfocado é constituído pelos três últimos romances da autora, nos quais tais vertentes se evidenciam mais notadamente – Água viva, A hora da estrela e Um sopro de vida –, destacando a relação entre a língua e o mundo, entre o estatuto da linguagem e o objeto por ela representado, entre a palavra e a impossibilidade de dizer – ou seja, será abordada a questão dos limites da escrita em sua apreensão do ser. Quem detém o discurso? Um Eu soberano? Talvez não. O que ele representa? E, ainda, se o próprio ato do representar está em xeque, estaríamos no âmbito de uma antimimesis? Questões instigantes que demandam análise.


  Os romances serão analisados através do que se elegeu como eixo aglutinador – o dilema estabelecido entre o que é da ordem da palavra, da escrita, da letra, e o que se coloca em seu polo antinômico, a não palavra, o silêncio, aquilo que não se pode constituir como linguagem, como texto. Essa temática se entrelaça com a interrogação do tópos autoral, pois constrói o espaço onde o autor poderá refletir sobre os limites e as potencialidades da escrita, convidando o leitor à renovação e à aceitação de um “outro” pacto ficcional. A partir da indagação sobre os limites da palavra, chega-se ao questionamento da sintaxe e da composição narrativa, subvertendo sua forma e apontando para uma ruptura na própria estrutura do romance tradicional, em que os lugares de enunciação estariam mais claramente estabelecidos. Clarice Lispector joga com as funções de autor, narrador e personagem nesses três romances, tal como se vê nas considerações recorrentes da narradora de Água viva sobre a escrita, nas múltiplas funções assumidas pelo narrador-autor-personagem Rodrigo S. M. (“na verdade, Clarice Lispector”) em A hora da estrela, na espécie de dramaturgia encenada que cria um diálogo entre a personagem Ângela Pralini e a personagem Autor em Um sopro de vida.


  O que entendemos por silêncio? O que se faz com o que não se pode falar? A resposta de Ludwig Wittgenstein seria: silencie. “Aquilo que não se pode dizer deve-se calar.”1 No entanto, poderíamos supor que Lacan se contraporia a esse enunciado, afirmando que estamos fadados justamente a tentar falar sobre o que não se pode dizer. Ou seja, tem-se aí uma questão importante na filosofia da linguagem do século XX. E por que a questão do silêncio tem sido considerada recorrente e fundamental quando se trata de pensar a escrita de Clarice Lispector? Uma das linhas do trabalho perseguirá tais tópicos. E quanto à autoria? Situar o tema, traçando um breve panorama de sua inserção no campo da estética e relacioná-lo com a obra em questão será um dos nossos objetivos. E, ainda, qual é a relação entre as noções de silêncio, linguagem e autoria – e como esta última se revelaria de forma particularmente fecunda na obra de Clarice?


  O trabalho se situa em um determinado campo conceitual. O estudo aqui proposto será feito por meio de uma óptica que congregará o instrumental crítico da teoria literária e da psicanálise às obras literárias, na tentativa de estabelecer encontros enriquecedores entre o trabalho textual e alguns conceitos centrais da psicanálise para fazer emergir aspectos do texto que, de certa forma, demandam esse operador de leitura. Ao longo do tempo, a crítica literária apoiou-se em várias disciplinas, tais como a filosofia, a sociologia, a linguística, a antropologia etc., mas sempre buscando reafirmar a especificidade do literário. Enfocaremos a subversão do universo da escrita realizada por Clarice Lispector em duas de suas principais vertentes: “quem fala” e “o que fala”. Ou, mais precisamente, a quem é dado o poder da palavra. E, do campo do inominável, o que pode ser traduzido em palavra?


  Por vezes de maneira mais teórica, por vezes mais analítica, abordaremos a questão da autoria e seus desdobramentos em conjunção com a tensão constante entre o silêncio e a letra que busca se inscrever. As referências conceituais se situam, para além da interface entre teoria literária e psicanálise, em contribuições da filosofia e da estética. Quanto à teoria do sujeito e da modernidade, nós nos apoiaremos notadamente nas contribuições de Nietzsche, Benjamin e Adorno e no pensamento francês da segunda metade do XX, com Barthes e Foucault; de crítica da literatura e da arte, serão importantes iluminadores Auerbach, Anatol Rosenfeld e Cortázar; e, quanto ao referencial psicanalítico, as concepções norteadoras virão especialmente da obra de Freud e Lacan. Tais saberes – filosofia, crítica estética e literária, epistemologia da psicanálise – abordam, cada qual a seu modo e a partir de certo olhar, um dos efeitos inescapáveis da nossa era: o sujeito não mais uno, idêntico e estável, mas dotado de inconsciente, ser pulsional e descentrado – esvaecimento que põe em xeque a individualidade moderna. Se esta esteve no centro do movimento que propiciou o romance em sua estruturação clássica, o sujeito dividido (fato incontornável desde a sistematização do inconsciente na virada do século XX) está na raiz de uma nova forma de escrita.


  Desde Freud, há um constante diálogo entre a literatura e a teoria psicanalítica, diálogo que foi se constituindo ao longo do tempo e a partir do qual certos conceitos foram se especificando, como nas reflexões de Pontalis, Starobinski, Bellemin-Noël, entre outros. Assim, essa conexão já tem atrás de si determinado percurso, frutificando em autores contemporâneos, como Hélène Cixous e Alain Badiou. Como pontos teóricos fundamentais, destacaremos aqueles trazidos por Freud, a saber, Inconsciente, Desejo e Das Ding (A Coisa), e ainda os três registros estruturantes do psiquismo para Lacan: Real, Simbólico e Imaginário, bem como sua teorização da lógica do inconsciente a partir da cadeia significante (de forma diversa da apontada por Saussure e Jakobson)2. Na obra de Clarice Lispector surge com frequência um conflito de base entre o Simbólico da escrita, do discurso, da palavra e o que Lacan denomina o Real, aquilo que, em princípio, não sendo passível de apreensão significante, coloca-se do lado da não palavra, do silêncio, enfim, de um vazio que justamente incita à escrita e a leva a se constituir.


  Tal como já elaborado desde aquele que se considera o primeiro romance moderno da tradição ocidental, opera-se nas obras claricianas abordadas uma “tripartição” (que em alguns momentos se revelou quádrupla) das instâncias narrativas. Em Dom Quixote já tínhamos o autor-testemunha, que faz o relato dos fatos em árabe; o tradutor, que vem preencher suas lacunas; e o narrador moderno, Cervantes. Para Clarice, opera-se, de certo modo, a explicitação e mesmo o questionamento dessas instâncias, num jogo enviesado entre autor, narrador, personagem e, ainda, juntando-se a eles, o leitor – e todos se debatem no universo da tensão dialética entre silêncio e palavra. Tais jogos especulares entre autor, narrador e personagem levantam a questão da figura clássica do autor como um observador localizado em algum ponto fora do enquadramento, tal como o paradigma moderno de um sujeito da ciência com seu objeto a ser desbravado. Ao se dar conta de que o distanciamento entre sujeito e objeto não era tão fidedigno, o sujeito moderno se vê no vértice de uma instabilidade que não mais lhe abandonará, sendo doravante movido pela pulsão e pelas tramas de representações inconscientes, num modo de olhar que doravante incorporará a não transparência. O sujeito contemporâneo, aquele que trabalha com os fios postos na trama nos séculos XX e XXI, é, paradoxalmente, menos claro, menos distinto e mais consciente, pois carrega em si o saber do não-todo-saber. O necessário redesenho da categoria de sujeito não tem como não construir um autor menos ingênuo e mais advertido de seus contornos híbridos, instância complexa espalhada inevitavelmente na formalização de suas criações e representações.


  A abordagem privilegiada ao longo deste livro tende a um olhar analítico e, dessa maneira, embora o suporte teórico tenha sido buscado a partir da leitura dos romances, a teoria terá mais força nos primeiros capítulos em função da discussão de tópicos que embasem a crítica ficcional. Assim, o trabalho apresentará a seguinte trajetória: no primeiro capítulo, recuperaremos a fortuna crítica mais proveitosa para nosso enfoque, rastreando aspectos relativos aos pontos centrais do estudo; no segundo, enunciaremos a questão do embate entre palavra e silêncio e a relação visceral entre este e a questão da autoria; no terceiro capítulo, teceremos algumas reflexões sobre a conjunção teórica entre crítica literária e teoria psicanalítica, a fim de operar conexões com os textos da autora. Nos demais capítulos retomaremos tais questões no interior dos romances analisados. O capítulo IV, “Água viva, o renascimento a partir da palavra”, busca sublinhar a forma de compor a escrita – o problema de sua fatura –, na qual a linguagem está em jogo e funciona “quase” como personagem principal. O capítulo V, “A hora da estrela, da fábula e da escrita”, compõe-se da análise/interpretação do romance homônimo, enfatizando o entrelaçamento das várias histórias narradas e situando tanto a questão da autoria quanto sua relação com o lugar do narrador e da personagem como vertente norteadora para se tecer a estrutura narrativa. O capítulo VI, “Um sopro de vida: testamento de um autor”, procura extrair da obra elementos para a discussão da hipótese central do trabalho, em que se dá vida ao autor, num embate com o silêncio que, quase um paradoxo, rodeia a palavra. Para concluir, o capítulo VII, “Entrelaçamentos”, procura articular as confluências possíveis entre aspectos dos três romances, nos polos do silêncio e da autoria.


  claricianos

  


  Já se disse tanto a respeito de Shakespeare

  que parece não restar mais nada para dizer,

  e contudo o espírito tem a característica

  de estimular eternamente o espírito.

  Goethe


  Sabemos que muito se tem escrito a respeito da obra clariciana. Dos três romances em questão, a crítica comentou mais amplamente A hora da estrela, havendo ainda diversos artigos sobre Água viva. Quanto a Um sopro de vida, pouco se tem dito; por vezes, o romance é enfocado em trechos de certos ensaios ou livros, como significativo suporte de um trabalho centrado em outra obra, mas falta um texto que o tome como objeto específico de investigação. Nos estudos já realizados sobre esses romances, não encontramos nenhum que utilizasse em particular o referencial psicanalítico como suporte de leitura crítica. Não há, de maneira formalizada, visadas críticas que abordem especificamente a questão da autoria na obra clariciana, vista sob a lupa do entrelaçamento entre silêncio e palavra, numa conjunção da teoria literária com conceitos da psicanálise.


  Focalizaremos alguns estudos sobre Clarice Lispector, seguindo o filtro de nosso objeto, temática e enfoque metodológico. Esboçaremos aqui uma cartografia seletiva que, no decorrer das análises, será eventualmente retomada. Entre os autores que oferecem fecunda abordagem geral da obra, focalizando os pontos trabalhados, destacaremos a contribuição de dois pioneiros e grandes críticos da obra clariciana: Benedito Nunes e Olga de Sá. O primeiro é um polo inspirador para este trabalho pela leitura acurada e pela vasta visão da obra da autora. Em especial em O drama da linguagem, ele busca apreender o manejo da linguagem efetuado pela autora – tema que toca diretamente nossa perspectiva –, situando sua escrita numa abordagem filosófico-existencial voltada para uma visão de mundo específica e inerente a seus textos. Dentre os vários estudos da segunda, interessa-nos, em Clarice Lispector: a travessia do oposto, a análise de Um sopro de vida, que aponta o desmascaramento da ilusão ficcional em função da própria estrutura da obra: um diálogo entre personagem e autor, que alternam posições e mantêm assim uma relação imaginária especular, denominada “reversão paródica”, como veremos adiante. No entanto, embora seja um dos poucos textos a analisar o último romance de Clarice, seu enfoque é distinto daquele aqui proposto.


  Nesse mesmo viés, alguns artigos – publicados no número especial da revista Remate de Males dedicado a Clarice Lispector3 – destacam-se no tocante a nossos eixos. Merecem atenção o artigo de Plínio Walder Prado Jr. sobre “O impronunciável”, o de Benedito Nunes sobre o “naufrágio da introspecção” – que segue o mesmo fio de sua obra, apontando o fracasso da linguagem – e o de Nádia Gotlib, numa aproximação entre Clarice e Fernando Pessoa, preocupado com a “lucidez na investigação metalinguística”4, espécie de consciência da ferramenta de expressão (a linguagem) que permite discorrer sobre o próprio discurso. Também merece atenção o artigo de José Américo Motta Pessanha, que, numa linha ontológica, toca brevemente os vínculos entre a linguagem e o silêncio: “Pois linguagem sabe a silêncio. Silêncio que, do fundo (ou à frente?), exige a extinção das palavras que o sufocam (ou o adiam?)”5. Cabe citar ainda o artigo de Vilma Arêas e Berta Waldman, que aborda um dos “polos de dilaceramento de Lispector”, sempre presente em sua produção, “entre inteligência especulativa e o impulso de querer-se desfeita numa espécie de limbo pré-humano”6 – “limbo pré-humano” que também pode levar a pensar sobre o conceito lacaniano de Real, um dos conceitos operadores de nossa análise.


  No Inventário do Arquivo: Clarice Lispector, publicado pela Fundação Casa de Rui Barbosa, constam inúmeros dados sobre a obra da autora. Desse vasto acervo, o que nos interessa mais de perto é o material de crítica literária escrito na época da publicação das obras e alguns textos pontuais, como o manuscrito do que viria a ser Água viva, primeiramente denominado Objeto gritante ou Atrás do pensamento. Notemos, por exemplo, que Clarice realiza algumas variações: enquanto o princípio do livro basicamente se mantém (“É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. [...] Estou é querendo captar o instante-já que de tão fugidio não é mais – porque agora tornou-se um novo instante-já”), o fim altera-se de modo considerável (“Este livro é um ‘isto’. E continua [...]. Este livro continua. E enfeitiçado”)7.


  Essa preocupação contínua com aquilo que não é passível de ser apreendido pela palavra revela-se desde o início da produção da autora. Em expressão retirada de uma carta a Lúcio Cardoso, Clarice já deixa entrever a importância em sua obra do que não pode ser dito, daquilo que denominamos silêncio e que acompanha toda sua trajetória em incursões pelo domínio da linguagem: “Meu livro se chamará O lustre. Está terminado, só que falta nele o que eu não posso dizer”8. Isto é, desde o fim de seu segundo romance, ela já tinha bem claro que algo falta, e sempre faltará, “algo que não se pode dizer”.


  Um breve levantamento da fortuna crítica relativa a cada romance analisado aqui merece atenção9. Centrando-se nos três romances escolhidos e obedecendo paralelamente a nossa perspectiva teórica, o enfoque de alguns autores propiciará a iluminação do caminho pretendido.


  O artigo “Epifania de Clarice”, de Luciana Stegagno Picchio, traz elementos importantes. Entre vários aspectos abordados, a pesquisadora ressalta a revelação, através da escrita, de uma coisa de outra ordem, aparição “instantânea e transfiguradora”10. Explicita, assim, o paralelismo entre a palavra e o algo que lhe escapa, como a experiência ou a “sensualidade espiritual”. Já surge aqui a dicotomia a ser perseguida entre a palavra e o que beira suas margens, aquilo que não tem nome, de que não se fala ou não se pode falar. Afirma ainda que “Clarice usa alternativamente a palavra e o pincel”11, situando tal palavra em constante luta com o indizível, captando talvez pelo pincel as entrelinhas de seu texto, cotejando o impronunciável com significantes vizinhos, tais como indizível, inefável, inexprimível, impalpável, insondável, volátil..., marcando a relação de oposição entre a escrita e aquilo que ao mesmo tempo a anima e norteia. Diz ela:


  E na sua palavra denotativa, terminológica, é o referente que nos aparece impalpável, volátil, aos limites do indizível; é o referente que se esfranja e se esquiva em iridescência de pérola. [...] O polo de Clarice é sempre e só aquela fronteira indefinível da alma [...], em que vida e morte, Deus e eu, tudo e nada, mas também angústia e prazer, alma e corpo, espírito e carne, tocam-se, fundem-se e são uno, indivisível ainda que inexprimível.12


  “O impronunciável: notas sobre um fracasso sublime”, de Prado Jr., é outro artigo de grande interesse para este trabalho, pois se concentra naquilo que não se pode dizer em Clarice. O autor situa o lugar peculiar da escrita clariciana – nem jornalística nem objetiva, mas a que “lida antes com sentimentos”13, o mais inalcançável, segundo a própria Clarice. Água viva, em particular, é um texto altamente metalinguístico, cujo evento principal é “a própria ocorrência da próxima frase”, numa escrita que “se debruça sobre si mesma, se volta o tempo todo sobre o presente de sua própria apresentação sobre o instante-já em que a frase vem – que resta no entanto inapreensível, inapresentável”14.


  Configura-se aí uma espécie de dicotomia entre o que pode nascer como palavra e aquilo que para sempre estará fadado a ser silêncio ou resto inapreensível, cerne da coisa-em-si kantiana15, não passível de representação. Em Clarice, ocorre continuamente essa falência da representação enquanto tal, segundo os parâmetros clássicos da máscara externa que poderia vir a representar o objeto subjacente – há sempre um embaralhar dos registros exterior e interior operando em sua produção. Conforme ela mesma diz: “Não tem pessoas que cosem para fora? Eu coso para dentro”. Dessa forma, Água viva apresenta constantemente a tentativa de apreensão da Coisa, que, no entanto, nunca se dá, reduzindo-se o texto a uma perpétua busca e a um incessante “assistir à passagem” dos momentos que se sucedem. Segundo Prado Jr., instaura-se uma pulsação de instantes: “palpitação que a cada lance ameaça – mas ‘ao mesmo tempo’ reassegura – o fio e a continuação do que se escreve”16.


  Partindo de uma reflexão sobre questões que denomina “ontológicas”, o crítico afirma que Clarice consegue “escapar” tanto de um polo positivista (cujo pressuposto de existência, em linhas gerais, é o designável) quanto de um polo metafísico (que busca nomear o inominável por excelência), intercalando-se aí sua escrita e pondo em evidência o fato de que sempre há um resto não designável nem representável. Daí a expressão clariciana: o instante “pela sua própria natureza me é interdito”, é “impronunciável”17. Ou seja, sempre depararemos com o “inominável, o irrepresentável, este não é um ‘nada’, mesmo se ele não pode ser senão aludido”18. É justamente essa tensão – que opera entre o que se pode nominar e aquilo que se nega a essa nominação – um dos objetos de nossa pesquisa.


  Destacamos ainda a crítica de Prado Jr. ao termo “epifania”, tão em voga nas leituras concernentes a Clarice (reiterado, inclusive, no artigo de Picchio, anteriormente comentado):


  Esse inominável, sem medida comum com a experiência ou com a palavra, eis o “infinitamente outro”19, o “Deus absconditus”, por assim dizer, da escrita segundo C.L. E, nesse sentido, isso equivale a dizer que não há nem pode haver “misticismo”, “revelação” ou “epifania” do divino nessa escrita (essa terminologia teológica conota, aliás, uma dimensão edificante e uma religiosidade que é estranha ao sentido do trágico que habita uma escrita profundamente irreconciliada e não reconciliante).20


  Outra obra que aponta elementos relevantes para nosso estudo é a coletânea de entrevistas organizada por Claire Varin21. No prefácio, ela tece alguns comentários sobre a escrita da autora, afirmando a respeito de Água viva, numa expressão precisa e feliz, que se trata de uma “ficção que pinta o movimento da palavra na escrita”22. Destacamos o que diz Clarice:


  A: Agora um livro que vem bem depois – confundo um pouco a ordem cronológica –, que é Água viva. Água viva, na leitura, dá a impressão de uma coisa fluida e elaborada.

  * Fluida, sim.

  A: Ele não passou por esse processo de recolher pouco a pouco os fragmentos escritos e depois organizar?

  * (Falando no presente do que deveria se enunciar no passado.) Não, é quase tudo anotado... Mas esse livro, Água viva, eu passei três anos sem ter coragem de publicar, pensando que seria ruim, que era ruim. Porque ele não tinha história, não tinha intriga.23


  Além de conhecermos a opinião de Clarice sobre seu próprio texto (ratificando a hipótese de que nessa obra não há um enredo “clássico”), vemos sua relação com a escrita e a forma de compor.


  De certa forma, essa fluidez “pulsante” foi sublinhada também por Roberto Corrêa dos Santos em seu estudo relativo a Laços de família24. Ele enfoca, no último capítulo de seu livro, a “luminosa” escrita clariciana de modo amplo, assinalando os fios lógicos da construção/desconstrução e os campos interligados da escrita/obra/leitura. Nesse percurso, traça um breve panorama da produção da autora, atentando para a “pulsação dos sentidos”25 presente em Água viva.


  Esse tópico do “pulsar” e do movimento textual nos conduz a outro fio, também fundamental: o tempo. Berta Waldman, em Clarice Lispector: a paixão segundo C.L., ao tratar de Água viva, pontua tal vertente. Segundo ela, a escritora procura elidir o intervalo inevitável entre o tempo do fato e o tempo do relato: busca incessante de fazer da palavra a vida mais imediata e presente. Não mais “reflexo” ou “representação” de algo, da realidade, mas coisa em si. Como a própria Clarice confessa, ela busca em seu trabalho tocar o âmago, o “ponto tenro e nevrálgico da palavra”, e isso se daria no “instante-já”. Sem intermediários.


  Para que se avizinhe à vida é preciso que a experiência da escrita se inscreva no “agora”, no “já”. Isto é, que tenha a humildade e a coragem do improviso, da falta de construção, que seja o mergulho na matéria da palavra. Tocar a vida com a palavra, porém, é um anseio impossível. É da natureza da palavra estar no lugar da coisa, distância que Clarice pretende eliminar.26


  Se, em A paixão segundo G.H., a personagem escreve o texto logo em seguida à sua experiência, no dia posterior ao ocorrido, em Água viva o objetivo é “retratar” imediatamente o que se vivencia, no “já” do instante. “O esforço da protagonista narradora é fundir o tempo da história com o tempo da escrita e, se não fosse impossível, com o tempo da leitura.”27 No entanto, essa busca do “já” revela-se sempre impossível, justamente pelo intervalo estrutural e inevitável da linguagem: sempre haverá o momento do fato, elaborado no momento da escrita, para enfim ser apreciado por um outro, no momento da leitura.


  Sinteticamente: evento, escrita, leitura. Esses três tempos formam a base da experiência literária, partindo da criação e dirigindo-se à recepção, não havendo modo diferente de inversão dessa estrutura. No entanto, Clarice procura instaurar uma nova forma de romance, que intitula “ficção” (e que, de fato, gira em torno do processo da própria linguagem e da escrita), buscando subvertê-lo e aí questionando o estatuto do autor, do narrador, da personagem e do próprio leitor.


  Waldman mostra ainda de que maneira o texto aparece como fala contínua, monólogo dirigido a um leitor/“interlocutor silencioso”. Clarice “fotografa uma escrita atemporal. Essa escrita almeja a duração, quer ser contínua como a vida que não para”28. Porém, o avesso da presença tão marcante e quase absoluta da palavra só pode ser o silêncio, esse “buraco negro” que é ao mesmo tempo nada, ausência e totalidade, todas as possibilidades semânticas contidas no intermezzo, na entrelinha. “Porque, quando a linguagem silencia, a pausa potencializa todos os significados possíveis.”29


  Um último ponto a destacar na análise da ensaísta é a questão do it, conteúdo neutro circulado por Clarice, “culminância da introspecção”:


  Esse it que pede um descentramento do eu para ser alcançado não será aquilo que a partir de Freud se conhece como o Id? Não é nele que está contido o segredo de nossa identidade? Quer dizer, para chegar ao Id, ao inconsciente, ao outro que também somos, é preciso que o eu se desloque. Se é assim, nenhum de nossos escritores levou a literatura tão perto desse limbo do inconsciente como o faz Clarice.30


  Tal leitura nos parece importante, uma vez que o termo traduzido para a forma latina Id aparece nos originais de Freud como Es, que em alemão significa “isso”31. It aparece assim com um duplo estatuto, simultaneamente “coisa”, objeto a ser apreendido pela palavra e “fonte”, reservatório pulsional e lastro importante na topologia inconsciente.


  Enfocaremos a seguir alguns estudos sobre A hora da estrela, obra que, embora também aborde questões relativas à escrita, o faz de maneira bastante diversa em relação a Água viva.


  O crítico Benedito Nunes propõe seguir o que denomina as “peripécias do jogo de identidade” operado por Clarice e, para isso, serve-se de três “narrações em estilo monologal”32: A paixão segundo G.H., A hora da estrela e Um sopro de vida. Em sua já clássica análise de A hora da estrela, afirma que o romance conta três histórias: a da moça migrante Macabéa, personagem do romance, a do narrador Rodrigo S. M. e a da própria narração.


  Enquanto Nunes aborda a “composição” da obra, Vera Queiroz tece uma “comparação” entre o texto clariciano e a tradição literária. Em seu artigo “Tríptico para Clarice”, efetua um paralelismo entre a autora e Virginia Woolf, considerando a “afinidade de estilo” entre ambas e a “revelação” que ocorre em seus textos. A crítica acaba por realçar a escrita singular de Clarice, calcada num estilo próprio e num olhar específico sobre a realidade contemplada, que engendra em si mesmo a tensão entre o dito e o não dito:


  é desse mundo de aparente insignificância que se nutre a literatura de Clarice, num movimento que se poderia chamar de transfiguração do objeto (ou ser) simples em elementos de força cuja essência (no sentido ontológico) será revelada por e está contida na palavra. Ou no silêncio, no não dito, no que está por detrás do pensamento.33


  Hélène Cixous, em L’heure de Clarice Lispector [A hora de Clarice Lispector]34, também ressalta os elementos permeados de linguagem que marcam o viver e o contínuo pulsar do incompreensível, “até o silêncio entre dois batimentos do coração”35. Analisando mais especificamente A hora da estrela, a ensaísta marca a posição peculiar que Macabéa ocupa: algo entre o mínimo – o quase, o que passa sem ser percebido, essa “quase mulher”, “como erva” – e o mais próximo de uma natureza ancestral – “como se ela estivesse em relação quase íntima com a primeira manifestação da substância viva da terra”36 –, características que poderiam nos aproximar do reino do não dito, da manifestação básica anterior à linguagem.


  Quanto a Um sopro de vida, dois dos poucos títulos que lhe fazem contribuições são Clarice Lispector: a travessia do oposto, de Olga de Sá, e O drama da linguagem, de Benedito Nunes. Haroldo de Campos, no prefácio da obra de Olga de Sá, considera a autora Clarice um “subtexto” que aflora pelas falas da personagem Ângela. Em seus romances da década de 1970, é cada vez mais evidente a questão do entrelaçamento do enunciado e da enunciação, um constituindo-se quase que majoritariamente na descrição e no acompanhamento do outro, movimento em que a autoria se torna mais complexa37. Autor e personagem mesclam-se. Vida e arte/literatura confundem-se. Dois de seus livros “questionam permanentemente a linguagem”: Água viva e A hora da estrela. Já Um sopro de vida “assume como forma narrativa o confronto entre autor e personagem, colocando a função metalinguística a serviço do diálogo da escritora com sua própria obra e com a tarefa de escrever – viver”38.


  Olga de Sá também assinala que um dos focos recorrentes da obra clariciana é a própria escrita, o processo de escrever, no qual as categorias de autor, narrador, personagem e leitor e as questões relativas ao enredo, à temática, à inspiração e à criação constituem o próprio estofo do texto. Diz ela que assim é do início ao fim, desde Joana (a primeira heroína, em Perto do coração selvagem) até Ângela (a última): “Joana, personagem de seu primeiro romance, já é a das ‘vozes’ e este último livro, Um sopro de vida, desdobra-se na criação que o Autor faz da personagem Ângela Pralini”39.


  Retomando Nunes, sublinhamos um dos aspectos centrais da obra de Clarice, em consonância com a questão autoral aqui tematizada: “Eu que narro, quem sou?”. Nunes aponta aí uma espécie de “cogito filosófico invertido”40, numa alusão ao “Eu que penso, sou” cartesiano, situando Um sopro de vida justamente como expressão desse questionamento sobre a autoria. A obra mantém o “esquema triádico de composição” quanto às personagens, análogo ao de A hora da estrela: um narrador, um autor e uma personagem feminina, agora não uma nordestina entre o caos e a alienação da cidade grande, mas uma escritora. É importante notar que, para o crítico, esse romance é uma “recapitulação” da obra clariciana, um aglomerado de “frases, conceitos, maneiras de agir e de pensar, locuções e passagens, de contos, crônicas e romances”, colocando-se ainda na perspectiva de uma oposição masculino/feminino41:


  A cisão do sujeito narrador, o seu desdobramento, transpõe-se aqui, diferentemente do que ocorreu em A hora da estrela, para o plano da própria obra de Clarice Lispector, de que esse livro póstumo é uma recapitulação – paráfrase e paródia – sob dois focos, o de Ângela e o do Autor, feminino e masculino em oposição.42


  Nunes destaca igualmente que a própria Clarice aí se insere em diferentes níveis: é ao mesmo tempo “autora e leitora” do próprio livro que escreve, é “personagem de seus personagens” e, através do livro, recapitula-se, sendo “ortônima no meio de seus heterônimos”43.


  Não podemos deixar de assinalar ainda alguns textos acadêmicos que se debruçam sobre as obras constitutivas deste trabalho. Citamos aqueles que tocam mais de perto nosso corpus e/ou metodologia. A dissertação apresentada por Humaitá José J. Soares44, cujo título é justamente um de nossos eixos, A palavra e o silêncio no romance de Clarice Lispector, levanta questões importantes. Soares aborda o problema por uma via completamente diversa da que nos propomos seguir, pois separa ambos os conceitos: na primeira parte da tese, trata da palavra e, na segunda, do silêncio45. No entanto, afirma serem esses dois termos “o par básico”46 do texto clariciano, “enfocado como estrutura organizada sob dois polos”47, a palavra e o silêncio48.


  Conforme esboçado no início, acreditamos que há uma aproximação entre a relação palavra/silêncio e as teorizações de Lacan acerca dos três registros do funcionamento psíquico: Imaginário, Simbólico e Real. Os dois últimos estabeleceriam uma ligação com a palavra (o significante, o dito) e o silêncio (o não dito, o que não pode ser apreendido pelo Simbólico), respectivamente. Lacan estabeleceu tais registros sob uma forma “topológica”, criando lugares outros que não o do discurso linear para tratá-los. Relacionou os registros ao nó borromeano, uma figura da topologia em que três nós se enlaçam de tal forma que, ao se romper um deles, os outros dois também se soltam. Logo, falar de Simbólico exige a percepção de que este é somente um ângulo visível da perspectiva, estando os outros dois, Imaginário e Real, o tempo todo subjacentes a qualquer manifestação simbólica.


  Há ainda um segundo ponto de discordância entre nossa hipótese de trabalho e a de Soares, que se revela já na sinopse: a visão relativa ao “aspecto social”. Como esse tópico é citado várias vezes nos estudos críticos, convém comentá-lo mais detalhadamente. Há uma clara influência sociológica na análise de Soares, que situa do lado da “palavra” a ideologia das relações sociais e conjuga o “silêncio” à “vida profunda”: “A palavra estaria dentro do sistema da vida de superfície, parte da rede ideológica estabelecida pela sociedade; enquanto o silêncio se localizaria no sistema da Vida fluente, profunda e plena, seria o outro lado da vida rotineira, social, massificada”49.


  Apesar de reconhecer certa verossimilhança nesse prisma, poderíamos nos contrapor a ele, sublinhando uma lacuna importante: a falta de discussão do problema em sua “inteireza”. Como bem nomeou Nunes, trata-se do drama da linguagem50, no que ele tem de mais complexo, a partir da própria estrutura “linguageira”, como diria Lacan, na constante luta da vida/emoção/“coisa silenciosa” para se fazer palavra, discurso, símbolo passível de ser compartilhado pelos outros homens.


  A partir da psicanálise, poderíamos dizer que essa é uma das questões “insolúveis” com as quais nossa vida psíquica se debate. O eixo condutor primordial dos últimos romances de Clarice vai cada vez mais se concentrando nesta questão, presente já em seus primeiros escritos51: a do embate entre o dito e o que não pode ser dito, palavra e silêncio postos antagonicamente em relação, como um dado da própria estrutura do sujeito falante52. Para Neiva Kadota, o social é uma “tessitura dissimulada” que permeia toda a obra da autora. Relaciona-o com um mecanismo da própria narrativa que visa a uma ruptura com a linguagem do poder: “Nossa leitura/tradução da obra clariciana procura libertar e trazer à superfície do texto coágulos submersos de inquietações sociais que vislumbramos percorrer intercelularmente o seu fazer ficcional”53. Nesse sentido, é também pela estrutura da enunciação que se revela a preocupação clariciana com as malhas do político e do social, apontando para uma visão crítica de todo tipo de exclusão, num amplo espectro que abarca desde os mais pobres até os mais fracos, abarcando a mulher, o imigrante, o velho, o desajustado, a criança... São Macabéas, Martins, Olímpicos, Glórias, Sofias, aniversariantes, Mocinhas etc.: galeria de personagens a espelhar o ser no lugar de não inclusão inerente à sua própria estrutura. Neiva Kadota explicita ainda a relação entre a exclusão e o silêncio cheio de significados que percorre a obra de Clarice:


  E nosso olhar ziguezagueando procurou seguir o traçado singular que configura o percurso textual da ficção clariciana, buscando, assim, a leitura do intervalo, dos hiatos de silêncio plurissignificativo, porque o silêncio, em Clarice, também se mostra saturado de carga semântica, no afã de revelar, pela anulação da voz, do sonoro previsível, a concretude da opressão cerceadora dominante.54


  Os “canais labirínticos” da escrita clariciana também são abordados em Clarice Lispector: máscara nua, de Edson Costa Duarte55. O pesquisador percorre de maneira abrangente toda a obra da autora, desde seu primeiro romance, Perto do coração selvagem, embora se centre especificamente numa determinada “fase romanesca” (1969-1977)56. De certa forma, abarca o período com que trabalhamos, isto é, os anos 1970. Para ele, Água viva é o “centro de uma reviravolta” na obra clariciana. A mudança se dá não tanto no nível temático, uma vez que seus principais temas continuam a ser abordados (vida, morte, Deus, silêncio), mas em alguns processos narrativos, a partir dos quais “ocorre um desvio no eixo de centralização das reflexões estéticas e existenciais da escritora”57. Duarte situa o início dessa “nova fase” em A paixão segundo G.H., obra em que nos é apresentada uma “reflexão mais direta sobre o ato de escrever”58.
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