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  Este século é um dos mais baixos na história da arte, mais


  baixo até que o século XVIII, quando não havia arte maior, mas apenas frivolidades.




  Marcel Duchamp




  Para a Bailarina de Vermelho,


  que saiu da moldura do quadro de Degas


  e airosamente apontou o vazio.




  Para começar a leitura




  Este é um livro de análise dos impasses da arte e da crítica de arte na modernocontemporaneidade. Preferi começar examinando o que notáveis pensadores escreveram sobre pintores famosos. É pedagógico (e fascinante) constatar como pessoas notáveis cometem notáveis equívocos, seja se entregando à hiperinterpretação das obras, seja praticando o que chamo de crítica do endosso. Estou me referindo, por exemplo, a Octavio Paz e sua fantasiosa interpretação de “O Grande Vidro”, de Duchamp, à leitura que Jean Clair faz de Duchamp comparando-o a Da Vinci, à retórica envolvente e falaciosa de Jacques Derrida ao polemizar com Heidegger e Meyer Schapiro sobre “Os Sapatos”, de Van Gogh, e às alucinações visuais e verbais de Roland Barthes a respeito de Cy Twombly.




  Se os “grandes” cometem tais destemperos, o que dizer dos repetidores disseminados no sistema artístico desde que se oficializou que tudo é arte e todos são artistas e críticos?




  Esses fenômenos de distúrbios da visão (crítica) criam cientificamente “pontos cegos cognitivos” que podem ser estudados neurológica e linguisticamente como demonstrou o dr. Oliver Sacks em O homem que confundiu a mulher com o chapéu. Assim como nossos olhos enxergam equivocadamente um objeto, devido a problemas nos cones e bastonetes na retina, do ponto de vista epistemológico pode-se criar uma “ilusão de ótica”, pode-se ver uma “cor inexistente” através de um arco-íris verbal sobre o nada.




  Na segunda parte — “O problema da linguagem e a linguagem do problema” — retomo e aprofundo várias questões por um ângulo até então negligenciado, ou seja, procedo a uma análise do discurso produzido pela arte e pela crítica de nosso tempo. A linguística, a filosofia, a retórica e a análise literária têm uma contribuição fundamental na reavaliação de uma arte que se pretende “conceitual”. Como se sabe, certo setor das artes plásticas transformou-se num subúrbio da literatura. Às vezes má literatura e nem sempre boa arte. Outros confundiram arte com filosofia e verbalizaram tolices como se fossem sabedoria. Por outro lado, alguns pensadores confessam abertamente que gostariam de ser “romancistas” e com isto expõem sua alucinação crítica.




  Ainda nesta parte do livro, opera-se o desmonte de silogismos e sofismas repetidos impunemente durante cerca de cem anos por artistas e críticos. Surpreendemos o “paradoxo do mentiroso”, o “discurso em declive” e a aporia relativista exposta no double bind e no oximoro transformado em metáfora epistemológica de nossa época. Tornou-se incontornável fazer uma reavaliação da arte contemporânea, da pós-modernidade e daqueles pensadores que ocuparam a cena universitária a partir dos anos 60 do século passado.




  A terceira parte — “‘Alguma coisa não vai bem’ ou a crise do paradigma” — reafirma a leitura interdisciplinar. Esta é a única capaz de enfrentar o enigma vazio trazido por certo tipo de arte e, sobretudo, de não arte. A linguística, a filosofia, a sociologia, a antropologia, a psicanálise, a economia, a política, o marketing e outras disciplinas são apropriados para tratar deste produto ou commodity que se anuncia abertamente como não artístico e não estético.




  Na parte final, intitulada “Suplemento”, alguns textos trabalham a questão do mercado, da psicanálise e do ornamento na modernidade.




  Enfim, este estudo trata de ir além do chamado “novo paradigma” (já não tão novo) que dominou o pensamento, a arte e a ciência nos últimos cem anos. O desafio é ultrapassar a crença da certeza da incerteza, a filosofia dos oximoros paralisantes, da indecidibilidade do dizer e do enigma vazio que provocou tantas obras insignificantes e tantas alucinações críticas.




  ARS




  PRIMEIRA PARTE




  “Eles estão jogando o jogo deles




  Eles estão jogando de não jogar o jogo”




  O imperador está vestido pelo olhar alheio.




  Nathalie Heinich




  I




  OCTAVIO PAZ E AS ALUCINAÇÕES TRANSPARENTES EM “O GRANDE VIDRO”




  “O Grande Vidro” é a última obra realmente significativa do Ocidente.




  Octavio Paz




  Não nos devemos esquecer de que ninguém entende totalmente “O Grande Vidro” (…); já foi taxada de tudo, de obra-prima a embuste, e até hoje não existem parâmetros pelos quais possa ser julgada.




  Calvin Tomkins




  Sou totalmente um pseudo. Esta é a minha característica.




  Marcel Duchamp




  1   O mito transparece




  Seleciono para este ensaio (basicamente) o volume escrito por Octavio Paz — Marcel Duchamp ou o castelo da pureza1. Ali várias coisas me parecem excessivas e imaginosas. É sobretudo um livro voltado para “O Grande Vidro” — obra de Duchamp produzida entre 1912 e 1923. Os interessados em Duchamp certamente a conhecem. Pensei em descrevê-la assinalando o mais objetivamente o que parece/sugere ser. Mas, dito isto, me acautelo, porque entrar na descrição deste tipo de obra é já participar de sua interpretação. E interpretação é o que não falta sobre essa obra inacabadamente acabada. O objetivo deste trabalho, no entanto, é exatamente analisar a interpretação alheia para ver como uma obra pode ser a aglutinação de leituras contraditórias e alucinadas. Por isto me limitarei estrategicamente a mencionar e a comentar o modo como diversos críticos a veem e a descrevem, assinalando os paradoxos e hiperinterpretações em torno dessa falta (des)estruturante.




  Vi “O Grande Vidro” em vários museus, pois Duchamp autorizou algumas reproduções/duplicações dessa obra, embora ele fosse ambiguamente contra repetições. E, em geral, todas as vezes em que a revi, surpreendi-me, pois não havia espectadores a contemplá-la. As pessoas passavam por perto e, fosse porque é um vidro praticamente transparente, apesar de ter figuras representadas sobre sua superfície, os visitantes não se interessavam e não se detinham em analisá-las.




  Isto me chamou a atenção. Lembro-me que me dava um certo tempo, ia e voltava de outras salas, como na Tate Gallery, em 2004, e lá reencontrava a obra solitária, sem ser contemplada pelo olhar de algum interessado. Nenhuma multidão a cercava, ao contrário do que ocorre com outras obras icônicas, a exemplo da Mona Lisa no Louvre, de Las meninas, de Velásquez, no Museu do Prado, e dos impressionistas na National Gallery de Washington e no Museu do Quai d’Orsay, em Paris. O mesmo vazio de cena observei também em relação ao famoso urinol de parede lá no Beaubourg, ou quando aquele objeto foi emprestado a uma Bienal de São Paulo. Em torno dessa peça não vi adoradores como nos debates teóricos acadêmicos. O seu abandono visual era desolador. As pessoas passavam indiferentes. Não cochichavam, não riam, nem a comentavam. Eram-lhe indiferentes, como se fosse uma justa resposta a Duchamp, que dizia escolher para ready-made coisas que lhe eram indiferentes. O urinol não despertava o interesse que suscita quando referido em textos teóricos nos livros.
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  Duchamp: “O Grande Vidro” ou La mariée mise à nu par ses célibataires, même.




  Este constrangedor contraste se explica. Certas obras não são obras para serem especificamente “vistas”, mas para serem “lidas”. Quando desancoradas do texto, numa sala de exposição, perdem todo o interesse se não forem envolucradas por um discurso que esteja na cabeça do visitante ou na fala de algum guia. Mas vou um pouco mais longe e afirmo que essa solidão, esse sequestro em que se encontram nos museus, se deve ao fato de que elas pertencem mais à literatura, ao terreno das ideias, do que às artes plásticas. “O Grande Vidro”, como analisarei mais adiante, pode, para alguns, até funcionar como um “romance”, uma “novela”, que por ser intencionalmente inacabado/a convoca mais ainda a fantasia crítica de seus leitores. E é nessa fantasia crítica que se destaca (entre outras) a análise mitopoética de Octavio Paz.




  O livro de Paz é inteligente. Inteligentíssimo. Paz é um dos grandes intelectuais latino-americanos da segunda metade do século XX, por isto merecedor do Prêmio Nobel de Literatura em 1991. Paz é o que se chama de um brilhante ensaísta tanto ao tratar de temas mexicanos quanto de certas questões da cultura de nossa época. Eu o conheci. Estivemos juntos em seminários e encontros vários. Chegou a publicar na sua revista, Plural, um ensaio meu — Que fazer de Ezra Pound2. Na minha opinião, é mais interessante até como ensaísta do que como poeta. E repito: seu livro é inteligente. Inteligentíssimo. E por ser mais do que simplesmente inteligente, mas “inteligentíssimo”, é que ele entra na zona de risco crítico.




  Um pensamento de nossa excepcional Clarice Lispector sempre ficou gravado em minha mente e volta e meia ressurge em situações como esta. No romance A maçã no escuro3, no qual o tema central é a constituição da consciência através da linguagem, refere-se ela a frases “que contêm mais beleza do que verdade”. Ou seja, expressões verbais que nos seduzem, mas talvez não resistam à prova dos nove, a um raciocínio objetivo indispensável ao ensaio e à crítica. Se na área da poesia e da ficção a sedução da palavra é previsível, desejável e indispensável, no espaço do ensaio, que pretende demonstrar pelo alinhamento de argumentos uma tese determinada, a sedução retórica não deve substituir o espaço da objetividade com subjetividades desviantes. Caso contrário, cairá no espaço da ficção, do arremedo poético ou da alucinação crítica.




  Aqui neste estudo, desenvolvo alguns tópicos que, sendo importantes ao entendimento da obra de arte dentro de nossa cultura, no caso de Duchamp e Paz, tornam-se sintomáticos de alguns riscos da crítica. Daí que proponho introdutoriamente os seguintes itens:




  

    	veremos como a crítica às vezes se converte em paráfrase da obra, quando deveria manter seu vigilante distanciamento;




    	constataremos como o crítico pode se tornar o leitor alucinado de uma obra;




    	mostraremos o paradoxal de se usar categorias míticas, subjetivas e até metafísicas para a análise de uma obra/autor (como Duchamp) que se pretende objetivo, nada místico e nada metafísico;




    	trespassando todo esse ensaio, a retomada de tópicos que o próprio Paz desenvolve quando, referindo-se à “crítica” e ao “mito”, considera o que chama de o “Mito da Crítica”. Vamos utilizar a linguagem e os conceitos de Paz para mostrar as impropriedades em que ele incorre. E caberia, ainda que introdutoriamente, indagar até que ponto o próprio Paz incide paradoxalmente na construção do mito duchampiano construindo ele mesmo uma crítica mítica que estrategicamente invoca vários mitos para avalizar o mito que constrói;




    	o ensaio de Paz é o elemento disparador para a releitura não só de outros ensaístas e biógrafos, mas sobretudo de textos de Duchamp, que têm sido lidos com certa complacência. Enfim, trata-se de lidar com a questão da retórica, da sedução da palavra, tanto na obra do artista quanto na de seus intérpretes.


  




  2   Enigma, zen-budismo e a teologia do nada




  Já o título do livro de Paz é sintomático: Marcel Duchamp ou o castelo da pureza. É sintomático no sentido semiológico e psicanalítico por revelar não exatamente os conteúdos da obra de Duchamp, mas os sintomas do pensamento do próprio Paz. Essas duas palavras — “castelo” e “pureza” — têm uma carga reveladora das intenções subjacentes ao discurso que se interessa em estatuir um mito. Ou seja, o mito da ascese (“pureza”) de um mártir da modernidade. Mais adiante, Paz explicita a presença dessa metáfora, quando cita Mallarmé em Igitur — “Le Néant parti, reste le château de la pureté”.




  Todavia algumas perguntas (que tentaremos responder ao longo deste texto) começam a surgir já daí:




  — Até que ponto Mallarmé é realmente um autor-avalista de Duchamp?




  — Entre Mallarmé e Duchamp as identidades são maiores que as diferenças?




  — Ou seria o contrário, as diferenças é que são notáveis?




  — Em síntese, pode-se indagar: a metafísica de Mallarmé, a sua busca do Absoluto e da Essência, tem alguma coisa a ver com o antimetafísico e o antimístico que foi Duchamp?




  Há uma certa estratégia (ou vício crítico) de invocar determinados nomes paradigmáticos para se delimitar o terreno em que o analista está operando. Isto, em princípio, é legítimo. Mas corre-se o risco de que certos autores passem de paradigmas a padroeiros e terminem por constituir uma certa hagiografia. Dentro da modernidade, por exemplo, há uma costumeira e até ociosa re-citação de nomes. Mallarmé surge sempre como uma espécie de São João Batista — o predecessor que preparou os caminhos do Senhor — da vanguarda, da modernidade. Acresce que o próprio Duchamp dizia, na entrevista a Pierre Cabanne4, que, embora tivesse lido Mallarmé, seu autor preferido era Jules Laforgue, para quem fez umas dez ilustrações de sua obra.




  É importante notar que, mesmo no espaço dessacralizador da vanguarda, alguns autores e obras são tratados como se estivessem na esfera do sagrado, da hagiologia — ou seja, como se fossem santos, como se devessem permanecer intocáveis, num altar, revestidos com uma auréola, como se qualquer aproximação crítica que não fosse louvação ou reafirmação do paradigma constituísse em si uma profanação. Isto se torna ainda mais paradoxal quando se trata da análise de obras de autores dessacralizadores do conceito de arte. Observa-se, então, que o herege, o blasfemo, o dessacralizador de ontem acaba santificado por discípulos e apóstolos pertencentes a uma seita onde não é possível discordar, ou melhor, apresentar qualquer observação crítica que não seja simples louvor5.




  Por essas e por outras, é que seria legítimo indagar se não há uma certa alucinação crítica da parte de Paz ao comparar o Nu descendo a escada com o Igitur de Mallarmé. Ele diz: “Entre o Nu… e Igitur há uma analogia perturbadora: a descida da escada. Como não ver no lento movimento da mulher máquina um eco ou uma resposta a esse movimento solene em que Igitur abandona para sempre o seu quarto e baixa passo a passo os degraus que conduzem à cripta de seus antepassados. Em ambos os casos, há uma descida a uma zona de silêncio. Nela o espírito solitário se defrontará com o absoluto e sua máscara: o acaso”.




  Paz vai expressando esse impulso iniciático reforçando a atmosfera ritualística. Ele mesmo dirá, paradoxalmente, que “o ato inócuo de ver uma pintura” se “converte numa espécie de prova de iniciação”. Essas expressões — “movimento solene”, “cripta de seus antepassados”, “descida a uma zona de silêncio”, “espírito solitário” e o defrontar-se com “o absoluto e sua máscara: o acaso” —, se fazem sentido em Mallarmé, aplicadas a Duchamp soam como forçada transposição. Enfim, Paz realiza confessadamente uma interpretação em que está, segundo suas palavras, “atraído por um ímã” misterioso que o leva além e aquém do quadro.




  Paz segue disseminando uma semântica simbolista, religiosa e mítica no seu ensaio, pontuando, como ele diz, “transmutações do ser humano em mecanismos delirantes”. Aqui e ali, surgem no seu texto termos como “pureza”, “profanação”, e mesmo comparações da obra de Duchamp com a atividade dos místicos. A obra surge para ele como “um exercício ascético, uma via purgativa”. É nesse sentido que assim define misticamente o ready-made: “jogo dialético, o ready-made é também um exercício ascético, uma via purgativa”. Mas, desconfiando de que foi um pouco longe na santificação artística de Duchamp, o autor revém sobre seus passos e tenta corrigir-se afirmando: “À diferença das práticas dos místicos, seu fim não é a união com a divindade nem a contemplação da suma verdade: é um encontro com ninguém e sua finalidade é a não contemplação”.




  Com suprema habilidade, Paz, como se estivesse se aproximando de uma curva perigosa, dá uma meia-volta no seu pensamento porque percebeu que estava chegando a certos limites e, voltando circularmente sobre o que dizia, acaba por nos sugerir, em essência, que o não é igual ao sim, que o branco é preto ou, conforme seu texto, que o “profanador” é, enfim, um “santo”. Por sinal, essa é a mesma hiperinterpretação, puro exercício do oximoro, que vai transparecer nos ensaios de Jean Clair, que também comentaremos. Ou seja, Duchamp, que sempre foi contra toda e qualquer metafísica e misticismo, é, exatamente por isto, um metafísico e um místico.




  Todavia, Paz, persistindo ainda na senda mística, empurra o cético e anárquico Duchamp para a filosofia oriental, acrescentando no mesmo parágrafo uma comparação com o que está dito num livro que trata da sabedoria indiana: “Na The Large Sutra on Perfect Wisdom se diz que cada um de nós há de esforçar-se por conquistar o estado bem-aventurado do Bodisatva, com a consciência de que Bodisatva é uma não entidade, um nome vazio. Isto é o que Duchamp chama de ‘beleza de indiferença’. Ou seja: liberdade”.




  Ocorreu aqui uma compreensiva contaminação biográfica, pois Paz, ao escrever esse ensaio sobre Duchamp nos anos 60, estava regressando de ter sido embaixador na Índia. Essa temporada na Ásia permitiu-lhe vários estudos que enriquecem sua obra como pensador. Contudo, Duchamp não era um místico oriental, muito menos um zen-budista como outros ensaístas, como Lanier Graham, incautamente tentam apresentá-lo. Zen-budista amador, seguindo a onda orientalista dos anos 60, foi John Cage, que tentava também explicar impropriamente a obra/vida de Duchamp pela mesma via mística, encadeando conceitos de Artha-Kama-Dharma-Moksha.




  Como ex-embaixador mexicano na Índia e conhecedor de elementos da cultura daquele país, Paz traz, para enriquecer sua análise, para dar-lhe um conteúdo simbólico, o mito da deusa Kali, de Shiva e de Vishnu, e assim a “noiva”, sugerida por Duchamp nas figuras de “O Grande Vidro” e nas notas da “Caixa Verde”, ganha densidade e profundidade significativas. A seguir, no seu esforço de simbolizar a obra duchampiana, refere-se também a Diana, mas não a uma Diana porventura citada por Duchamp, mas à Diana como é apresentada em texto de Ovídio. Agora o aliciamento mítico soma-se à cultura literária para situar, dar conteúdo mais significativo ao vazio perpetrado por Duchamp. Deste modo, é evidente que Duchamp, paradoxalmente, acaba deixando de ser aquilo que Paz chama de “artista seco”. Começa a surgir o “recheio” imaginário de sua obra.




  Diria que, seguindo a linha exegética de outros, Paz realiza, paradoxalmente, a teologia do nada. Espiritualiza o nada duchampiano. Só que aquilo que surge sob o nome de “nada” deveria ser substituído por “nenhum”, ou “coisa nenhuma”. O “nada” duchampiano é objetivo, objetal, e, na verdade, o oposto do pensamento oriental. Já o “nada” dentro da metafísica ocidental é algo que tem sua concretude, é o elemento originário e fundador do conhecimento. É a partir daí que se funda (na linhagem pré-socrática e heideggeriana) toda a questão do Ser.




  Não se deve violentar o pensamento de Duchamp adicionando-lhe metafísica.




  3   A crítica como busca do Santo Graal




  Paz afirma que “O Grande Vidro” “é uma das obras mais herméticas do nosso século”. Disto não se tem a menor dúvida. É hermética, de difícil e impossível compreensão. Primeiro porque sua realização plástica sobre a superfície do vidro é uma obra inacabada. Embora o autor passasse toda a vida mencionando-a e cultivando-a, não a terminou. Segundo, porque, ao lado dela, as anotações deixadas por escrito pelo artista são rascunhos desordenados que se referem às vezes a coisas que não foram realizadas. Por isto, o competente biógrafo Calvin Tomkins diz cruamente: “As notas da ‘Caixa Verde’ têm um sabor críptico, absurdo, de autoironia, que é próprio de Duchamp. Algumas delas não passam de umas poucas garatujas em pedaços de papel, outras cobrem páginas com diagramas pseudocientíficos”6. Assinale-se a coragem e a honestidade de Tomkins, que, mesmo sendo um biógrafo siderado pela sua personagem, faz observações objetivas e até cáusticas sobre Duchamp. É necessário repetir isto aqui porque muitas biografias e ensaios se convertem em exercícios parafrásicos de admiração, externando o êxtase devocional onde deveria haver também análise crítica.




  No intervalo imaginário entre a obra no vidro e os textos deixados na “Caixa Verde”, surgem, portanto, as análises críticas tentando construir pontes de sentido. Mas, no caso de Paz, entre uma e outra há assimetria, incompletude ou incorrespondência. Não estranha que o próprio Calvin tenha que reconhecer que “passados setenta anos de análises e conjecturas, seja difícil explicar o que é o quê”7. Nisto ele é mais modesto e objetivo que Paz e outros críticos.




  No entanto, mesmo um biógrafo lúcido e saudavelmente irônico como Tomkins sente-se atraído para lançar sentido onde o não sentido impera. O primeiro capítulo de seu livro é uma irônica e exemplar exposição do aspecto confuso e caótico do material deixado por Duchamp sobre “O Grande Vidro”. Ele é taxativo: — “Não nos devemos esquecer de que ninguém entende totalmente ‘O Grande Vidro’. (…) já foi taxada de obra-prima a embuste, e até hoje não existem parâmetros pelos quais possa ser julgada”8. Esta é uma afirmativa muito séria, feita por quem conhece a fundo a obra e o autor. Deve ser relida. Quanto a não haver parâmetros para analisá-la, claro que há. Basta não cair na teia sofística que a envolve.




  Mas voltemos à tentativa mítica de Paz em entender o caos duchampiano.




  Depois de ter aqui e ali assinalado o caráter hermético e mítico da obra, o ensaísta diz: “O quadro é um enigma e, como todos os enigmas, não é algo que se contempla, mas sim que se decifra”. Está, portanto, aceito o arriscado desafio: decifrar o indecifrável. Será possível? Mas Paz ainda parece cauteloso: “Para afrontar o enigma, não contamos, como os heróis e os cavaleiros, senão com o que nos sobra de inocência e com um guia seguro, mas hermético — as notas da ‘Caixa Verde’”.




  Ou seja, o crítico ingressa na aventura mítica atuando como os “heróis e cavaleiros”, exercitando o que sobrou de “inocência”, tendo “como um guia seguro, mas hermético, as notas da ‘Caixa Verde’”. O escritor está exibindo o seu inconsciente e sua estratégia romântica, idealista e subjetiva que pouco ou nada tem a ver com a estratégia de Duchamp.




  Pode-se, por isto, indagar: como entender que algo “hermético” — portanto, que não se entende ou não se pode explicar totalmente — possa ser um “guia seguro”? E que “inocência” é essa? Será que remete para aquela “pureza” do subtítulo do ensaio? Isto soa como a apologia de pensamentos esotéricos e mágicos, situando a arte no domínio do impensável, o que em alguns casos é legítimo, mas se opõe ao pensamento e à prática duchampiana. Talvez desponte aqui o ímpeto surrealista do jovem poeta Paz, que na juventude conheceu Breton e aproximou-se dos surrealistas na França. Mas, divergentemente, como se sabe, Duchamp não chegou a manifestar muito fascínio pelo surrealismo. Fugiu o quanto pôde do cerco que o próprio Breton lhe moveu para incorporá-lo ao seu movimento, respondendo com certa ironia ou indiferença à imensa admiração que o surrealista tinha por ele.




  Os discursos mitológicos caracterizam-se muitas vezes por esse movimento de “busca”, que classicamente está ilustrado no mito do Santo Graal, no de Teseu procurando o Velocino de Ouro. É a “busca” mítica de um objeto para se chegar ao significado e ao sentido “último” e “hermético”. Paz, que tanto fala (e não é por acaso) em “mito”, está ele mesmo sendo falado pelo mito que está representando. Tais são as palavras que usa: “enigma”, “heróis”, “cavaleiros”, “inocência”. Refere-se ao “labirinto sexual e mental”, dessa “noiva”, feita de “reflexos”, “alusões”, “transparências”. E embora o poeta lembre sintomaticamente “a antiga e funesta relação entre as virgens e a iniciação”, vai elevando o tom mítico nos subtextos de seu discurso, e, como se tivesse tido a revelação da Virgem na gruta de Fátima, fala piamente da “noiva” duchampiana da seguinte maneira: “Sua claridade nos ofusca e temo que frente a ela este texto seja uma pobre lâmpada de gás”.




  O mais intrigante nesse vaivém analítico desenvolvido por Paz dentro da armadilha ou do cipoal deixado por Duchamp é o fato de que Paz sabe que em Duchamp “sua versão do mito não é metafísica nem negativa, mas irônica: crítica”. E em outros trechos de sua análise, o poeta diz que Duchamp “rechaça a explicação metafísica e se cala”. Por que falar onde Duchamp se cala? Ele mesmo lembra que “Duchamp declarou várias vezes que ‘a gênese do Vidro’ é exterior a toda preocupação religiosa ou antirreligiosa”. Então, por que não resiste a esse hipersentidoa, a esse voyeurismo crítico que arrola mitos e alucinações várias pelo buraco da fechadura, tanto para ver o Étant donnés, quanto “O Grande Vidro”?




  Observe-se que Paz não está só, não é o único nessa peripécia analítica. Esses arrebatamentos são comuns diante do “nada”, do “nenhum”, do “difícil”, do “hermético”, do “enigma”. Ocorre aquilo que na parte final deste livro chamo de síndrome da marmota diante do branco. Com efeito, como narra Francis Neumann, o crítico inglês Hamilton, na BBC, entrevistando Duchamp, disse que “O Grande Vidro” lhe dava uma sensação “quase religiosa”, “uma verdadeira experiência espiritual”; e Harriet e Sidney Janis achavam que o “Vidro” lhes lembrava a Ascensão da Virgem; já Robert Lebel viu aí o mito do “amor estéril”. Tudo isto fez com que Duchamp advertisse que aquilo era apenas uma “espécie de apoteose da virgindade” e que não fazia qualquer alusão ao divino.




  Ponto para Duchamp nesse momento de lucidez, mas ponto também para a religião que se forma e se formou ampla e devotamente em torno dele, obedecendo a impulsos menos artísticos do que antropológicos, sociais e econômicos.




  Mircea Eliade havia analisado a questão da “gnose iniciatória” em algumas obras contemporâneas e Huizinga, ao estudar o caráter misterioso e lúdico da arte, diz: “A arte atual, do mesmo modo que a de outrora, precisa de um certo esoterismo, e todo esoterismo pressupõe uma convenção: nós, os iniciados, concordamos em julgar e compreender esta ou aquela coisa desta ou daquela maneira. Por outras palavras, o esoterismo implica a existência de uma comunidade lúdica entrincheirada atrás de seu próprio mistério”9.




  A questão da crítica contém muitos mal-entendidos. Ao lado da crítica-comentário simplesmente parafrásico, e ao lado da alucinação, do delírio crítico, mais no nível da invenção literária, outra posição perigosa e redutora é a que cultiva a ideia de que a obra é o seu único e irredutível comentário. É a atitude de alguns artistas hostis à crítica, que querem aprisionar o “sentido” dentro da própria obra, colocando-a no nível das essencialidades intransmissíveis.




  Entenda-se melhor o que estou insinuando através da declaração de William Carlos Williams a propósito do que ele chamava de “silêncio inteligente e devastador” de Marcel Duchamp. Justificando-o, dizia que não há outro comentário sobre um quadro que não a pintura, sobre a música que não a música, sobre os poemas que a poesia: ou está ali ou não está; se não está, não está, é tudo o que se pode dizer.




  Uma coisa é perceber que uma obra autêntica tem uma forma própria de expressar ou condensar certas formulações, outra coisa é simplesmente dizer que ela é intraduzível. Se isso fosse verdade, e não uma voluntariosa, redutora e autoritária afirmação, tudo o que se escreveu sobre os mais diferentes produtos artísticos, desde a história dos pintores escrita por Vasari até os nossos dias, teria sido um vão esforço, algo que não teria acrescentado coisa alguma às obras e à cultura. Na verdade, ao contrário do que poderia querer o poeta William Carlos Williams, as obras são o resultado de um acúmulo de leituras, mesmo as equivocadas, as alucinadas. Estas às vezes têm até mais facilidade de seduzir que outras mais objetivas e aparentemente mais pedestres. Não é à toa o prestígio dessa análise duchampiana de Paz. O próprio Marcel Duchamp gostava dessa análise (o que deve funcionar como um alarme). No entanto, o trabalho da metacrítica é lançar alguma luz e reordenar o caos.




  Quanto ao “silêncio inteligente e devastador” de Duchamp, não era tão silencioso assim; sempre que instado, ele dava explicações espertas e contraditórias, algumas nem sempre inteligentes. Sem dúvida, o resultado da estratégia duchampiana, de negar a afirmação, de negar a negação e negar a afirmação da negação, foi, para alguns incautos, devastador. De resto, esse “silêncio” teria que ser reexaminado. Antoine Compagnon, no livro em que considera o que chama de “cinco paradoxos da modernidade”, por exemplo, prefere oscilar entre o “silêncio” e o “quase silêncio” de Duchamp praticado a partir de 1923. Mas será que houve tal “quase silêncio”? A rigor, esse foi um silêncio prolixo, como se observa na biografia de Duchamp e, sobretudo, nos seus analistas tagarelas que falam por ele como se fossem ventríloquos.




  4   Jung: presente/ausente e o esoterismo




  A certa altura, Octavio Paz, referindo-se às existentes interpretações míticas e junguianas da obra de Duchamp, alude ao “descrédito em que caíram os arquétipos junguianos”. E dá um argumento que tem lá a sua cota de veracidade, pois admite que tais arquétipos a que se referia Jung podem ser verdadeiros, mas a utilização é que parece exagerada, “não porque sejam falsos, mas porque com eles se querem explicar tudo e assim não se explica nada”. Com propriedade, ele diz que prefere então falar de “signos” e não de “símbolos”, para limpar seu texto dessa conotação junguiana.




  Contudo, poucas páginas adiante, é exatamente o junguiano Eric Neumann que ele vai citar para interpretar alguns símbolos. Diz a respeito da cascata em “O Grande Vidro” (a qual Duchamp não chegou a pintar, mas apenas a mencionar em suas notas, e que vai aparecer em Étant donnés), diz que, nessa cascata imponderável, “as águas que fluem e se movem são bissexuais e masculinas e são cultuadas como geradoras de frutos e de movimentos”. E volta a citar Neumann para referir-se a Diana como divindade — “arbre-type”. E junguianamente fala de mitos e insiste na história de Diana, tentando até aproximar as tochas que aparecem nas cerimônias de Diana com a lâmpada de gás do Étant donnés. E, mostrando certa erudição mítica, refere-se a Dumézil e às procissões nos idos de agosto, às elegias de Propércio, Deméter e Perséfone, ao mito de Acteão, ao mito da fertilidade, aos mistérios de Elêusis — colocando-nos dentro de uma atmosfera familiarmente junguiana.




  Com efeito, Paz está envolto e entregue a devaneios poéticos, e por isto diz algo mais próximo do surrealismo do que do pensamento duchampiano: “Nossa imaginação erótica produz sem cessar nuvens, fantasmas”. E são essas “nuvens” e “fantasmas” que caberia à crítica desvendar.




  É assim que, embalado inconscientemente pelo espírito arquetípico, aproxima a “Noiva” (aludida no trabalho escrito e pintado de Duchamp) da demoníaca deusa Kali, vendo aí expressamente “a quarta dimensão ou arquétipo”. Incorporado o termo junguiano (“arquétipo”), ele acrescenta: “Falta-me indicar o parentesco entre Diana e Jano, deus de duas caras, divindade das portas”. E finalmente, num lance idealista e fantástico, reafirmando o mistério e o enigma, agora típico de Platão, chega a dizer que “a ideia da Noiva, por sua vez, provavelmente não é senão a sombra da Ideia, tout court”. Aqui, seguramente, estamos bem próximos de Mallarmé, mas infinitamente longe de Duchamp.




  Pode-se alegar que o poeta-ensaísta está exercitando um tipo de análise mitopoética que é pertinente em muitos autores. Um Gilbert Durand trabalha muito assim. Da mesma maneira Gaston Bachelard e Northrop Frye. Em autores de outra estirpe, é legítimo operar esse tipo de análise10. Embora pareça contraditório (e Duchamp e sua obra se alimentam dessas contradições), interpretações mais misticamente radicais foram feitas sobre seus trabalhos. Inspirado nos textos de Arturo Schwarz e John Burnham, pode-se acreditar que Duchamp era um verdadeiro “iniciado”. Burnham embarca na ideia pouco duchampiana de que a viagem que o artista-não artista fez a Munique em 1912 foi para buscar um manuscrito alquímico, e que até o ter-se entregado aos desregramentos boêmios na ocasião fazia parte de uma “prática agnóstica obrigatória”. Para esse intérprete11, Duchamp se teria voltado, nessa fase alemã de sua vida, para os mistérios da religião egípcia, da cabala, da astrologia, da alquimia, e se identificado até com a Maçonaria. Sintomaticamente, Duchamp — o antimístico — estava cercado de gente que curtia o esoterismo, como seu agente Arensberg, especialista em egiptologia e cabala. Mas nem por isto se deve colar nele esse tipo de preocupação.




  Essas referências implícitas e explícitas a ritos de iniciação certamente interessariam mais à antropologia. Mas essa visão extremada tem uma contraparte igual e contrária dos que acham que a passagem de Duchamp por Munique provocou uma epifania científica fazendo-o descobrir até o teorema plástico que é a “garrafa de Klein”. A biógrafa Judith Housez vai nessa direção, e mesmo Jean Clair arrisca-se a aproximar a “iconografia de fluidos invisíveis” à cena ocultista em Munique e à obra de Duchamp. Ou seja, de um lado querem transformá-lo seriamente num místico; de outro, num aplicado cientista, sem levar em conta o lado irônico e descompromissado de quem se declarava ser essencialmente um “pseudo”.




  Por isto, é de se indagar se estas seriam as maneiras mais apropriadas de acercar-se de Duchamp, que negava peremptoriamente tantos significados no que fazia. Das duas, uma: ou a teoria da indiferença que ele tanto apregoava não era verdadeira e os conteúdos e significados, mais do que enriquecer, mostram a precariedade de suas proposições, ou o crítico que assume essa via de interpretação simbólica está na posição assimétrica em relação ao objeto estudado. O produto crítico final pode ser inteligente, fascinante, mas pode também ser entendido que “O Grande Vidro” tornou-se aqui mais do analista, no caso, mais de Octavio Paz que de Duchamp.




  A peripécia crítica de Paz de alguma maneira lembra o exasperado esforço de Arturo Schwarz de dar um sentido psicanalítico a “O Grande Vidro”. Vale a pena transcrever a narrativa que o minucioso Calvin Tomkins faz de um ilustrativo episódio a este respeito:




  “Em 5 de junho voaram (Duchamp e a esposa Teeney) de Zurique para Londres com o propósito de assistir à conferência sobre Duchamp que Arturo Schwarz faria no Instituto de Artes Contemporâneas. Schwarz havia escolhido essa ocasião para apresentar sua teoria sobre a paixão juvenil e incestuosa de Duchamp por sua irmã Suzanne, uma teoria apoiada em referências iconográficas e detalhes na obra de Duchamp que vai até — e inclusive — a produção de o ‘O Grande Vidro’, entremeada por referências a Freud, Jung, Mircea Eliade e outros pesos-pesados da motivação inconsciente. ‘Magnífico’, exclamou Duchamp, dirigindo-se a Schwarz no jantar logo após a conferência: ‘Não consegui ouvir uma só palavra, mas gostei muito’. Teeney, no entanto, estava furiosa, e, mais tarde nessa noite, quando ela e Marcel voltaram à casa de Richard Hamilton em Hightge, onde estavam hospedados, ela continuou insistindo para Marcel fazer alguma coisa. A teoria do incesto certamente constituiria um ponto fundamental na monografia definitiva sobre Duchamp que Schwarz estava prestes a publicar, e Teeney fincava o pé dizendo que Marcel tinha que fazer alguma declaração formal negando a história. Duchamp acabou irritando-se com ela — coisa que Hamilton nunca havia visto. Hamilton lembrava-se de ouvi-lo dizer qualquer coisa como ‘Tudo bem, Teeney, você escreve seu livro e deixa Schwarz escrever o dele’. Mesmo que a teoria de Schwarz fosse uma ‘besteira’, segundo Duchamp, o homem tinha o direito de ter sua opinião, e em certo sentido (no sentido duchampiano) era possível até que Schwarz estivesse acrescentando elementos novos ao processo criativo que Duchamp havia iniciado. Como diria Duchamp em outra ocasião, o livro não era sobre ele — era o livro de Schwarz”12.




  Várias coisas podem ser vistas neste texto:




  

    	ao prestigiar com sua presença a interpretação de seu intérprete, Duchamp deixa de ser o pretenso indiferente e realiza um exercício de vida social e, ao mesmo tempo, narcísica de ver-se no espelho alheio;




    	Duchamp não se compromete com a interpretação, e sai-se com uma tirada irônica, senão cínica, dizendo que não ouviu, mas gostou;




    	Duchamp preserva o direito do intérprete, mesmo que este esteja equivocado, e estimula democraticamente outras interpretações;




    	Duchamp, estrategicamente, trabalhando sobre o que ele chamaria de espaço do “neutro”, não se compromete com nenhuma interpretação de sua obra, o que fomenta ainda mais as interpretações.


  




  Claro que se pode deduzir daí que introduzir significados na obra de Duchamp é ser antiduchampiano, e que os duchampianos caem numa armadilha que é exatamente procurar e exacerbar significados e sentidos transformando o nada em tudo, o vazio em cheio, o não sentido numa superabundância de sentido, convertendo, em última análise, uma obra que se quer como não estética no suprassumo da estética de todo um século.




  Ou seja, irônica e contraditoriamente, o artista continua preservando e estimulando o exercício do indizível. Diante da alucinação crítica, mantém-se equidistantemente crítico. Contudo, convenhamos, essa postura olímpica lhe é mais fácil e confortável quando são críticas a favor, que somam, que acumulam interpretações e mal-entendidos. Quando ocorre o contrário, ou seja, quando se trata da negação da negação, operação aliás recomendada pela dialética, a posição de Duchamp vai ser diferente.




  Tome-se o episódio relatado por Tomkins, quando em 1965, na Galeria Creuze, em Paris, os artistas Gilles Aillaud, Antonio Recalcati e Eduardo Arroyo apresentaram oito quadros realistas em que eles assassinavam Duchamp, jogando “seu cadáver por uma escada abaixo, cujos degraus eram ondeados por uma bandeira americana; o corpo de Duchamp aparecia arrastado por um grupo de admiradores franceses e americanos: Rauschenberg, Warhol, Claes Oldenburg, Martial Raysse, Arman e Pierre Restany”13.




  A rigor, essa obra não é bem assim. Calvin equivocou-se em alguns detalhes. São oito quadros, é verdade. O primeiro reproduz Mulher nua descendo a escada. O segundo apresenta Duchamp de costas subindo a escada. O terceiro, três pessoas segurando e esmurrando Duchamp: na parede atrás, como se fosse uma janela, reprodução da obra de Duchamp Fresh Widow. O quarto quadro é a reprodução do urinol/Fountain. O quinto, Duchamp sentado numa poltrona, prostrado enquanto os três agressores conversam como se discutindo o que fazer. No sexto quadro, reprodução de “O Grande Vidro”. No sétimo, os três jogam Duchamp escada abaixo. No oitavo, um grupo de sete pessoas uniformizadas como soldados americanos carregando um caixão coberto pela bandeira americana.
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  Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo e Antonio Recalcati: Vivre et laisser mourir, ou la fin tragique de Marcel Duchamp.




  Essa ideia/obra de Aillaud, Arroyo e Recalcati é algo infeliz. Não é simbolizando o assassinato de Duchamp que se fica livre dele, nem é assim que se resolve o seu “enigma”. É uma ideia pueril, violenta e autoritária, que talvez tenha parentesco com os violentos anos 60. Acresce que não é com uma pintura figurativa meio pop que se abolirá Duchamp. O fenômeno que ele representa e o enigma que foi pode ser decomposto, analisado, sobretudo conceitualmente. Cometeram um equívoco aqueles pintores repetindo gesto de sociedades antigas que, na impossibilidade de punir fisicamente alguém incriminado, destruíam sua imagem no ritual chamado de “morte em efígie”. Paradoxalmente, os três jovens pintores só realçaram a imagem de Duchamp, vitimizando-o.




  Naquela ocasião, amigos de Duchamp como Breton e Schwarz fizeram um manifesto com 50 assinaturas protestando contra “um crime repugnante disfarçado num assassinato ritualístico”. Duchamp, sempre com sangue-frio, recusou-se a assinar o ingênuo e pouco democrático documento, mas ficou menos olímpico e indiferente ao declarar depois de visitar a exposição, um dia antes da abertura: “A melhor coisa a fazer era ignorar: essas pessoas estão querendo chamar a atenção, só isso”14. Na entrevista a Pierre Cabanne, Duchamp de novo insiste em que aqueles jovens queriam publicidade e, para que essa publicidade não ocorresse, fez por onde para que seus amigos não dessem uma resposta na revista Combat, e chamou um daqueles pintores inimigos de “pseudofilósofos”. O que era estranho para quem se chamava também de “pseudo”.




  Dispensando lembrar que Duchamp e os dadaístas sempre fizeram tudo para “chamar a atenção”, que isto se tornou parte do marketing da arte moderna, que o escândalo em si virou categoria estética, pode-se dizer que seria melhor para a hagiologia de Duchamp se ele tivesse aceito olímpica e beatificamente essa exposição crítica. Assim procedem os mártires. Receio que a ironia, a queixa de Duchamp sobre aqueles jovens, introduza alguma dúvida sobre sua santidade. Mas, em compensação, isto o torna mais humano.




  5   Novela da paixão crítica




  O acercar-se de uma obra tem, em alguns casos, algo a ver com o enamoramento. E do enamoramento pode-se partir para a paixão mais alucinada. Paixão (clínica e tecnicamente) tem a ver com estados alucinatórios nos quais o sujeito se transporta totalmente para o objeto do seu desejo, perdendo o eixo de sua própria subjetividade. Se isto na vida real tem seus riscos, na atividade crítica não poderia ser diferente.




  Enquanto a paixão situa-se topicamente no extremo das relações afetivas, o amor surge como o espaço talvez mais conveniente à topologia da crítica e das práticas existenciais. Diz a Bíblia salomonicamente: “O que ama repreende”. Ou seja, amar um autor ou uma obra não pode constituir-se na eliminação da visão crítica. Ao contrário, é vendo seus limites que ela pode ser mais realmente mirada e admirada. E vê-la assim é mais que vê-la, é contemplá-la entendendo como se insere no espaço das peripécias humanas e não no aéreo espaço angelical onde os santos e os artistas intocáveis levitam.




  O enamoramento e a paixão podem transformar a análise crítica em paráfrase — ou seja, o simples prolongamento do discurso alheio. Aquela coisa do texto-filho procurando abrigo no texto-pai, que em casos extremos chega ao pastiche. A chamada pós-modernidade, por exemplo, pratica isto testemunhando sua clamorosa orfandade disfarçada paradoxalmente no pastiche. No entanto, quando há um certo distanciamento, quando o olho do sujeito não está subordinado ou colado no objeto, o olhar crítico tende a ver as coisas mais objetivamente.




  No caso de Octavio Paz (e este vai ser em parte o caso de Jean Clair, que também analisamos nesta obra), desde as primeiras páginas do livro, ele surge colado ao ideário de Duchamp, aceitando certos princípios da modernidade como dogmas. Daí que repita, confundindo-se com Duchamp e sem discutir, pensamentos como esse — “a técnica é a natureza do homem moderno” —, ou que não titubeie ao afirmar que “toda obra humana é a negação da natureza”. E nessa linha de declarações axiomáticas e equivocadas, o ensaísta chega a essa hiperbólica afirmativa: ‘O Grande Vidro’ é a última obra realmente significativa do Ocidente”.




  O que pensar de uma alucinação judicativa como essa?




  Não bastava ao autor dizer que era uma obra “significativa”?




  O que é isto de vaticinar que ela é a “última obra realmente significativa do Ocidente”?




  Quer dizer então que desde 1923, quando ela ficou paradoxal e “definitivamente inacabada”, nada mais tão significativo foi feito ou nada mais ficou tão “inacabado”? A história acabou, parou ali? Acabou com uma obra que não acabou? Tudo o que foi feito depois não chegou a ser feito, pois não produz significado à altura daquele inacabado? A afirmativa é de tal modo peremptória e absoluta que pressupõe que tal completude atinge todas as artes.




  O convite à imaginação, por um lado, e uma certa excitação crítica, por outro, é a tônica do ensaio de Paz. Por isto, expandindo fantasiosamente “O Grande Vidro”, convida o espectador a imaginar (como num romance, talvez) a cena do gozo da aludida noiva ao ser desnudada; e considerando na mesma linha a obra posterior, o Étant donnés, a vê precisamente nesse “momento de plenitude”. Essa “plenitude” se contrapõe à visão objetiva que se tem da cena que está aí pintada, pois aquele corpo feminino, nu, de pernas abertas, jogado na ravina parece mais uma mulher violentada e/ou lançada no matagal.




  Mas, ao que se sabe, Duchamp não escreveu um romance, ainda que alguém possa ousar defender a tese de que a “Caixa Verde”, sendo uma porção caótica de fragmentos escritos, possa ser um curioso (e fracassado) romance de vanguarda da pós-modernidade (quase escrito).




  O que há de romanesco aí?




  O que faz com que essa obra seja narrativa e romanescamente figurativa, exatamente no artista que havia decretado o fim da figuração?




  O que há nela de literariamente retiniano, nesse pintor que havia sentenciado a morte da arte retiniana?




  Veja-se o título. Não podia ser mais descritivamente literário, retiniano e figurativo: A noiva despida por seus celibatários, mesmo.




  Consideremos agora os possíveis personagens dessa suposta “novela”: conforme os críticos-romancistas, seriam nove celibatários em tensão em torno de uma noiva/virgem. Haveria, aí, aquilo que a análise estrutural algidamente (como seria do gosto de Duchamp), ao tempo de A. J. Greimas, chamava de “actantes”. Palavra fria, sem subjetividade, indiferente, quase como aquele “mâlic” — termo que Duchamp inventou e que é uma variante fria e mecânica de “macho”.




  Como se isto não bastasse, há uma pretensa peripécia se desdobrando, não no quadro, que é estático e inacabado, mas nas notas confusas escritas por Duchamp que podem exercer um fascínio na mente do crítico coautor. Contudo, há que voltar aos propósitos declarados de Duchamp quando, nas suas famosas “notas”, repete várias vezes: “Evitar todo lirismo formal. Que todo o texto seja um ‘catálogo’”15.




  Um confuso “catálogo”, conforme todos notaram, seja Calvin seja O. Paz, entre outros.




  Essa peripécia imaginária, literária e subjetiva que passa a ser vivida pelo leitor/crítico convertido em “romancista” é a peripécia do desejo, da atração sexual de aventuras amorosas a que se entregam imaginariamente tanto Marcel Duchamp, ao anotar os fragmentos dessa novela involuntária, disfarçada, não assumida, quanto seus intérpretes que, alucinando a visão, chegam a ver aí a Virgem Maria, a Mona Lisa, a deusa Kali, Ceres, incesto, enfim, tudo aquilo que já anotei anteriormente a propósito do desvario crítico16. É o mimetismo crítico. O crítico se transforma no quadro que vê. Ele deixa de se ver vendo. O quadro e seu olho são a mesma coisa.




  Tomkins e outros se referiram detalhadamente ao fascínio que escritores como Jules Laforgue e Raymond Roussel exerceram sobre Duchamp. E Duchamp foi categórico: “Fundamentalmente, foi Roussel o responsável pelo meu vidro, A noiva despida por seus celibatários, mesmo (‘O Grande Vidro’)”. Ele ainda acrescenta a respeito do impacto da obra de Roussel, Impressões da África, sobre seu modo de produção artística: “Como pintor, era muito melhor ser influenciado por um escritor do que por outro pintor”17.




  No caso, isto foi mais do que um despistamento, como era de seu costume fazer, mas foi uma pista no entendimento dessa “novela” incompleta e confusa que é “O Grande Vidro”, que os ensaístas insistem em complementar, no fantasioso ímpeto de preencher o vazio deixado pelo autor. Na sua prática de “ironista” (como ele se autodefinia), Duchamp intuiu que os intérpretes cairiam na sua “armadilha” gostosamente. Por isto, adiantou que “O Grande Vidro” “não é para ser olhado (com olhos estéticos); era para ser acompanhado como um texto literário tão amorfo quanto possível, que jamais tomou forma; e os dois aspectos, o vidro para os olhos e o texto para os ouvidos e a compreensão, eram para complementarem-se, para impedir que um adquirisse uma forma literária e o outro, uma forma plástico-estética”18. Essa ideia de “armadilha” que estamos frisando neste comentário é fundamental para se entender a estratégia duchampiana. Neste sentido, em outras partes deste livro, referimo-nos a esse termo e sua correlação com aquilo que em psicanálise e linguística se chama de double bind.




  Estabelece-se o paradoxo diante de um quadro que “não é para ser olhado” e de um texto ininteligível, pois é “amorfo”, e “jamais tomou forma”. Ao mesmo tempo que “não é para ser olhado”, ele diz, contraditoriamente, que é um “vidro para os olhos”; deste modo, é um texto que ninguém sabe o que é, pois é “amorfo”, e não é para ser lido, mas para “os ouvidos”. E, culminando no paradoxo, estimulando e desautorizando os romances críticos sobre sua obra, diz estar tentando “impedir” que ela adquira “forma literária” tanto quando uma “forma plástico-estética”. Ou seja, está tentando inventar um “não lugar” (que outros chamam de “entre-lugar”) e que pressurosamente os ensaístas vão fundar ao caírem na armadilha do discurso indeciso e ambíguo de Duchamp. Um discurso onde o vale-tudo e o nada vale se equivalem.




  Mais pertinente que a “novela” entrevista por Paz ou o “romance de amor” freudiano assinalado por Arturo Schwarz, a crer em alguns testemunhos, foi o espetáculo de dança — “Walkingaround time” — que Merce Cunningham e Jasper Johns fizeram, em 1968, a partir de “O Grande Vidro”. Na ocasião, Duchamp — o indiferente — foi convidado e, deixando de lado a indiferença, assistiu ao espetáculo. Como diz Tomkins — o cenário, incrivelmente bonito, era composto de formas de plástico claro, infladas, movediças, sobre as quais Johns havia pintado vários componentes do “Vidro” — deslizador, moldes mâlicos, pendu femelle etc.




  Sendo um espetáculo de teatro-dança, portanto, um produto mais plástico que literário, é de se imaginar que a adaptação estivesse mais próxima do original de Duchamp do que as “novelas” críticas ao estilo de Octavio Paz e outros.




  6   Estratégia da indecisão




  Consideremos o que chamo de estratégia da indecisão.




  Há um texto de Duchamp muito citado que reforça o jogo circular do nonsense e do absurdo sob a capa de denso significado. Tal texto sintetiza muito do que foi exposto em várias declarações suas e está numa das notas da “Caixa Verde”, quando ele explica o que é a obra de arte, por exemplo, “O Grande Vidro”, considerada como sinônimo de “atraso”: “É somente uma questão de conseguir deixar de ver a coisa como um quadro — de fazer dela um ‘atraso’ no modo mais geral possível, recorrendo não tanto aos diferentes sentidos em que se pode entender a palavra ‘atraso’, mas à totalidade deles com sua carga de indecisão”19.




  Analisado este pensamento, e traduzindo em outras palavras, temos: primeiro, que a obra a que se refere Duchamp não é um quadro. Até aí, tudo bem. Uma obra pode ser algo que não um quadro. Mas a isto ele adiciona, como é de seu feitio, uma palavra que rompe a cadeia do significado: a obra é um “atraso”. Em vez de explicar, ele acrescenta um ruído, ou desvio. Diante desse inusitado, o crítico tem duas alternativas: ou interpretar o sentido dessa palavra, “atraso”, ou passar batido como se a houvesse entendido e começar a repeti-la como se fosse um código entre iniciados. Esta segunda opção é o que geralmente acontece.




  Criado o primeiro enigma e/ou nonsense, ele radicaliza dizendo que se deve entender “atraso” de um “modo mais geral possível”. Ou seja, somou mais uma vaguidão à ideia da “obra” e do “atraso”. E incrementou ainda mais o nonsense e a indeterminação do sentido dizendo algo paradoxal. Para se entender a “obra” enquanto esse “atraso” que ela significa, não basta associar seus “diferentes sentidos”. Isto seria pouco. Ele quer “a totalidade deles”. Ou seja, todos os sentidos possíveis. Assim se chegaria à “carga de indecisão”b. Pois sendo tudo também seria nada. Eis a apologia do oximoro paralisante, tema a que retornaremos mais adiante.




  Em outras palavras: uma obra é um “atraso” (algo indefinível) que tem “diferentes sentidos”, ou seja, uma “totalidade de sentidos” que desembocam numa grande “indecisão”. Enfim, a obra é uma coisa que não se sabe o que é.




  Para que o leitor não suspeite de minha interpretação, veja de que maneira ainda mais radical Calvin Tomkins, que é um crítico siderado por Duchamp, manifesta-se sobre os equívocos em torno da palavra “atraso” neste texto: “Como tantas outras notas da ‘Caixa Verde’, essa tem sido esmiuçada, perscrutada e bombardeada por gerações de intérpretes de Duchamp, um grupo internacional cujos afiliados aumentam a cada ano. No esforço para decifrar o mistério da palavra ‘atraso’, relacionam-na, entre outras coisas, à teoria da duração de Bergson, à prática medieval da alquimia e ao medo inconsciente que Duchamp tinha do incesto. Um duchampiano sugeriu que ela fosse lida como anagrama de ‘lad(e)y’ para que de ‘delay in glass’ resultasse ‘glass lady’. Duchamp usava trocadilhos e fez muitos deles, mas nenhum tão impressionante quanto este. O que geralmente não é muito percebido nas infindáveis análises e microanálises do jogo de palavras de Duchamp é o fato de tratar-se realmente de um ‘jogo’. Ele jogava com palavras confundindo com uma variedade de sentidos e de ‘nonsenses’, e achando graça nas ‘indecisas associações’. Como prosseguiu dizendo nessa nota da ‘Caixa Verde’, ‘um atraso em vidro, como se diria um poema em prosa ou uma escarradeira de prata’”20.




  Façamos uma experiência. Tomem, então, aquele texto de Duchamp e escrevam, por exemplo, no lugar de “atraso”, o que ele sugere — “poema em prosa” ou “escarradeira de prata”. E ouçam sua zombeteira gargalhada sobre esse vão esforço hermenêutico.




  Portanto, uma análise mais pertinente e consequente da obra-pensamento de Duchamp deve passar pelas questões da linguagem, mais do que pelas questões estéticas e artísticas. Nisto tenho insistido. É a teoria da linguagem, é a análise do discurso, é a lógica formal e é a epistemologia que podem circunscrever o propício campo de análise. Fora isto, continuar-se-á a rodar na esfera do mesmo (ou même, como ironicamente indica o título de “O Grande Vidro”).




  Essa minha tese é reforçada por uma afirmação que está no dossiê Duchamp publicado pela mencionada Opus. É uma declaração de John Burnham: “Em 1912 Marcel Duchamp descobriu que todas as obras de arte cabem em cinco tipos de estruturas frásicas: A) sentenças simples; B) sentenças compostas, complexas e ambíguas; C) declarações ready-made; D) sentenças elípticas; e E) sentenças com algum desacordo entre o sujeito e o predicado” 21. Eis um roteiro, um ponto de partida para a revisão conceitual da lógica de Duchamp muito mais eficaz que o assassinato em efígie como foi tentado pelos três pintores terroristas/aterrorizados nos anos 60.
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