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    Poesia inerente


    A água com açúcar acabou, José recolocou e o beija-flor não voltou. O bebedouro de plástico, com duas flores também de plástico, uma amarela e outra vermelha, pendia solitário na varanda já há uma semana, e nada de beija-flor, nem sequer uma única vez, e José queria explicação convincente para aquilo.


    Talvez um dos beija-flores que antes frequentavam sua varanda descobrira o embuste do qual era vítima – ser atraído por uma fonte de alimento não genuína, artificial – e comunicara a verdade aos seus colegas. Mas essa hipótese foi logo descartada. Para José, a recusa da água açucarada era inexplicável. Para um ser que precisava sustentar um frenético bater de asas apenas para se manter vivo, equivalia a um maratonista que, por mero capricho, recusava uma farta porção de carboidratos após uma prova.


    Nas sacadas dos vizinhos, os bebedouros continuavam a receber beija-flores. Só José fora excluído do roteiro das aves. Isso ficava mais evidente a cada manhã, quando ele abria a cortina que dava para a sacada e mais uma vez não havia sinal de beija-flor. Realidade nova e dramática para alguém habituado, até a semana anterior, a deparar-se diariamente com aquele vigoroso bater de asas e a encher-se de esperança.


    Agora os beija-flores passavam direto sobre a varanda de José, ignorando quem antes jamais deixavam de visitar, rumo a outras casas e apartamentos das redondezas com uma naturalidade zombeteira.


    O sumiço das aves foi precedido pelo repentino desaparecimento também das pessoas mais próximas a José. Amigos, parentes, sequer o carteiro ou a garota que vinha medir o consumo de água do prédio. Já havia uma semana ninguém aparecia para uma visita ou mesmo lhe telefonava.


    Se o açúcar especial para beija-flores continuava a ser trocado na frequência recomendada, se a marca do açúcar continuava a mesma e se o bebedouro dos beija-flores era mais limpo do que o filtro de água que ele próprio usava em sua cozinha, o que estaria errado?


    José nunca tivera, nem pretendia ter, animais de estimação. Julgava os gatos insolentes e pernósticos e sentia pena dos cães, para ele nada além de versões mutantes e abobalhadas do que um dia foram animais de verdade. Afinal, costumava argumentar José, alguém conseguia imaginar matilhas de poodles selvagens rasgando florestas nevadas em uma noite de luar? O ser humano conseguira fazer do cão um arremedo de animal moldado à perfeição para ser submetido à sua sanha autoritária e minorar sua carência afetiva. Um lento processo de manipulação genética e de caráter, para José perfeito e deprimente, capaz de transformar em poodle o que um dia foi lobo.


    Se pudessem, acreditava José, os humanos teriam feito o mesmo com outras formas de vida. A grande maioria das pessoas adoraria, por exemplo, ser recebida por uma samambaia saltitante e babona toda vez que chegasse em casa. A natureza fora sábia ao não permitir que também representantes do reino vegetal sucumbissem aos caprichos dos homens e disputassem com os cães o título irónico de seu “melhor amigo”. Se isso acontecesse algum dia, José esperava ao menos topar com a notícia de um ato isolado de rebeldia ao abrir o jornal pela manhã. Porque ele não reprimia sua satisfação com notícias sobre donos de cães inesperadamente destroçados pelos animaizinhos. Do mesmo modo, não ficaria chocado ao saber de pessoas estranguladas por plantas trepadeiras. Ou que tiveram os olhos perfurados por espinhos lançados por cactos revoltados.


    Mas os beija-flores eram diferentes de tudo isso. Suas qualidades iam muito além da beleza e da agilidade que lhes eram comumente, e superficialmente, atribuídas pela maioria das pessoas, no fundo movidas tão somente pela ilusão de que, ao oferecerem fontes artificiais de alimento em suas varandas, estariam submetendo os beija-flores ao mesmo tipo de tratamento com que aviltavam os cães.


    José se irritava com a ignorância e a ingenuidade dos que não percebiam a óbvia superioridade dos beija-flores frente a outros seres. Ele tinha certeza disso desde os 14 anos, quando, ao presenciar um crime, elevou a espécie ao paradigma da mais bela e sensata maneira de encarar a vida.


    José passava as férias escolares de verão no sítio dos avós. Lá, uma vasta varanda se estendia da saída da sala principal ao gramado, de um lado, e a um pomar, do outro. Seu piso, revestido de cimento branco, um dia amanheceu vermelho. O primeiro da casa a perceber a alteração foi José. Ele encontrou o avó estendido numa generosa poça de sangue. Sua garganta fora cortada pelo caseiro depois de uma discussão. José não ficou chocado com o que viu. Nem correu para dentro da casa para avisar a avó, nem ligou para sua mãe para dizer que ela agora era órfã de pai. Apenas levou à boca a xícara que segurava na mão direita, sorveu uma boa dose de café com leite e entrou em estado catatónico, contemplando a dança que dois beija-flores protagonizavam em torno do canteiro florido à frente do qual jazia o cadáver de seu avó.


    Eles iam e viam, trocavam de flores, sorviam o néctar sem pressa, em bicadas curtas e ritmadas, sem jamais deixar a tragédia que tinham diante de si perturbar a performance tão magistralmente executada.


    Na vermelhidão empoçada sobre o cimento pálido, diante do alaranjado do sol recém-nascido avançando sobre o verde da grama, a coreografia multicolorida dos beija-flores desenrolava-se, para José, numa cenografia perfeita.


    A permanência irretocável do belo a despeito da visão atroz. A aparente imunidade ao sofrimento. A conversão de angústia e desolação em ternura. Daquela manhã em diante, esse peculiar conjunto de virtudes transformou-se, para José, em sinónimo de beija-flor, desencadeando nele um irrefreável sentimento de gratidão e inveja. Ele tinha a exata noção de que fora graças às aves que a morte de seu avó não se convertera numa ferida purulenta em sua psique. Livrar-se de um trauma, porém, não lhe parecia o bastante, e aí começaram os seus problemas.


    José passou a estudar sobre os beija-flores no mesmo dia em que achou o corpo de seu avó. Foram dezesseis longos anos de dedicação, concluídos justamente na semana em que as aves sumiram de sua varanda. Durante todo esse tempo, ele nunca permitira que obrigações profissionais, além das escassas obrigações sociais, perturbassem sua dedicação à pesquisa minuciosa da vida daquelas aves. Livros, Internet, velhas enciclopédias adquiridas em sebos. Em algum lugar, acreditava, ele haveria de encontrar o segredo que também o tornaria um ser imune à dor.


    Tamanho empenho não arrefeceu ao longo dos anos porque era empregado com obstinação proporcional às ambições de José. Ele não queria virar uma máquina impessoal, capaz de sublimar sentimentos em escala industrial. Ele ambicionava, isso sim, tornar-se um artífice da releitura de tragédias. Ansiava pelo dia em que, como os beija-flores, viveria tão focado na busca frenética da doçura que nem o cadáver degolado de um ente querido comprometeria a poesia inerente a sua existência.


    A fé de José no sucesso de sua jornada não significou, entretanto, ânimo e humor inabalados o tempo todo. A imersão nas muitas fontes de informações sobre aves só servira para suscitar o desprezo por ornitólogos e outros ditos especialistas em pássaros. E a total ausência de informações que ensinassem a encarar a vida como um beija-flor, além de irritá-lo profundamente, desencadeou a mais recente mudança em sua estratégia.


    José convenceu-se de que só uma experiência como a que tivera com seu avó poderia trazer respostas. Começou então a procurá-las apenas pela observação, o segredo para a vida sem sofrimento, concluiu, haveria de estar logo ali, camuflado em meio ao bater de asas e aos voos rasantes dos beija-flores fisgados pela fonte de açúcar artificial em sua sacada. Decifrar os beija-flores valendo-se simplesmente da convivência com eles, apostando nas pistas que inequivocamente se ofereciam a quem quisesse interpretá-las, reforçou a fé de José nas aves com a força de um crente que peca deliciosamente em um momento de fraqueza e depois corre para sua igreja, arrependido porém ainda mais certo da fortaleza de sua crença.


    Enfrentar o sumiço dos beija-flores, depois de passar meses inebriado por tal estado de espírito, tornou as coisas ainda mais difíceis para José, quase um coito interrompido, piorado pela necessidade de lidar e entender também um novo fenómeno, a invasão de sua varanda por moscas varejeiras. Elas surgiram quase ao mesmo tempo em que as aves a abandonaram.


    José se perguntava o que, afinal, fizera de errado para ser ignorado pelos seres que mais amava e ainda ter de conviver com bichos tão nojentos que depositavam os filhos em você sem o seu consentimento. Ou pior, faziam-no até em seres já mortos. Estupradores e necrófilos do mundo dos seres alados, eis o que eram as varejeiras, agora únicos frequentadores da varanda de José.


    No começo ele tentou ignorá-las, fingir que se tratava de um episódio passageiro e não de mais um sinal do fim de sua relação com os beija-flores, um esforço logo abandonado porque José não costumava mentir para si próprio. Com a angústia a queimar-lhe o peito como se em seu interior rastejasse uma lagarta peçonhenta, José finalmente teve coragem para aceitar, no dia em que aquela situação completava uma semana, que se violadoras de carne pútrida hoje ocupavam o lugar dos seres mais sensacionais que ele conhecera, era tudo culpa dele.


    Afinal, concluiu José, ele errara ao envolver António naquilo. Agora isto estava muito claro, e não havia como voltar atrás em sua malfadada e impulsiva manobra. Um erro estratégico que provavelmente lhe custaria o esforço empregado ao longo de anos e já lhe custava António, única pessoa com quem ele vinha conseguindo conviver nos últimos dois anos e talvez a única que chegou perto de entender sua obsessão pelos beija-flores. Ou, pelo menos, tinha se esforçado genuinamente para consegui-lo. Uma relação iniciada, inclusive, com a participação indireta das aves. Foi trocando a água do bebedouro em uma manhã que José chamou a atenção de António, até ali apenas um reservado vizinho.


    Rosto colado ao vidro que separava sua sala da varanda, José lamentava sua sorte e o destino de António, enquanto avistava a dança das varejeiras do lado de fora com uma nitidez cada vez menor. Quando elas finalmente sumiram, José levou a mão ao vidro embaçado por sua respiração e escreveu com o dedo indicador:


    NUNCA MAIS


    Os beija-flores se foram e as varejeiras se avolumavam do outro lado da vidraça. José apagou com o punho a mancha de seu bafo e então notou o beija-flor que sobrevoava uma jardineira do outro lado da rua. Já António, teso em sua varanda, parecia esboçar um sorriso.

  


  
    Entrevista


    “De todas as asneiras que já disseram, essa aí é a pior, não tenho dúvida nenhuma. Você acha mesmo que tem cabimento essa história? Que o próprio exército ia se prestar a uma asneira dessa? Matar um dos seus, aleijar outro, só pra tentar pór a culpa nos sub-versivos? A gente cometeu nossos erros, eu admito, mas a gente não é idiota não.”


    Tadeu desliga o gravador. A dura cadeira de madeira tem trançados de palha no encosto e no assento. São gastos e desconfortáveis. Parecem prontos para romper a qualquer movimento. Estranho, pensa Tadeu, porque provavelmente há muito tempo ninguém bota a bunda ali. Na época dele já quase ninguém colocava. Só visitas especialíssimas. O general tinha um ciúme ridículo daquela porcaria de cadeira. Dava para imaginar os escravos trançando a palha sob o chicote do avó do general. Artesanato mais genuinamente brasileiro impossível, conclui o jornalista. Ele liga o gravador.


    “Mas, general Gilson Carlos, a própria Justiça já apontou várias evidências que não deixam dúvidas sobre a participação do exército. Inclusive do cabo Luís, que estava no seu regimento.”


    “Pois então que mostrem essas provas. Quando eu fui lá prestar depoimento eu não vi evidência nenhuma, era só suposição pra cá, suposição pra lá. Assim fica fácil, nego vem vinte, trinta anos depois querendo apontar o dedo e acusar uma corporação inteira.”


    “Mas o próprio Luís teria falado sobre o envolvimento do exército antes de morrer.”


    “Ora, Tadeu, convenhamos, fazer alguém que está no hospital, todo quebrado, sem perna, dar depoimento, já é um absurdo. Tinham dado morfina e mais sei lá o quê pro Luís, como acreditar no que um homem nesse estado está dizendo?”


    Tadeu desvia o olhar do general pela primeira vez desde o começo da entrevista e nota o familiar cheiro de farda amanhecida. Os últimos raios de sol da tarde entram pela janela da sala e iluminam precisamente o móvel que guarda o quadro de medalhas. É bem capaz que o general tenha ordenado ao astro-rei abençoar seus feitos até o último instante possível, pensa Tadeu. “Por que então você se negou a fazer uma acareação com o cabo Luís na época?”


    “Olha, eu sou general. Não tenho que fazer acareação com cabo nenhum.”


    “Sua palavra tem mais força pelo simples fato de você ter uma patente superior, general? O sr. não acha que esse pensamento denota um certo autoritarismo?” “Veja bem, eu respeito a Justiça. Mas eu era, e sou, general, não ia ficar batendo boca com um cabo, e na frente de todo mundo.”


    “Em particular o sr. conversaria?” Gravador desligado. O general fita Tadeu. “Eu faria mais do que conversar.” “General, disso nós sabemos.”


    “Então por que pergunta? Jornalista é tudo igual.” “Não é questão de ser igual. Só acho importante, depois de todo esses anos, esclarecer o que aconteceu.”


    “A gente sabe o que aconteceu.”
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