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            Quien se deleita en la soledad es una bestia salvaje o un dios.
   

            Aristóteles
   

         

         Todos quieren aparentar lo que no son, todos se engañan y nadie se conoce.

          
   

         Comentario de Francisco de Goya a su grabado Nadie se conoce, que recrea un baile de máscaras.

      

   


   
      
         
            I
   

         

         Mi buen amigo, el doctor Arthur Hensen, embalsamó con sus propias manos el cadáver de su joven esposa porque no se sentía capaz de soportar la soledad, necesitaba conservarla junto a él para combatir la desgracia de haberla perdido. Al principio, que Elena continuara de cuerpo presente en la casa me parecía una decisión repulsiva e indecente, aunque mi percepción fue cambiando. Tras despojarme de anticuados prejuicios y aceptar la visión científica que él me fue inculcando, ahora considero que enterrar a los que amamos es desolador, que mantenerlos a nuestro lado supone un gran consuelo y nos permite recordarlos como si aún estuvieran aquí.

         Nada me hace más feliz que pasar las tardes sentada frente a Elena; sus ojos tienen el brillo de la luz de la luna y siento que su alma, allá donde quiera que esté, me escucha. Me resulta mucho más bella que cuando estaba viva. A su lado recorro el camino de mi memoria y evoco alguna de nuestras tardes juntas… abrazadas con ternura, sin nada más que hacer que contemplar el crepúsculo en plena sinfonía de colores, imaginando que el mar se convertía en oro líquido ante nuestros ojos. Hay momentos en los que solo añoro su voz, debe de ser el motivo por el que en ocasiones cuando viene a visitarme en sueños, se acurruca en mi regazo y me susurra lo mucho que me necesita.

         A veces creo que Fisterra limita con el Más Allá, que detrás de las inmensas puestas de sol solo existe una legión de tinieblas donde a malas penas puede abrirse camino nuestro imponente faro. Este es un lugar pequeño y apartado al que no llegan muchas novedades, y cuando lo hacen a través del puerto o los carros de mulas, ya han dejado de serlo. Aquí vivimos anclados en el pasado, sin que parezca que nos encontramos en pleno siglo xix, por eso, un avance tan revolucionario como la embalsamación, fue recibido en la comarca con el recelo con el que se acoge a un extraño que llama a tu puerta una noche de tormenta. Además, la noticia de que el doctor se negó a enterrar a su mujer, desempolvó entre gentes de bien a la par que ignorantes, una plaga de arcaicas supersticiones que la mayoría dábamos por olvidadas. Por supuesto, amigos y conocidos de los Hensen tampoco aceptaron que ella permaneciera entre nosotros tan tierna como en el instante en el que exhaló por última vez.

         Tras su tajante decisión, la excelente fama de la que goza Arthur como médico y cirujano dentro de nuestras fronteras no le ha servido de nada: ni un solo paciente ha regresado a su consulta para ponerse en sus manos y los hospitales han rechazado contar con sus servicios. No le queda más que mi lealtad y mi amistad. Solo yo he comprendido el legado que supone embalsamar cadáveres y convivir entre ellos. Junto a él he aprendido que generaciones futuras podrán contemplar a quienes dejaron atrás sin tener que recurrir a la nostalgia y a desempolvar viejos retratos. Ese es el motivo por el que antes de dormir me digo que yo, Emma Soler, soy afortunada al ser testigo de un capítulo que pasará a la Historia, que será también entonces cuando se haga justicia.

         Una mala cosecha, un niño muerto hallado en un camino, un desconocido ahogado en una playa, una granja con sus hórreos devastada por las llamas... No hay tragedia de la que los demás no traten de acusarlo envueltas en leyendas sin fundamento.

         Tanto él como yo fingimos que nada de eso sucede, tratamos de seguir adelante en este pueblo rodeado de acantilados, peregrinos que se dirigen a Santiago, campesinos y pescadores. Lo cierto es que aquí pocas veces reina la felicidad, que los crudos inviernos y los naufragios se encadenan como la noche y el día.

         Si de algo estoy segura es de que esas patrañas ensombrecen una gran labor científica. En todo caso, él es culpable de crear una sustancia que permite conservar un cadáver en inmejorable estado sin necesidad de extraerle las vísceras y que, en ocasiones, ha realizado pruebas en difuntos para comprobar los resultados, como habría hecho en su lugar cualquier otro experto. La composición exacta del líquido es un secreto. Por la amistad que nos une, me ha explicado que contiene una alta dosis de cloruro de aluminio y que se inyecta en el torrente sanguíneo. También me ha confiado que aristócratas y personajes ilustres han requerido en secreto sus servicios como embalsamador, para ser exhibidos en público cuando dejen este mundo.

         Mi adorada amiga falleció de forma repentina en 1855, hace unos cinco años. Sin más, una mañana no despertó. Del suceso tuvimos noticia gracias al ama de llaves, la señora Ramírez, quien encargó a uno de los sirvientes que nos entregara un mensaje en el que nos pedía que nos presentáramos en el pazo con urgencia. Acudimos a la cita unas veinte personas de buena posición de Fisterra, A Coruña y de pueblos de alrededor, sin sospechar que nuestro viudo rondaba por las estancias enloquecido y ciego de ira. Hasta ese día, yo había estado muy unida a ambos y no podía fallarle a ninguno de los dos. Una vez allí reunidos, él, con la mirada ausente, nos anunció que no iba a hacer con su mujer algo tan absurdo como amortajarla. Por supuesto, no dimos crédito a sus palabras, pronunciadas bajo los efectos de la rabia y el dolor, hasta que nos dimos cuenta con el repicar de las campanas y el paso de las horas de que se iban a convertir en realidad. Ciertos detalles desataron las habladurías durante las madrugadas de duelo, como que nos resultaba extraño que él no nos permitiera acercarnos a ella para darle el último adiós. Además, tuve que soportar presa de impotencia, comentarios de aquellos que creían leer en su insólito comportamiento la autoría de un crimen.

         Aquel brote de demencia de Arthur duró varias noches con sus días que se me hicieron interminables. Algunos nos alojamos en la gran mansión para acompañar al doctor, a la espera de que entrara en razón. Otros se marcharon sin más y lo tacharon de un soplo de sus vidas. Aun así, la mayoría aceptamos que se trataba de una reacción lógica a causa de la desesperación.

         La primera noche recorrió los pasillos clamando piedad y destrozando cualquier objeto que encontraba a su paso. No dudé en pedirle a la institutriz que se marchara del pazo con la pequeña Alicia, la hija de la fallecida y el doctor, con el fin de evitarle a la niña que se contagiara de aquel terror. Ambas se trasladaron a mi casa de A Coruña a la espera de que retornara la calma.

         Al filo del alba, nos sorprendió encerrándose con el cuerpo sin vida en el sótano donde tiene instalado su laboratorio, unas viejas y frías mazmorras a las que solo él tiene acceso, incluso custodia con celo la única llave que abre la vetusta puerta. Era una hora intempestiva, pero hubo quien dejó la casa a lomos de los caballos, sin esperar a que los criados los ataran a los carruajes. Muy pronto siguieron esos mismos pasos los primeros sirvientes. Al final, fuimos muy pocos los que nos quedamos allí, resistiendo el peso de la incertidumbre.

         En el ocaso del tercer día escuchamos el ruido de la llave girando en la cerradura de la puerta del sótano. Después, fueron sus pasos lentos y seguros los que oímos acercarse a la biblioteca. Quedábamos menos de diez personas reunidas en torno al velador las que con urgencia dejamos nuestros asientos para acercarnos a él a darle consuelo. Muy por el contrario, la escena que vivimos nos causó una honda impresión: Arthur entró con Elena en los brazos. Desaliñado y pálido como la propia muerte nos miró con altivez y pronunció una sola frase: «No me abandonará jamás». Dando por hecho que su sinrazón aumentaba, nadie de los presentes lo contradecimos, nos limitamos a echarnos las manos a la cabeza. Él se comportó como si no estuviéramos allí, sin dilación sentó el cadáver en un sillón y descubrimos con asombro que la espalda y el cuello permanecían rígidos.

         Un escalofrío me recorrió el cuerpo al encontrarme con los ojos abiertos de mi amiga, con la vida detenida en sus pupilas, contemplando un inmenso vacío en el que yo me reflejaba. Su marido no me dejó tocarla. Como si se tratara de una niña, se recreó en arreglarle con esmero el camisón, el cabello enredado y en posarle con delicadeza las manos sobre los brazos del sillón. El pánico me congeló por el hecho de que ella tenía rubor en las mejillas y su piel había cobrado el aspecto brillante de la porcelana.

         Anochecía, el sol se ahogaba en el mar mientras una ventisca helada azotaba los cristales con una fuerza estremecedora y nadie se atrevía a romper el silencio. Permanecimos inmóviles, hasta que el doctor dejó de prestar atención a su mujer y comenzó a observarnos a nosotros con una sonrisa cómplice. «Os presento a mi esposa en su nuevo estado», dijo con serenidad mientras los demás dábamos un paso atrás, al no saber cómo encajar aquella imagen. Confieso que tuve la sensación de ser la espectadora de un burdo y macabro espectáculo de feria que me estaba amedrentando, en el que solo podía sufrir a causa del cariño que me había unido a la protagonista; fue entonces cuando el joven Enrique Manzano, un muchacho que se encontraba allí acompañando a su padre, llegó al límite de su capacidad mental y salió huyendo con la prisa de un gato cuando se siente en peligro. En su precipitada fuga, el chico abrió primero la puerta de la biblioteca y después las de la propia mansión, de par en par, dejando entrar al viento, y con él, a una intensa ráfaga que nos paralizó e impidió salir detrás suya para detenerlo. Recuerdo que el aire se apoderó de la estancia como si quisiera devorarnos y ajustó el camisón de Elena a su terso busto, esculpiéndolo y provocando una visión tentadora y obscena. El corazón se agitó en mi pecho cuando tras cerrar las puertas con dificultad, Arthur se acercó a ella, le apartó los mechones de cabello que le habían cubierto el rostro y la besó en los labios.

         Tras aquel beso que para mí nacía en la frontera del amor y la locura, me di cuenta de que yo era la única visitante que quedaba, pues uno a uno se fueron marchando en silencio casi al mismo tiempo que el muchacho, sin encontrar ánimo para decir adiós. Me alejé despacio, sin mirar atrás. Una vez que alcancé la escalera por la que tenía que subir para llegar hasta mi alcoba y recoger mi equipaje, tuve que asirme a la barandilla para no desplomarme, me encontraba muy afectada por unos hechos que consideraba incomprensibles. En aquel instante, él me llamó. Su frase «Emma, por favor, no me abandones tú también» sonó a súplica y no fui capaz de negarme, por lo que asentí con la cabeza, evitando encontrarme con sus ojos para que no leyera lo que expresaban los míos. A Elena sí la miré a hurtadillas al ascender por los peldaños. Me asombró comprobar, una vez más, que por algún secreto oculto en aquel laboratorio, ella había regresado de entre los muertos con la belleza insolente de la juventud. Temblando me dije que un espectro me habría dado menos miedo y supe que no sería capaz de permanecer entre las mismas paredes que la difunta. No creo que tardara más de unos minutos en regresar hasta el vestíbulo, donde él me estaba esperando. Trató de retenerme diciéndome: «Lo que ves no es más que ciencia, Emma», y yo, confundida, le prometí regresar, muy segura de que antes necesitaba reflexionar en la paz de mi hogar sobre lo ocurrido. Así lo hice.

         Hasta el día fatídico del fallecimiento, los allegados que frecuentábamos el pazo conocíamos que él había estado desarrollando junto a otros científicos experimentos en la Universidad de Santiago de Compostela, con los restos de ajusticiados y reclusos fallecidos en prisión. Me pareció evidente que había intentado retener a su mujer aplicando alguna sabiduría adquirida en aquella investigación. Tras repetirme que lo sucedido no debía de ser tan grave como me parecía, una semana más tarde me armé de valor y regresé a la casa para saber cómo iban las cosas y qué había sido de él. Por otra parte, me dije que debía convencerlo para que trasladara a Elena a la cripta familiar, si es que no había vuelto en razón y lo había hecho ya. Sin embargo, el miedo me hizo temblar al recibirme la penumbra en la mansión y al hallar a la fallecida en la biblioteca, vestida con su traje de encaje esmeralda, sentada en el sillón en el que acostumbraba leer. Los sirvientes en su totalidad habían abandonado la mansión, a excepción de la anciana señora Ramírez, que por su edad y apenas contar con familiares, no encontró un lugar mejor al que mudarse. Ella crió a Arthur desde los pocos meses de su nacimiento y entre ellos existía un vínculo especial, si bien es cierto que apocada por las habladurías y los recientes acontecimientos, decidió no acercarse a la biblioteca y permanecer aislada entre la cocina y sus aposentos.

         La tarde de mi vuelta, mi querido doctor apretó mis manos con un afecto que nunca antes había visto en él y me pidió que lo acompañara para sentarnos junto a la que había sido su cónyuge. Accedí por temor a contrariarlo, sabedora de que aún era posible que lo poseyera un ataque de furia del que no quería ser la única testigo. Allí, frente al fresco cadáver de mi dulce amiga, me explicó los positivos resultados de su estudio y las ideas que en el futuro van a imperar en el mundo, gracias a él y a los avances de otros doctores en la disciplina del embalsamamiento. Me contó que durante aquellos días tristes no recibió más visita que la mía y que aún no se sentía preparado para traer a la casa a su hija. Mientras lo escuchaba, me costó saborear el té inglés que él mismo fue a buscar a la cocina y respirar por primera vez el aroma a fruta madura que desprendía el cabello de Elena. Antes de marcharme, me hizo prometer que no lo dejaría solo, que regresaría para disfrutar de nuestra mutua compañía. A pesar de mis dudas, cumplí mi promesa.

         De esta forma, desde hace un lustro me convertí en la única habitante de esta provincia que aún acude a la residencia del doctor. Se trata de un espléndido pazo, levantado con sillares de piedra que siglos atrás fue una pequeña fortaleza, con almenas y arcos de medio punto, situada en una solitaria colina desde donde se divisan los lienzos infernales de los acantilados. En el jardín de setos de lavanda y viejos árboles de roble, antes se celebraban concurridas fiestas en las que Elena se deslizaba entre los invitados con la suavidad de un cisne nadando en un lago. En el porche era frecuente encontrar a Arthur rodeado de aristócratas y colegas, compartiendo acalorados debates de política, filosofía o ciencia; es desolador comprobar que ahora ese espacio se ha convertido en ágora de arañas y otros insectos.

         Sin darme cuenta, fui aceptando el «nuevo estado» de Elena; el dolor fue abriendo paso a la resignación y después a algo que no sabría bien cómo llamar, quizá a una recién estrenada esperanza. Él se fue esforzando para que me sintiera cómoda y me confiaba curiosos detalles de sus descubrimientos, como que había medido la humedad de la vivienda con un higrómetro y que, de forma casual, el sillón donde sentó a su amada era el punto más fresco del edificio. También me hizo entender que la luz no es bien recibida porque no respeta la temperatura de su cuerpo. Lo mejor de todo es que siempre me invita a sentir, con delicadas palabras, que la presencia de su esposa nos mantiene unidos a los tres como lo hizo en el pasado.

         Mi fidelidad a Arthur y su determinación de romper con los convencionalismos sociales al evitar un funeral y un entierro, nos ha costado que el mundo nos dé la espalda a los dos. Nuestros nombres hace mucho que fueron borrados de las listas de invitados y hemos dejado de ser bien recibidos en fiestas de la alta sociedad coruñesa. Ha sido una dura lección que, por otro lado, me ha dejado ver la frivolidad que nos rodeaba, lo frágiles que eran nuestras relaciones con los demás. Así que, no lo lamento, me aferro a nuestra amistosa y sincera convivencia.

         Casi cada atardecer visito a Arthur, no importa que me aceche la niebla, como sucede con frecuencia durante el largo invierno. Suelo partir sola en mi carruaje cuando observo que las nubes descienden y flotan sobre el mar hasta convertirse en un manto espeso, justo antes de que asedie los acantilados y avance tierra adentro, como si un ejército espectral caminara de puntillas. He comprobado que ese es el momento idóneo para salir, porque mi llegada coincide con la hora de descanso diario que él se toma. Se dedica por entero al estudio y pasa los días y las noches encerrado en el sótano, con alguna fugaz escapada a la cocina y la biblioteca. Tras nuestro encuentro, me marcho cuando la bruma ha escalado las colinas más altas cercanas a la antigua fortaleza y roza los muros. Es una hora inquietante, porque el pueblo y el mar se vuelven invisibles y sé que la niebla me perseguirá con la prisa del que intenta atrapar a un fugitivo. Por lo tanto, nuestra cita no suele durar mucho, lo justo para compartir una copa de algún nuevo vino francés que haya desembarcado en el puerto que suelo llevar conmigo, disfrutar de la lectura de algún poema o saborear un té inglés que tanto le gusta. Al despedirnos, mi objetivo es llegar a mi hogar antes de que las tinieblas cieguen los caminos y atemoricen a mis caballos.

         Nos gusta charlar sobre asuntos triviales y cotilleos que circulan por el mercado o que traen las embarcaciones inglesas. Elena es otro de nuestros grandes temas, a él le encanta hablar de ella como si aún siguiera aquí. En otras ocasiones me ilustra sobre cómo estima que el embalsamamiento cambiará la percepción de la sociedad sobre la muerte en un futuro no muy lejano.

         —Deberíamos temer a las ideologías y al tiempo. Si te das cuenta, no pensamos en ellos como en elementos que pueden ser muy peligrosos, que transforman el mundo hasta devastarlo y matarnos, contra ellos siempre perdemos la batalla. La embalsamación es un avance que nos permitirá convivir con la muerte, la aceptaremos como parte de nuestra evolución natural —me comenta con la mirada perdida en los ojos de su mujer.

         A veces observo a Elena y deseo ese mismo final para mí en lugar de pudrirme en una sepultura. Ser admirada, joven y amada a pesar de estar muerta. Me pregunto por qué no hay nadie más que pueda ver lo mismo que nosotros, por qué no son capaces de escuchar la verdad que hay detrás de la ignorancia.

         Como ya he dicho, he logrado adquirir una visión científica sobre mis razonamientos. Aun así, no he logrado desentrañar por qué el azar es misterioso y juega con nosotros, como si la vida fuera un baile cuyos pasos desconocemos. Debo admitir, por tanto, que una maldición pareció apoderarse de Arthur y que la desgracia no ha dejado de pisarle los talones desde que se negó a enterrar a su mujer.

          
   

         La mota de polvo

          
   

         Una simple mota de polvo cobra mucha importancia para mí si me dedico a observarla durante un buen rato. Por ejemplo, me pregunto: ¿qué fue antes de convertirse en mota de polvo? Antes de colarse como una intrusa por la rendija de la ventana, posar ante mis ojos, volátil, casi imperceptible, desmembrada del ser del que formó parte… ¿sería animal, vegetal o mineral? Me digo que podría haber estado unida al tronco de un milenario roble o, por qué no, al endurecido rostro de un marinero, o incluso al cuerpo de un hermoso recién nacido, hasta que resbaló empujada por el viento para convertirse en piel muerta… ¿En qué se transformaría después, en leña, en ceniza? ¿Y si fue una partícula dentro de la herida abierta de un soldado caído en una batalla? Todo lo que no puedo ver esconde una historia, una con un principio que imagino con la facilidad de un niño al dar un brinco y un final que sueño con escribir. Casi siempre mi relato lleva el nombre de Elena en alguna de sus líneas. Suele comenzar así, con una brillante mota de polvo que trae la brisa a primera hora de la mañana.

         Las campanas me cuentan si alguien ha muerto, si se celebrará una boda, si hay un incendio, si es noche de ánimas o si se aproxima el Rosario de la Aurora. Sin quererlo, dibujo en mi mente el rostro del difunto, el de los felices novios, el de los vecinos huyendo de las llamas, a los peregrinos atemorizados por los espectros que les salen al paso y a las ancianas moviendo los labios mientras rezan detrás de la procesión, enlutadas, encogidas, como una estela de almas en pena.

         Si escucho el trinar de un jilguero, sé que ha entrado la primavera sin necesidad de ver las flores en los arbustos. El viento y las hojas arañando los cristales me dicen que ha llegado el otoño. Los copos de nieve acumulados uno tras otro en la repisa de la ventana me traen el sabor del invierno… Nunca sé cuándo es verano… da igual… imagino a los críos chapoteando en la orilla de las playas y a las mozas acudiendo a lavar los gruesos sayos que utilizan en invierno y que luego dejan secar al sol, pintando el paisaje con los colores del otoño.

         No necesito cerrar los ojos para recorrer las calles de Fisterra, ni para ver a los gatos ocultándose detrás de las tapias; ni las aldabas que cuelgan en las puertas, ya sea la garra de un león o una pata de perro o el rostro de un monje. Puedo vislumbrar cada visillo, cada ventana y el adorno que sostiene cada reja, igual que si paseara en dirección a la plaza o a la iglesia. Y justo detrás de los muros, protegidos por el calor de las estufas de carbón y las mesas camilla, construyo la intimidad de las vidas de los habitantes. Una madre prepara el puchero para sus hijos, un esposo se queja a su mujer del dinero que le ha sisado al hacer la compra, un tendero revisa sus cuentas con preocupación, un sereno conduce a su hogar a un miliciano borracho, un maestro de escuela prepara las lecciones para sus alumnos a pesar de saber que en sus duras entendederas no entrará nada… ni con sangre o sin ella… A veces, Elena camina a mi lado risueña, me comenta las novedades que yo no he descubierto, se ríe del perro callejero que huye al presentir nuestros pasos o del niño que se cae de bruces en un charco sin llegar a hacerse daño. Me gusta tanto escucharla…

         No es más que un día como otro cualquiera. Nunca sucede nada extraño, nada excepcional, nada parecido a la epidemia de cólera que entró con la carga de un barco africano antes de que yo naciera, o al vendaval que arrancó decenas de tejados un invierno de nadie sabe ya cuándo…

         Un rayo de luz se cuela por la rendija de la ventana. Con él ha entrado una mota de polvo, con ella una historia que solo yo sé dónde empieza y dónde acaba.
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