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    Introducción


    Una nueva generación que escribe sobre derechos humanos


    César Rodríguez Garavito


    El punto de partida: el momento actual de los derechos humanos


    En estos tiempos, la incertidumbre parece el ánimo dominante en los círculos de derechos humanos (Gearty y Douzinas, 2012). Hay una nueva ola de obras académicas que está debatiendo las cuestiones fundacionales del movimiento de derechos humanos y se pregunta si hoy estamos ante “el final de los tiempos” (Hopgood, 2013). Los activistas y las ONG sienten que los cimientos tiemblan bajo sus pies.


    La sensación de desorientación proviene de la convergencia de cuatro transformaciones estructurales que empujan el campo de los derechos humanos en diferentes direcciones. En primer lugar, el ascenso de nuevas potencias mundiales (como los países BRICS: Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica) y el declive relativo de Europa y de los Estados Unidos apuntan a un orden mundial multipolar. Junto con la proliferación de estándares internacionales tanto de derecho blando como de derecho duro, esta tendencia produce un espacio jurídico y político más amplio y fragmentado. En este nuevo contexto, los Estados y las ONG del Norte Global ya no son los únicos que controlan la creación y la implementación de los estándares de derechos humanos, debido a que nuevos actores (como los movimientos sociales y las empresas transnacionales, o los Estados y las ONG del Sur Global) se perfilan como voces influyentes.


    En segundo lugar, el repertorio de actores y estrategias jurídicas o políticas se expandió considerablemente. Estrategias tradicionales, como la denuncia y el avergonzamiento público de los Estados recalcitrantes para hacer que cumplan con los derechos humanos, se ven complementadas por nuevas acciones de activismo transnacional que involucran a un gran número de actores (tanto promotores como blancos del activismo), tales como los movimientos sociales, las empresas de medios de comunicación en línea, las empresas transnacionales, las organizaciones intergubernamentales, las universidades y las redes virtuales de activismo.


    En tercer lugar, las tecnologías de la información y la comunicación presentan nuevos retos y oportunidades para los derechos humanos. Como lo mostraron las movilizaciones asociadas al movimiento de protesta Occupy en todo el mundo, herramientas como las redes sociales, los documentales de video, los informes en formato digital, el aprendizaje en línea y la educación a distancia tienen el potencial de acelerar el cambio político, reducir las desventajas de información que padecen los grupos marginados y reunir a grupos nacionales, regionales y globales capaces de tener una influencia directa relevante en la protección de los derechos.


    En cuarto lugar, la extrema degradación ambiental (cambio climático, escasez de agua, extinción rápida de especies y bosques, contaminación descontrolada) se convirtió en una de las amenazas más graves para los derechos humanos. Después de todo, estos no tienen mucho sentido si lo que de verdad está en peligro es la vida sobre el planeta. Por consiguiente, los problemas ecológicos son fundamentales para los debates globales relativos a los derechos humanos, y lo son tanto para aquellos que tienen una concepción tradicional del desarrollo económico como para los que quieren conectar la justicia ambiental con la social, y también para quienes buscan nuevas concepciones de los derechos humanos compatibles con los derechos de la naturaleza.


    La incertidumbre resultante sitúa en una posición incómoda a la comunidad de los derechos humanos, que durante décadas enfrentó con valor las dictaduras, los abusos de las empresas, la injusticia socioeconómica, el etnocidio y la degradación medioambiental. Tener más preguntas que respuestas es algo que desconcierta a las organizaciones de derechos humanos, de las que hoy se espera que proporcionen soluciones jurídicas bien definidas a complejos dilemas morales y políticos.


    Sin embargo, creo que hay que celebrar y abrazar esta incomodidad, ya que las transiciones (de un modelo estratégico a otro, entre paradigmas intelectuales, entre estructuras de gobernanza, entre tecnologías o las que involucran a todos estos factores) representan momentos de creatividad y de innovación en los campos sociales. En los círculos de derechos humanos, en los que levantamos muros organizativos e intelectuales tan altos que nos resulta difícil ahora ser reflexivos y autocríticos, esta situación ofrece una oportunidad sin precedentes para replantear algunas de nuestras principales premisas: quién puede considerarse miembro del movimiento, cuáles tipos de saberes y disciplinas deberían tenerse en cuenta, o qué estrategias pueden ser más eficaces en un mundo multipolar, caracterizado también por la multiplicidad de medios de comunicación. Por primera vez, importantes tensiones y asimetrías (Norte frente a Sur, élite frente a bases sociales, nacional frente a global) se discuten abiertamente con el fin de superar esas divisiones y fortalecer la capacidad colectiva del movimiento.


    Un nuevo género de escritura y reflexión


    Este libro y la iniciativa de Dejusticia que lo originó buscan aportar a esas discusiones. Para ello, propone un nuevo tipo de acercamiento a los derechos humanos que se caracteriza por tres rasgos. En primer lugar, se trata de una escritura reflexiva, cuyos autores son los propios activistas que trabajan directamente en las organizaciones y en el terreno, y se detienen a pensar sobre el potencial, los logros y los desafíos de su conocimiento y su práctica. En este sentido, el libro y el proyecto de Dejusticia que describiré buscan amplificar la voz de los defensores de derechos humanos en las discusiones académicas y prácticas sobre el futuro del campo, que tienden a estar dominadas por investigaciones hechas desde la academia. En el espíritu del tipo de investigación-acción que explico en detalle en el capítulo 1, los textos combinan las fortalezas metodológicas y analíticas de la investigación académica con la experiencia práctica de los autores y las organizaciones y comunidades con las que trabajan. El objetivo es promover un nuevo género híbrido que resulte tan robusto como relevante, y que contribuya a mantener y ampliar la ventana de reflexividad y de discusión dentro del campo de los derechos humanos que se abrió con los debates mencionados.


    Un segundo componente del género que se propone en este libro es la escritura narrativa. En parte por el dominio desmedido del lenguaje y el conocimiento jurídicos en el mundo de los derechos humanos, la escritura que predomina es propia de informes técnicos y alegatos legales. Si bien ha obtenido logros notables durante décadas, este género les impidió a las organizaciones y a los activistas compartir y comunicar de manera eficaz las historias que viven o conocen de primera mano: las de las víctimas, las campañas, los dilemas morales, las injusticias, las victorias, etc. Abrir el campo de los derechos humanos a otros actores, saberes y audiencias implica contar estas historias, y contarlas bien. Para ello, los autores de los capítulos de este volumen se involucran en las historias, con la ayuda de técnicas tomadas de campos como el periodismo narrativo (véase capítulo 1).


    En tercer lugar, las historias provienen del Sur Global, desde los países y las regiones que han sido más objeto que sujeto del conocimiento y las decisiones en el campo de los derechos humanos. En este sentido, intentan responder a los desafíos de un mundo más multipolar, a fin de contrarrestar las asimetrías organizativas, económicas y epistemológicas entre el Sur y el Norte que le restaron eficacia y legitimidad al movimiento global de derechos humanos. Los autores y autoras de los estudios son activistas-investigadores de África, América Latina, Medio Oriente y Sur o Sureste Asiático que pertenecen a organizaciones de derechos humanos y escriben desde ese ángulo geográfico y profesional para enriquecer el diálogo global sobre el futuro del campo.


    El origen y la estructura del libro


    Este libro forma parte de un proyecto de largo plazo, emprendido por Dejusticia como parte de su trabajo internacional. El proyecto gira alrededor de un Taller Global de Investigación-Acción para Defensores Jóvenes de Derechos Humanos, que Dejusticia organiza cada año para contribuir a entrenar y conectar entre sí a los integrantes de una nueva generación de investigadores-actores.


    Como explico en el capítulo 1, el taller desarrolla herramientas de investigación-acción, es decir, la combinación de investigación rigurosa e incidencia práctica en causas de justicia social. Durante diez días, Dejusticia reúne en Colombia a unos quince participantes y diez instructores expertos que dirigen talleres prácticos e interactivos sobre investigación, escritura narrativa, comunicación multimedia y reflexión estratégica acerca del futuro de los derechos humanos. El propósito es fortalecer la capacidad de los participantes para producir textos en estilos híbridos, que sean tanto rigurosos como atractivos para audiencias amplias. Los participantes son escogidos a partir de una propuesta de texto que se discute durante el taller y se desarrolla con la ayuda de un mentor experto durante los diez meses posteriores al evento, hasta llegar a versiones finales y publicables como las que integran este volumen.


    El taller también ofrece herramientas para aprovechar las nuevas tecnologías y traducir los resultados de las investigaciones y el activismo a formatos diversos, desde blogs, videos y multimedia hasta mensajes por redes sociales y artículos académicos. Por eso, además de los libros anuales que compilan los escritos de los participantes y las reflexiones de los instructores, el resultado del taller es un blog en español e inglés que publica semanalmente una entrada de uno de los egresados, escrita en el mismo género explicado antes. Como se menciona en el capítulo 1, el título del blog, Relatos anfibios: historias de derechos humanos desde el Sur Global, se debe a que la investigación-acción es un trabajo “anfibio”, en cuanto sus practicantes se mueven entre diferentes ambientes y mundos, desde círculos académicos y políticos, hasta comunidades locales, medios de comunicación y organizaciones estatales. Para quienes se dedican a la promoción de los derechos humanos, esto implica, a menudo, transitar dichos mundos tanto en el Norte como en el Sur Global.


    Cada año, el taller gira en torno a un asunto de actualidad práctica. En 2013, el tema fue el boom de las economías extractivas que proliferaron alrededor del mundo debido a la demanda y a los precios altos de minerales (oro, coltán, platino, cobre, etc.) y combustibles fósiles que caracterizaron la primera década del siglo. Además de darle coherencia al libro y al grupo de participantes, el tema escogido determina en qué lugar de Colombia se llevará a cabo el taller, ya que este no tiene lugar en un salón de clase o en oficinas convencionales, sino en medio de visitas de campo a comunidades y lugares donde ocurren las historias relevantes para el tema de que se trate. En 2013, por ejemplo, el taller recorrió la región norte de Colombia, donde la explosión de las economías extractivas del carbón y otros minerales tuvieron un impacto profundo en los derechos y en las vidas de los pueblos indígenas y las comunidades rurales.


    La estructura de este volumen refleja la del taller. Tras el texto de apertura que define lo que entendemos por investigación-acción y lo que proponemos sobre la forma de practicarla en los “campos minados” de las economías extractivas, la sección central del libro está compuesta por estudios sobre las consecuencias de dichas economías sobre los derechos humanos alrededor del mundo, desde los concernientes a comunidades rurales en países como Sudáfrica, Brasil, India, México, Uganda o Perú, hasta los de pueblos indígenas en lugares como Chile, Colombia y Paraguay. Fiel al espíritu y la estructura del taller anual, la última parte del libro recoge las reflexiones de varios de los instructores que dirigieron las sesiones y trabajaron como mentores de los participantes durante el proceso de escritura.


    Agradecimientos


    Una iniciativa nueva y de largo aliento como esta requiere no solo un trabajo colectivo, sino el de toda una organización. Este texto y la apuesta de largo plazo que representa es un esfuerzo institucional de Dejusticia, que involucra, de una u otra forma, a todos sus integrantes. Por el apoyo incondicional que le dieron a este proyecto, y por encarnar en su labor diaria el híbrido de investigación y acción, muchas gracias a todos ellos y ellas.
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    En la fase de publicación, tres colegas resultaron fundamentales. Morgan Stoffregen fue mucho más allá de sus deberes de traductora y editora profesional, y se convirtió en una aliada que nunca cesó de corregir errores, formular alternativas e ideas, y asegurarse de que un manuscrito polifónico se convirtiera en un todo coherente y legible. Desde la coordinación de publicaciones de Dejusticia, Elvia Sáenz acompañó todo el proceso con tanto rigor como creatividad. Marta Rojas fue, una vez más, nuestra contraparte editorial ideal.


    Tanto el programa internacional de Dejusticia como el taller y el libro fueron posibles gracias al apoyo generoso y decidido de la Fundación Ford. Louis Bickford y Martín Abregú han sido contrapartes fundamentales en estos esfuerzos; más allá del respaldo financiero, han sido interlocutores a la vez solidarios e independientes de nuestras ideas e iniciativas, por lo cual les estamos muy agradecidos.


    Quiero terminar con un reconocimiento de la que sea quizá la deuda más grande para con los autores de los capítulos de este libro. Tanto en el taller como después de él, creyeron con entusiasmo en la apuesta por la investigación-acción que les propuso Dejusticia y sacaron tiempo en medio de los afanes de la defensa de los derechos humanos para reflexionar, escribir, corregir y volver a escribir. Si el espacio que creamos para ellos y ellas les resulta útil para aportar a un movimiento de derechos humanos más eficaz, horizontal y creativo, este esfuerzo habrá valido la pena.
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    1. Investigación anfibia


    Los derechos humanos y la investigación-acción en un mundo multimedia


    César Rodríguez Garavito


    Hacer investigación-acción es llevar una doble vida. Es experimentar, en cuestión de horas, el paso del mundo introvertido de las aulas de clase al extrovertido de los medios de comunicación y las reuniones con activistas y funcionarios públicos. El contraste se siente en la piel: el calor húmedo del trabajo de campo dista mucho del aire climatizado de las oficinas universitarias, los despachos judiciales o las fundaciones filantrópicas.


    El contraste es aún más marcado cuando la investigación-acción se practica en contextos altamente violentos y desiguales, como los que frecuenté en ocasión de un proyecto de investigación-acción sobre los conflictos socioambientales que estallaron en América Latina en la última década, a medida que las economías de la región giraron hacia la explotación de recursos naturales para satisfacer la creciente demanda global de minerales, petróleo y energía. En otro lugar llamé “campos minados” a estos sitios y a las esferas de interacción social que se producen en ellos (Rodríguez Garavito, 2012). Son campos minados tanto en sentido sociológico como económico. En términos sociológicos se trata de verdaderos campos sociales (Bourdieu, 1977), propios de las economías extractivas de enclave, caracterizados por relaciones de poder profundamente desiguales entre empresas mineras y comunidades locales, y por la escasa presencia del Estado. Son campos minados por ser muy riesgosos: en ellos dominan las sociabilidades violentas y desconfiadas, donde cualquier paso en falso puede resultar letal.


    Los llamo campos minados también porque lo son en sentido económico: en muchas ocasiones giran alrededor de la explotación de una mina de oro, platino, coltán u otro mineral valioso. En otros casos, como en varios proyectos de explotación de recursos naturales que estudié en Colombia, lo son también en el sentido más literal del término: los territorios en disputa están plagados de minas antipersonal, sembradas por guerrillas de izquierda y paramilitares de derecha como estrategia de guerra y de control territorial.


    En este breve trabajo reflexiono sobre la naturaleza y los desafíos de la investigación-acción a partir de mi experiencia en esos campos minados. Específicamente, me baso en los datos y las vivencias de tres estudios de caso sobre conflictos socioambientales en territorios indígenas que alcanzaron gran visibilidad nacional e internacional: la disputa por la construcción de la represa de Belo Monte en la Amazonia brasilera, el conflicto sobre la explotación de petróleo en territorio del pueblo sarayaku en la Amazonia ecuatoriana y la lucha alrededor de la construcción de la represa de Urrá en el norte de Colombia.


    El texto está dividido en tres secciones. En la primera, caracterizo la práctica de la investigación académica con vocación de impacto público en estos contextos y subrayo las que considero sus cuatro fortalezas científicas y políticas principales. En la segunda, paso a discutir los dilemas de la investigación-acción y destaco los cuatro retos que son la otra cara de las ventajas comentadas en la primera parte. Cierro el trabajo con una propuesta de solución a algunos de estos dilemas mediante estrategias que componen una aproximación que llamo “investigación anfibia”, que sea capaz de respirar en los dos mundos de la academia y la esfera pública, de sintetizar en una sola las dos vidas del investigador sin que este se ahogue en el intento. Al defender la idea de la investigación anfibia, resalto la necesidad de multiplicar los tipos de textos y los formatos de difusión del trabajo investigativo para aprovechar las oportunidades de un mundo que es cada vez más multimediático, como lo es por definición la investigación-acción.


    El poder del viento: el potencial del molino de la investigación-acción


    Uno de los mejores retratos de la práctica de la investigación-acción es el hermoso artículo de Michael Burawoy (2010) sobre Edward Webster, el conocido sociólogo laboral surafricano que fundó el Society, Work and Development Institute (SWOP) de la University of the Witwatersrand, en Johannesburgo. Burawoy describe el trabajo diario de Webster con la metáfora del molino: como este, el investigador-actor está en constante movimiento, propulsado por las varias aspas que componen su actividad profesional: la investigación y la docencia académicas, la participación en la esfera pública (los medios, los movimientos sociales, etc.), la incidencia en políticas públicas y la construcción de instituciones que encarnen y promuevan la investigación-acción (por ejemplo, centros de investigación y ONG). Gracias a la rotación y la interacción de las cuatro aspas, la imaginación sociológica se convierte en imaginación política, de la misma forma en que los giros incesantes de un molino tornan el aire en energía.


    A miles de kilómetros de distancia, en el corazón de la Amazonia, el molino surafricano resonaba durante mi trabajo en los campos minados. Yo había llegado hasta allí propulsado por las diversas aspas que me llevaron de la investigación académica y el debate público sobre los derechos indígenas en Colombia al trabajo de abogacía en derechos humanos en Washington, y de allí a nuevas rondas de investigación y activismo en Brasil y Ecuador, todo ello como parte del trabajo de consolidación de dos instituciones en cuya fundación participé: el Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad (Dejusticia) y el Programa de Justicia Global y Derechos Humanos de la Universidad de los Andes.


    Comencé el proyecto con un estudio sobre la represa de Urrá, ubicada en el norte de Colombia, en el mismo lugar donde tuvo su sede principal el sangriento movimiento paramilitar que, en oscuras alianzas con las fuerzas armadas y la clase política, se ha disputado el control del territorio y el negocio del narcotráfico con las igualmente violentas guerrillas de izquierda, en especial las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) (mapa 1.1). En el medio del fuego cruzado quedó el pueblo embera-katío, que perdió al menos veintiún líderes asesinados por uno y otro bando y, tras veinte años de desplazamiento forzado y pérdidas humanas y ambientales por los efectos catastróficos de la represa, hoy corre el riesgo de extinción física y cultural.


    Aunque llegué a Urrá con la intención de documentar lo que había pasado durante esos veinte años –y, en ese sentido, traía puesto mi sombrero de sociólogo profesional–, desde un principio el proyecto de investigación tuvo un componente de acción. De hecho, me enteré del caso de Urrá cuando trabajaba con la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC) en tareas de activismo para la defensa de los derechos de los pueblos indígenas. Con mi otro sombrero profesional (me gradué de abogado antes de estudiar sociología), había asesorado a la ONIC sobre estrategias jurídicas para defender los territorios y los pueblos. Por eso, desde el primer viaje que hice a Urrá estuve acompañado de investigadores de Dejusticia y por estudiantes del programa de derechos humanos que coordino en la Universidad de los Andes, con el fin de explorar con la comunidad embera-katío alternativas de defensa de sus derechos.


    Mapa 1.1

    Pueblos indígenas y conflictos socioambientales: localizando la investigación anfibia


    [image: ]


    Fuente: Dejusticia.


    Aún recuerdo de forma vívida la llegada a Urrá. Ante la vista inusual de un grupo de investigadores y estudiantes en una de las zonas más violentas de uno de los países más violentos, los militares que custodiaban con celo la entrada nos saludaban con interrogatorios desconfiados: “¿Quiénes son?”, “¿a qué vienen?”. Una vez superados los retenes, las razones de la desconfianza quedaban patentes. Mientras nos adentrábamos en el río que alimenta la represa, veíamos pasar las lanchas rápidas de la Armada Nacional que perseguían, como en un juego del gato y el ratón, a las embarcaciones ilegales que transportaban cocaína fabricada en laboratorios en las laderas del río.


    Dejándome llevar por la secuencia impredecible de la investigación-acción, llegué al segundo lugar del proyecto: la represa de Belo Monte, en la Amazonia brasilera. El estudio sobre Urrá me llevó a involucrarme en la defensa jurídica de pueblos indígenas que, como los embera-katío, no habían sido consultados antes de la construcción de proyectos de desarrollo en sus territorios, a pesar de que prácticamente todos los países latinoamericanos ratificaron el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) que establece la obligación de hacer consultas previas. Al participar como abogado en una audiencia sobre este tema ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 2010, me enteré de que acababa de llegar a la Comisión una queja sobre un caso similar presentada por pueblos indígenas y organizaciones ambientalistas que acusaban al gobierno brasileño de no haber consultado a los indígenas amazónicos antes de autorizar la construcción de Belo Monte, que sería la tercera represa más grande del mundo. El caso se convirtió de inmediato en noticia internacional, dado que el gobierno brasileño había declarado de interés nacional la represa como parte de los planes de convertirse en potencia económica, y que personajes de la farándula internacional habían viajado a la región para expresar su solidaridad con los indígenas. Cuando el gobierno brasileño se negó a obedecer la orden de la Comisión Interamericana de suspender la construcción de la obra mientras examinaba la queja, varias organizaciones y académicos de derechos humanos viajamos a la zona de la represa para documentar la situación y expresar nuestra condena por esta decisión.


    Habiéndome involucrado en el caso de Urrá como investigador académico y en Belo Monte como abogado, mi intuición de sociólogo comparatista me llevó a buscar un tercer caso de movilización jurídica y política que, a diferencia de aquellos, hubiera terminado en una decisión judicial favorable a los pueblos indígenas. La oportunidad de completar la muestra para el estudio se dio a mediados de 2012, cuando la Corte Interamericana de Derechos Humanos celebró una audiencia en el territorio del pueblo sarayaku en la Amazonia ecuatoriana, que auguraba un fallo a favor de los indígenas. Cuando viajé a Quito y al territorio sarayaku para hacer trabajo de campo, los abogados y la comunidad estaban expectantes sobre el fallo de la Corte, que fue publicado un día después del final de mi visita. En una decisión histórica, la Corte condenó al Estado ecuatoriano a indemnizar al pueblo indígena por haber autorizado la exploración de petróleo sin una consulta previa, y le ordenó hacerla (CIDH, 2012).


    Con este estudio de caso mi recorrido había descrito el círculo completo del molino: de la investigación académica a la intervención en las cortes y los medios como abogado de derechos humanos, pasando por la participación en debates sobre los derechos indígenas en los tres países, para finalizar una vez más en la investigación académica. Como suele suceder, años después no son claros para mí la identidad ni el rol preciso que tengo en el proyecto; son todos ellos a la vez, y ninguno en particular. Tampoco sé cuándo dejaré los casos porque, a diferencia de los académicos de tiempo completo, no puedo simplemente abandonar el proyecto cuando publique el libro que lo sintetizará. Como mi compromiso es con la causa subyacente de derechos humanos y con las personas y las comunidades que confiaron en nuestro trabajo, no puedo tan solo pasar la página.


    En otro lugar, doy cuenta detallada del marco teórico y jurídico del estudio (Rodríguez Garavito, 2012). Para los efectos de este texto, me limito a señalar las cuatro ventajas de la investigación-acción ejemplificadas por el tipo de proceso que describí. Primero, el rápido cambio de roles y de identidad permiten ver una misma realidad social desde distintos ángulos (el del científico, el activista, el juez y el funcionario público). El resultado, creo yo, es una mayor densidad y precisión empírica que la alcanzada en otros tipos de investigación. Por ejemplo, a lo largo de los varios años del proyecto, tuve la oportunidad de interactuar con un amplio espectro de actores que defienden posiciones muy distintas sobre el desarrollo económico, los derechos indígenas y el medioambiente. En docenas de reuniones, debates públicos y visitas de campo, las visiones de líderes indígenas, activistas de derechos humanos, funcionarios públicos, jueces, periodistas, representantes de las empresas, académicos y funcionarios de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) y el sistema interamericano me ayudaron a entender tanto la complejidad como los patrones claros que atraviesan la tumultuosa realidad diaria de los conflictos socioambientales en América Latina y otras regiones.


    Segundo, el diseño, las preguntas y los resultados de la investigación son informados de forma directa por interacciones con los actores de la realidad estudiada y planeados con varias audiencias en mente. El resultado es una mayor relevancia de la investigación para múltiples audiencias, que se traduce en influencia en los resultados de las causas que se estudian.


    Siguiendo el hilo de los acontecimientos en los tres casos, y manteniendo el compromiso con las causas de largo plazo de las comunidades y organizaciones involucradas en ellos, pudimos aportar información y análisis útiles en coyunturas importantes. Cuando el presidente de Ecuador se volvió contra las organizaciones indígenas y ambientalistas al cancelar sus licencias de operación y perseguir penalmente a sus líderes bajo acusaciones de “terrorismo” por organizar protestas callejeras, usamos la información que habíamos recogido en Ecuador y trabajos previos sobre gobiernos autoritarios de otros países de la región para contribuir a un informe que documentó la violación frecuente de los derechos a la protesta y a la libertad de expresión en ese país (DPLF, Dejusticia e IDL, 2014). El hecho de que el informe fuera ampliamente difundido y discutido en Ecuador –entre otros por el presidente Rafael Correa, quien se vino lanza en ristre contra él en su programa de televisión y en las redes sociales– es una señal de relevancia de este tipo de trabajo. También en Brasil, en Colombia y otros países de la región, nuestro equipo de investigación-acción de Dejusticia se convirtió en un punto de referencia en los debates sobre los derechos indígenas, y en colaborador frecuente en programas de formación sobre el tema para comunidades de base, jueces, funcionarios de derechos humanos y otras audiencias.


    Tercero, al dejarse llevar por el ritmo de los acontecimientos, el investigador-actor tiende a tener acceso inmediato y continuado a los lugares y los actores de sus estudios, que lo ven como un actor más y no como un intruso interesado en extraer información. La intervención mediante formatos ágiles (como columnas de opinión y otras apariciones en medios) les dan también una inmediatez a los productos de la investigación que no tiene la producción académica tradicional, que tarda varios años en ver la luz. A diferencia del investigador convencional –para quien la práctica social es un laboratorio al que entra con guantes y disecciona con el frío bisturí analítico de la ciencia profesional, y del que se retira intocado para nunca volver–, los investigadores-actores a menudo mantienen el diálogo con las personas y las colectividades para las cuales esas prácticas no son un laboratorio, sino su vida. Esto crea un lazo interpersonal esencial –la confianza– que le da acceso continuo al investigador y, lo que es más importante, lleva a los actores sociales a pedirle que se involucre, como lo han hecho líderes sociales, funcionarios y jueces progresistas con los que trabajamos.


    Cuarto, la investigación-acción tiene una fortaleza, de tipo emocional, que fue poco analizada en la literatura al respecto. Porque se hizo en contacto directo con los acontecimientos y con una multitud de personas –y por estar inspirada explícitamente en convicciones morales (la defensa de una causa de justicia social, la construcción de una institución que las represente)–, la investigación-acción es una fuente constante de motivación. La adrenalina que corre por las venas al estar entre las aspas del molino es un estímulo poderoso para continuar trabajando, que tiende a faltar en la labor solitaria del investigador profesional, de quien se espera deje sus compromisos morales para su vida fuera de la academia. Como dice Burawoy (2010: 5) al hablar del molino investigativo, “cuando los vientos soplan con fuerza, es imposible acercarse al molino sin dejarse llevar por su vórtice”. Es una experiencia apasionante.


    Lo es aún más porque siempre se trata de una vivencia colaborativa; solo el trabajo colectivo de equipos de investigadores-actores bastante motivados puede cumplir sus muchos compromisos y actividades. El proyecto sobre conflictos socioambientales y derechos indígenas al que hice referencia involucró cerca de veinte profesionales a lo largo de los años, e incluyó a investigadores jóvenes excepcionales, abogados de derechos humanos, equipos de producción de video, diseñadores gráficos y expertos en internet, sin los cuales el proyecto y sus varios productos habrían sido imposibles. En línea con el espíritu del esfuerzo, varios de los textos resultantes fueron escritos en coautoría con jóvenes académicos-activistas que se formaron en investigación-acción dentro del proyecto (Rodríguez Garavito y Baquero, en prensa; Rodríguez Garavito y Orduz, 2012). En las varias ocasiones en las que el cansancio o el fracaso de nuestro trabajo me generaron dudas y desilusión, su profundo compromiso, su talento y su entusiasmo fueron más que suficientes para seguir adelante.


    A mi manera de ver, estas son las fortalezas del proceso de hacer investigación-acción y de los resultados que genera. Pero cada una de ellas tiene su lado oscuro, que acarrea dilemas profundos para quien la practica.


    Don Quijote contra el molino: los dilemas de la investigación-acción


    En un famoso pasaje del Quijote, el protagonista de la novela, acompañado de su fiel escudero Sancho Panza, se va lanza en ristre contra molinos de viento que toma por peligrosos gigantes. Como en la historia del célebre caballero de Miguel de Cervantes, hay mucho de quijotesco en la investigación-acción. Se trata de una empresa muy ambiciosa, incluso peligrosa, en contextos como los campos minados. Como en la novela, hay un alto riesgo de que algo salga mal en la historia del molino investigativo.


    Los principales riesgos pueden ser vistos como el reverso de las cuatro cualidades mencionadas. En primer lugar, el cambio de roles y actividades que arroja una versión más rica y completa de los hechos tiene como costo inevitable la dispersión. El investigador-actor salta de una tarea a otra, de una reunión a la siguiente, de un lugar a otro muy distinto. Recuerdo, por ejemplo, estar escribiendo mis columnas de opinión para un periódico colombiano (El Espectador) en medio del trabajo de campo en la selva brasilera o ecuatoriana, para luego buscar angustiado un café con conexión a internet en algún pueblo en la ruta de regreso para enviarla antes del plazo semanal. El riesgo es que la dispersión se vuelva permanente, y se haga imposible la concentración indispensable para convertir la riqueza empírica en productos académicos de calidad. Dicho de otro modo: que la rapidez e inmediatez de las intervenciones públicas terminen reemplazando el trabajo más lento y paciente del investigador. El resultado puede ser, entonces, el diletantismo académico.


    En segundo lugar, con la relevancia y la influencia viene el riesgo de pérdida de independencia. Al interactuar de cerca con múltiples audiencias, el investigador-actor puede terminar capturado por alguna de ellas –por ejemplo, una agencia estatal o una empresa que lo contrata como consultor, o un movimiento social que le exige lealtad incondicional–. He vivido en carne propia este dilema. Una entidad estatal que me pidió un concepto sobre un proyecto de ley de consulta previa en Colombia se incomodó con la posición garantista de los derechos indígenas que adopté en el informe de consultoría que entregué; rechacé ofertas de empresas mineras para trabajar como “consultor de relaciones con pueblos indígenas”, y varias veces debí explicar al movimiento indígena por qué no firmaba sus comunicados políticos a pesar de estar de acuerdo con ellos. La razón era la misma en todos los casos: la necesidad de mantener mi rol profesional de investigador. O, como lo ha dicho Boaventura de Sousa Santos (2009), la necesidad de ser objetivo a pesar de no ser neutral.


    En países y lugares violentos, la relevancia tiene un alto costo adicional: el investigador-actor se juega no solo su independencia, sino su integridad física y su vida misma. Precisamente por ser relevante resulta incómodo para poderosos actores violentos, desde las fuerzas armadas estatales hasta las guerrillas de izquierda, los escuadrones paramilitares de derecha, las mafias locales o los ejércitos privados al servicio de empresas. Desde la publicación de nuestro libro sobre Urrá, líderes indígenas de la zona me aconsejaron no regresar para no correr riesgos de seguridad. Tras la publicación de nuestro informe sobre la persecución penal del gobierno ecuatoriano contra líderes de movimientos sociales y de la oposición política, nos quedó claro que hay que pensar dos veces antes de volver a Ecuador.


    De hecho, la conexión entre relevancia y peligro personal es tan cercana que creo que es característica de la investigación-acción en países con una herencia de violencia política reciente (como Colombia o Sudáfrica), o en lugares volátiles como los campos minados. Para ponerlo en términos más claros: quienes practicamos la investigación-acción en estos contextos lo podemos hacer solo porque otros investigadores-actores que nos precedieron entregaron su vida, su tranquilidad o su integridad personal a la causa.


    Esta fue la conmovedora revelación de una conversación que tuvimos en Johannesburgo con la nueva generación de investigadores de SWOP, el centro fundado por Eddie Webster, nuestro “molino sociológico”, quien estaba presente. Fueron los más jóvenes los que recordaron que varios colegas de Webster fueron asesinados por fuerzas estatales por su trabajo académico y político contra el apartheid. Y que sin ese compromiso extremo, y la persistencia de Webster y sus colegas sobrevivientes, SWOP habría desaparecido a manos de ese régimen.


    Lo mismo se puede decir de la investigación-acción –y, de hecho, de las ciencias sociales en general– en América Latina. En efecto, algunos de los centros pioneros de las ciencias sociales de la región (como CEBRAP en Brasil, cofundado por Fernando Henrique Cardoso) fueron refugios para los académicos perseguidos por sus estudios y militancia crítica de las dictaduras de los años sesenta y setenta. Por eso, desde el comienzo, el movimiento de derechos humanos y la investigación-acción estuvieron íntimamente vinculados, y algunas fundaciones (como la Ford) que solían apoyar solo programas académicos en la región inauguraron otros de financiación a las entonces nacientes ONG de derechos humanos cuando advirtieron que los académicos que patrocinaban eran asesinados, amenazados o exiliados (Keck y Sikkink, 1998).


    En los países más violentos, como Colombia, muchos investigadores pagaron con su vida, su libertad o el exilio haber levantado la voz contra el Estado o los grupos armados de diversa naturaleza. De hecho, el fundador de una de las vertientes más influyentes de investigación-acción –el sociólogo Orlando Fals Borda, pionero de la investigación-acción participativa–, fue detenido de manera arbitraria en 1979 por el gobierno de Julio César Turbay, con base en cargos infundados de pertenecer al grupo guerrillero M-19. Además, el que fuera en los años noventa el centro académico más influyente en el estudio de la violencia (el IEPRI de la Universidad Nacional) fue perseguido de forma tan cruenta y sistemática que buena parte de sus investigadores terminaron en el exilio. Unos fueron blanco de las FARC (como Eduardo Pizarro), en tanto que otros lo fueron de los grupos paramilitares (como Álvaro Camacho e Iván Orozco), y recibieron becas de investigación en la Universidad de Notre Dame y otros lugares para escapar de la violencia por unos años. Con el humor cáustico con el que los colombianos se las ingeniaron para sobrellevar la barbarie, algunos llamaron a estos patrocinios “Becas Carlos Castaño”, en alusión al nombre del brutal comandante de los ejércitos paramilitares que obligó a exiliarse a muchos intelectuales públicos a finales de los años noventa. Otros no alcanzaron a huir a tiempo: en 2004, Alfredo Correa de Andreis, un destacado sociólogo de la costa caribe, fue asesinado en un complot que involucró a paramilitares y al organismo de inteligencia del Estado. Aunque quienes hacemos investigación-acción en la Colombia de hoy enfrentamos riesgos personales que hay que anticipar y manejar con prudencia –por ejemplo, coordinando cuidadosamente el trabajo de campo con comunidades locales–, por fortuna no corremos el prohibitivo nivel de riesgo de nuestros antecesores. A ellos les debemos el espacio creado en las universidades, la sociedad civil, el Estado y los medios de comunicación para el tipo de labor que hacemos.


    En tercer lugar, el costo del acceso inmediato a los actores y los hechos es la dificultad para tomar la distancia analítica esencial para el trabajo académico. Precisamente, por no ser un intruso en un “laboratorio” social del que quiera extraer información, el investigador-actor termina inserto en la maraña de los acontecimientos sin que pueda retirarse para pensar y escribir. El problema del molino es que nunca deja de girar. Y el vértigo del perpetuo movimiento puede impedir la tranquilidad y la distancia para teorizar y desentrañar los patrones que conectan los hechos. Este dilema fue patente a lo largo del proyecto sobre los campos minados, pues las exigencias y las vueltas incesantes e impredecibles de las actividades públicas me impidieron una y otra vez sentarme a escribir el libro que había planeado, lo que ayuda a explicar que su publicación se haya retrasado tres años.


    Por último, la otra cara de la adrenalina emocional es el agotamiento. Motivados por sus convicciones morales y su compromiso personal con sus audiencias y sus instituciones, los investigadores-actores terminan en el vórtice del que habla Burawoy. Antes de conocer la historia del molino sociológico, había descrito con la misma palabra (“vórtice”) mi sensación al hacer investigación-acción, al interactuar con tanta gente distinta en tantos lugares diversos a una velocidad tan vertiginosa. La experiencia es tan estimulante como agotadora. Pasar de los campos minados a las aulas de clase y luego a las salas de audiencias de la Comisión de Derechos Humanos en Washington es fascinante. Pero implica un ritmo de trabajo que puede ser desaconsejable e incluso insostenible.


    Investigación anfibia: la investigación-acción en un mundo multimedia


    ¿Cómo sortear semejantes dificultades? No creo que haya salidas sencillas. Al fin y al cabo, se trata de dilemas existenciales, de esos que van aparejados con el oficio mismo. Quien disfruta las ventajas de la investigación-acción acepta también sus costos.


    Pero no quiero cerrar el texto en este tono trágico, en parte porque un rasgo característico de la investigación-acción es su optimismo. O mejor, para parafrasear a Gramsci, su combinación de compromisos científicos y morales significa que mezcla el optimismo de la voluntad con el pesimismo de la razón. De modo que la forma apta de concluir esta reflexión es señalando, al menos de forma breve, estrategias que podrían mitigar los dilemas y potenciar las fortalezas de la investigación-acción.


    Mi argumento es el siguiente: para sortear los vientos del molino es preciso volverse anfibio. De la misma forma como los animales o los vehículos anfibios hacen tránsito del aire al agua o a la tierra, el investigador-actor debe poder desplazarse entre varios medios sin sucumbir en el intento. En los contextos violentos –además de sortear el aire, el agua y la tierra–, el investigador-actor debe poder enfrentar el fuego.


    Este tipo de práctica es la que llamo investigación anfibia. Etimológicamente, “anfibio” significa “el que vive una doble vida”. Como vimos, esa es de hecho la situación definitoria del investigador-actor.


    Dos estrategias me parecen sobre todo promisorias para desplegar la investigación anfibia, una relacionada con los textos que esta produce, y otra con formatos de difusión adicionales. Creo que una de las principales razones por las cuales los investigadores-actores nos dispersamos y agotamos es que los formatos válidos para el mundo académico (los artículos en revistas indexadas y los libros en editoriales universitarias) tienen un lenguaje y unos códigos de comunicación muy distintos a los que esperan nuestras otras audiencias (como los lectores de prensa, los líderes de base, las comunidades marginadas, los televidentes o el público anónimo de las redes sociales). La distancia entre uno y otro formato es tan grande que, para ser relevante en diferentes mundos, hay que llevar dos (o más) vidas paralelas.


    Ante esto, una solución es cultivar géneros intermedios de escritura y diversificar los formatos en los que se vierten los resultados de la investigación-acción. Lo primero implica producir textos que, sin perder el rigor académico, sean legibles para una audiencia más amplia. Lo segundo significa que la investigación-acción sea multimedia. Así como un animal anfibio pasa de un medio natural a otro, el investigador anfibio traduce los productos de su trabajo a diferentes medios de difusión, desde los libros y los artículos hasta los videos, los podcasts, los blogs y las clases virtuales. En los dos casos, el objetivo es sintetizar los esfuerzos en productos que puedan circular en audiencias académicas y en la esfera pública por igual.


    Precisamente, para promover este nuevo género de escritura en el campo de los derechos humanos, en 2013 fundamos desde Dejusticia el Taller de Investigación-Acción para Jóvenes Defensores de Derechos Humanos del Sur Global. Allí se reúnen cada año cerca de veinte investigadores-actores de Latinoamérica, África, Medio Oriente, el Sureste Asiático y Asia del Sur, que pasan por un entrenamiento intensivo en escritura creativa, investigación social y comunicaciones. Durante diez días, activistas, investigadores y periodistas prominentes de diferentes partes del mundo dirigen sesiones prácticas interactivas diseñadas que guían a los participantes en el uso de dichas habilidades y herramientas, con el fin de aumentar la calidad y el impacto de su trabajo en causas de derechos humanos. El taller los alienta a ser reflexivos acerca de su práctica profesional y a incorporar recursos narrativos en su escritura. El objetivo es llevarlos a contar las historias de las luchas que emprenden en colaboración con las víctimas de violaciones de derechos humanos, de modo que se fomente la creatividad y la reflexividad en el mundo de los derechos humanos. En lugar (o además) de que los académicos profesionales (a menudo del Norte Global) documenten y cuenten estas historias, el taller busca amplificar la voz de quienes trabajan en el terreno.


    Para ello, pasamos jornadas intensas de trabajo de campo, interactuando con comunidades de base y participando en las sesiones del taller en una región de Colombia representativa del problema de derechos humanos que haya sido seleccionado para el año de que se trate. Tras cada taller, y a lo largo de diez meses, los instructores se convierten en mentores que acompañan a distancia a los participantes durante la escritura de los capítulos que estos habían propuesto en sus postulaciones al taller. Después de varias rondas de correcciones y revisiones, los artículos de los participantes, junto con los comentarios de los instructores, son publicados en libros colectivos (véase, por ejemplo, Rodríguez Garavito, 2015). La idea es que, a medida que crezca el número de graduados del programa y de libros colectivos, emerja una comunidad internacional de investigadores-actores capaz de comunicarse de manera más eficaz con audiencias más amplias y tener más impacto en la protección de los derechos humanos. También esperamos que los egresados del taller se apoyen unos a otros y forjen lazos duraderos de solidaridad y colaboración con diferentes regiones del Sur Global, así como con investigadores-actores del Norte.


    Al realizar este tipo de labor, los graduados del taller de Dejusticia y otros practicantes de la investigación-acción cuentan con un espectro de oportunidades fascinantes. Por ejemplo, si quisieran intentar un estilo de escritura híbrido entre el académico y el periodístico, pueden apoyarse en la literatura creciente de periodistas y autores de no ficción que escriben con la fluidez de su oficio pero hacen un intento por incorporar las teorías o los hallazgos empíricos de las ciencias sociales. Con esa aproximación trataron temas tan diversos como las dictaduras en África (Kapuściński, 2000), la “guerra contra las drogas” y el secuestro en Colombia (García Márquez, 1993), la violencia étnica en India (Mehta, 2005), la precarización del trabajo en los Estados Unidos (Ehrenreich, 2008), o la violencia y la exclusión en los barrios marginales argentinos (Alarcón, 2012).


    A la misma zona intermedia apuntan académicos que toman prestadas herramientas narrativas del periodismo y la literatura. El resultado son etnografías, crónicas y ensayos escritos para audiencias amplias sobre temas como los conflictos ambientales en Argentina (Auyero y Swistun, 2008) o el desplazamiento forzado en Colombia (Molano, 2005). Sin embargo, la literatura híbrida producida desde la orilla académica sigue siendo relativamente escasa y tímida, en comparación con la producida fuera de las universidades. En ese sentido, el desafío que lanzara Fals Borda sigue pendiente:


    en lugar de imponer tu pesado estilo científico para comunicar los resultados, difunde y comparte lo que has aprendido junto con la gente, de manera que sea totalmente comprensible e incluso literario y agradable, porque la ciencia no debería ser un misterio ni un monopolio de expertos e intelectuales (1995).


    Creo que este acercamiento es fundamental para la investigación-acción porque puede mitigar en algo la dispersión y el agotamiento del investigador, y porque hay una profunda afinidad entre este y el periodista que produce análisis sociales en profundidad. Uno y otro utilizan una combinación de trabajo empírico minucioso, reflexión creativa y empatía y solidaridad con los sujetos con quienes dialogan. Me viene a la mente el periodismo de inmersión teorizado por el legendario cronista Ryszard Kapuściński en un libro cuyo título (Los cínicos no sirven para este oficio) delata la mencionada afinidad. Como la investigación-acción, las crónicas de Kapuściński sobre África fueron descritas como un esfuerzo por retratar y pensar la sociedad “desde dentro y desde abajo” (Kapuściński, 2002: 31), a partir de toda una vida de diálogo y convivencia con los sujetos de sus escritos. A la pregunta sobre la relación entre teoría y vivencia en el trabajo intelectual, el cronista polaco sostuvo que


    en la comunidad de escritores se puede hacer una división muy simple entre los que encuentran su inspiración en sí mismos y los que deben ser inspirados por motivos externos. Existen caracteres reflexivos y caracteres que reflejan el mundo (Kapuściński, 2002: 120).


    Al hablar de su propia obra dice algo que podrían suscribir muchos investigadores-actores: “en mi caso […], yo reflejo el mundo: tengo que ir al lugar de los hechos para poder escribir. Quedándome en un único sitio, me muero” (2002). Como los anfibios, añadiría yo.


    En esta dirección, intenté avanzar en mi trabajo sobre los campos minados. Después de producir un artículo académico que formulaba el marco teórico del proyecto y lo ilustraba con el estudio del caso de la represa de Urrá en Colombia (Rodríguez Garavito, 2012), concluí que la riqueza empírica de esta historia no podía contarse con las ataduras de la escritura académica convencional. Los veinte años del caso condensan los procesos medulares de la violencia y la disputa por la tierra y los recursos naturales en la Colombia contemporánea: el ascenso del paramilitarismo y su penetración en la política, el involucramiento de las FARC en el narcotráfico y en la lucha por controlar los lugares de cultivo y transporte, el desplazamiento forzado y la usurpación de la tierra, la complicidad de amplios sectores del empresariado rural con el despojo y la violencia, la carrera por los recursos naturales en un país que gira hacia una economía minero-energética, y el impacto trágico de todo lo anterior sobre los pueblos indígenas, cuyos territorios, cultura y hasta su propia vida están en peligro por encontrarse en medio del fuego cruzado. Por ello, escribimos un libro en coautoría que tejiera los hilos de la historia que no había sido contada de forma sistemática (Rodríguez Garavito y Orduz, 2012). De modo que, aunque hicimos la investigación con las herramientas de las ciencias sociales, la escribimos con el lenguaje del periodismo literario con la esperanza de llegar a un público más amplio, como a los pueblos indígenas que hoy sufren casos similares en Colombia y otros países. La experiencia fue tan desafiante como gratificante, y me llevó a escribir crónicas periodísticas para la prensa colombiana sobre los otros dos casos del estudio, antes de terminar el libro más académico que compara y teoriza sobre los tres, escrito en coautoría con un investigador-actor formado en el proyecto (Rodríguez Garavito y Baquero, en prensa).


    Pero todo esto se refiere al formato escrito, que es apenas uno de los canales de expresión posibles de la investigación anfibia. Creo que una estrategia igualmente útil para enfrentar algunos de los dilemas de la investigación-acción es aprovechar sus fortalezas a fin de generar productos en formatos diversos. El predominio de los textos en la vida académica hace que el investigador-actor excluya de sus publicaciones buena parte de su trabajo. Entre lo que se queda por fuera están muchas de las vivencias y la información más interesante para distintas audiencias, que resultan de la participación en reuniones, eventos, trabajo de campo o diligencias judiciales, pero que quedan confinadas en libros académicos o artículos periodísticos a los que muchas de esas audiencias no tienen acceso, desde las comunidades de base y los movimientos sociales hasta profesores y estudiantes de colegios y universidades en lugares marginados.


    Las oportunidades para llenar este vacío son múltiples. Por ejemplo, el hecho de que los usuarios de internet dediquen a ver videos más del 80% del tiempo que pasan frente a sus computadores crea una oportunidad valiosa para la investigación anfibia. Dado que los investigadores-actores tienen acceso a situaciones y personas que resultan interesantes para audiencias amplias, basta con que incorporen en su caja de herramientas una cámara de video junto a la vieja grabadora y el cuaderno de notas. De esta forma, es posible generar imágenes valiosas que pueden ser usadas en clases o en talleres de capacitación de comunidades marginadas, o como evidencia en procesos judiciales, o como acompañantes de los textos que resulten de la investigación. Lo mismo se podría hacer con fotos, podcasts y documentos que recojan en las múltiples actividades de su trabajo, y que pueden ser difundidos fácilmente mediante blogs, sitios web y redes sociales. Por eso el Taller de Investigación-Acción de Dejusticia también forma a sus participantes en la escritura de blogs y la realización de videos cortos. Por esto, también, creamos un blog –llamado Relatos anfibios, que recoge la idea de la investigación anfibia explicada en este capítulo– que publica entradas periódicas, videos y materiales multimedia producidos por los graduados y los instructores del taller.


    También experimentamos con estos formatos en el proyecto sobre campos minados, con la ayuda de un equipo profesional de filmación que nos acompañó a los sitios de trabajo de campo. Las entrevistas y lo capturado en esos momentos se convirtieron en documentales que difundimos gratuitamente por internet, junto con los textos académicos y periodísticos del proyecto. Escribimos además documentos de política y cartillas pedagógicas sobre el derecho a la consulta previa. Asimismo, creamos un portal de internet en español, inglés y portugués sobre el derecho a la consulta previa, que es utilizado por pueblos indígenas y comunidades afrodescendientes para exigir este derecho, así como por estudiantes, activistas e investigadores de diversas regiones. De esta forma, esperamos que diferentes audiencias encuentren útiles distintos formatos. Mientras que los profesores y estudiantes de escuelas indígenas tienden a usar los videos, el portal de internet y las cartillas, los estudiantes universitarios prefieren los videos, los funcionarios públicos optan por los documentos de política, los académicos se inclinan por los textos analíticos y el público de élite por las crónicas de los periódicos.


    Por supuesto, todo esto suena más fácil de lo que es en realidad. Falta mucho para que los géneros híbridos de escritura y los formatos multimedia sean reconocidos formalmente como producción de conocimiento válido en las comunidades académicas. Pasar de un medio a otro crea nuevos riesgos de dispersión, agotamiento, dependencia y diletantismo. En mi caso, estoy en plena etapa de experimentación, con soluciones incompletas. Pero ahí está justamente el reto de la investigación anfibia.
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    Parte I


    Estudios

  


  
    2. Los límites del derecho


    Las luchas de los pescadores tradicionales de Hobeni


    Wilmien Wicomb


    (Sudáfrica)


    Introducción


    El 22 de mayo de 2012, tres pescadores de Hobeni, una comunidad contigua a la Reserva Natural Dwesa-Cwebe, en la provincia de Cabo Oriental, Sudáfrica, fueron declarados culpables de pescar en un área marina protegida (AMP).[1] A pesar de la sentencia, en el antejardín del edificio de los juzgados, una multitud de miembros de la comunidad de Hobeni y de los pueblos vecinos que habían ido a apoyar al acusado bailaban, cantaban y agitaban pancartas caseras de cartón en señal de triunfo. Esos miembros de la comunidad, residentes del distrito municipal más pobre de Sudáfrica, estaban cansados de ser invisibles. Tenían un aire triunfante porque por primera vez el magistrado y el fiscal, junto con los guardas forestales, los gestores del parque y los científicos con quienes habían intentado establecer comunicación durante más de una década, se habían visto obligados a escucharlos.


    Las sentencias serían dictadas más tarde, a lo largo del día, en la segunda sala de audiencias del edificio de juzgados de Elliotdale. Puesto que en esa sala no cabían más de diez personas, los manifestantes de la comunidad tenían que esperar fuera. Mientras David Gongqose, Siphumile Windase y Nkosiphendule Juza esperaban de pie, hombro con hombro, a que se les comunicara su sentencia, yo me escondí detrás del abogado para enviar mensajes de texto con mi teléfono a mis colegas que estaban fuera, comentando paso por paso lo que estaba ocurriendo. Apenas pude contenerme cuando el magistrado leyó:


    El Estado tiene razón cuando argumenta que ustedes actuaron desobedeciendo de forma voluntaria una ley que conocían; sin embargo, es innegable que las leyes pueden cambiar cuando hay oposición a ellas. Y me estremezco por pensar cómo estaríamos hoy si las leyes que existían antes de nuestra democracia constitucional no hubieran sido objeto de oposición. Por favor, no me malentiendan y piensen que estoy fomentando la oposición a las leyes o condonando ese comportamiento. Sin embargo, este tribunal, tras días de examen de las pruebas, es plenamente consciente de las penurias específicas que están sufriendo [los miembros de la comunidad de Hobeni].[2]


    Uno de mis mensajes de texto al exterior decía: “¡Nos están comparando con Mandela!”.[3]


    El magistrado mostraba su indignación por la injusticia haciendo lo único que la ley le permitía hacer a un tribunal inferior: suspender las sentencias de los tres pescadores.[4] Habían sido hallados culpables, pero eran libres de irse.


    Para una joven abogada de derechos humanos como yo, ese día tuve de lejos la experiencia más reafirmante de mis primeros años de práctica. Ver a los miembros de la comunidad fuera de los juzgados recordándose los unos a los otros lo que habían visto y vivido –su historia narrada, registrada y tomada en serio– me convenció del valor incuestionable del trabajo que hacemos.


    Pero cuando llegué a mi despacho en Ciudad del Cabo y me preparé para dar efectos jurídicos a las emociones del día, intentando garantizar a las comunidades pesqueras locales un acceso real a los recursos, me vi obligada a reflexionar sobre el significado de los acontecimientos de ese día y, de hecho, sobre el significado del derecho y las demandas judiciales para cambiar la vida de quienes no tienen voz. Como abogada de derechos humanos, a menudo enfrento la crítica de activistas y académicos que trabajan en el campo y que argumentan que el derecho no es una herramienta válida de cambio social. Como abogada, me costaría defender el derecho en ese debate: el derecho es elitista, es demorado y las sentencias son difíciles de ejecutar en la realidad.


    Sin embargo, no puedo negar que ese día, en Elliotdale, experimenté un cambio en el mundo de Hobeni y de las comunidades circundantes. ¿Cuál era? ¿Y qué tenía que ver el derecho con ese cambio?


    Esas son las preguntas que abordaré en este capítulo. Mi estudio parte de un punto de vista muy personal, porque mi perspectiva refleja el nivel de participación que tuve en esos acontecimientos, pero también porque esta indagación busca responder una pregunta muy personal: ¿deberíamos continuar usando el derecho como herramienta para el cambio social?


    Una comunidad en estado de confusión


    La primera vez que oí de las penurias de las comunidades que vivían alrededor de la Reserva Natural Dwesa-Cwebe fue en julio de 2011, en una reunión de las ONG que trabajaban en Cabo Oriental, Sudáfrica. Estaba trabajando como abogada para el Legal Resources Centres (LRC), el despacho de abogados sudafricano más grande y antiguo dedicado a casos de interés público. Los asistentes a la reunión estaban estupefactos al oír los informes sobre el acoso de los guardias forestales a las comunidades locales y los recientes disparos contra los pescadores en el parque, que habían ocasionado la muerte de al menos uno de ellos (otro sería asesinado meses después). Agentes de campo de la Transkei Land Service Organization contaban esas y otras historias, como la supuesta violación de mujeres de la zona por los agentes de la ley encargados de hacer cumplir la regulación medioambiental en el área.


    Por desgracia, por más aterradoras que sean estas historias, no era evidente que el LRC tuviera la capacidad de involucrarse. Presentar demandas judiciales con los recursos y la capacidad limitados del despacho, en la sociedad más desigual del mundo, significa que tenemos que escoger nuestros casos con cuidado, a partir de criterios específicos, como por ejemplo si el caso tendría efectos más generales en la sociedad.


    Mapa 2.1

    La Reserva Natural Dwesa-Cwebe y el área marina protegida


    [image: ]


    Fuente: Eastern Cape Parks and Tourism Agency.


    Sin embargo, mi atención se dirigió inmediatamente hacia el caso, debido a la aparente negación de los derechos consuetudinarios de la comunidad local a los recursos marinos. Tuve el privilegio de haber podido trabajar bajo la tutoría experimentada de Henk Smith, responsable de la primera demanda judicial del continente africano que consiguió el reconocimiento de los derechos consuetudinarios de una comunidad local a la tierra y los minerales.[5] Habíamos comenzado a contemplar una nueva vía para cambiar la desigualdad continuada que producían los patrones de propiedad de los recursos en Sudáfrica. Ese enfoque no se limitaba a quitarle la propiedad a los dueños blancos y dársela de inmediato a “individuos antes desfavorecidos”, como los que pintan la caricatura de la redistribución. La idea era cambiar la forma en que se entendían los derechos de propiedad, es decir, modificar la dinámica de poder entre “los que tienen” (haves) y “los que no tienen” (have-nots), por usar los términos del lenguaje habitual de los regímenes de propiedad absoluta. Ese proyecto incluía usar los tribunales y la Constitución sudafricana para reinterpretar y reconocer formas previamente marginadas de las leyes, los derechos y la gobernanza.


    Nuestra estrategia era posible en ese momento gracias a los excitantes avances de la jurisprudencia sobre derecho consuetudinario en Sudáfrica.[6] La Constitución sudafricana de 1996 reconoce el derecho consuetudinario y los derechos establecidos por él (secc. 39[3], 211).[7] Con el fin de que una comunidad vea reconocidos los derechos que provienen del derecho consuetudinario, debe probar que tiene un sistema consuetudinario (es decir, uno que incluya normas relativas al acceso y el uso de los recursos naturales). La jurisprudencia sudafricana incorporó también la doctrina de common law de los títulos y derechos aborígenes, que reconoce la propiedad y otros derechos “menores” sobre la tierra. La doctrina exige que los derechos consuetudinarios hayan sido extinguidos de manera explícita para que los títulos y derechos aborígenes dejen de existir.[8] La importancia de la jurisprudencia sobre títulos aborígenes es que se basa en el derecho a la igualdad, incluida la igualdad de los sistemas jurídicos. El reconocimiento del derecho consuetudinario, interpretado de la mano del compromiso constitucional de Sudáfrica con la igualdad sustantiva, se convirtió en una opción cada vez más sólida para cambiar el statu quo.


    Una comunidad que había tenido acceso y había regulado los recursos marinos durante generaciones conforme a un sistema de gobernanza, pero cuyo derecho a hacerlo había sido restringido por las autoridades de forma tan brusca y, en ese momento, violenta, parecía un cliente prometedor. El hecho de que los pescadores locales tuvieran la firme determinación de continuar con la práctica a pesar de las difíciles circunstancias hacía el caso todavía más atractivo.


    En la época de la reunión, el caso penal contra los tres pescadores del pueblo de Hobeni, acusados de intentar pescar en el AMP de Dwesa-Cwebe, estaba pendiente de juicio. David, Nkosiphendule y Siphumile fueron vistos en una playa de la reserva con cañas de pescar en la noche del 22 de septiembre de 2010. De hecho, los tres habían planeado pescar allí. Mientras esperaban que subiera la marea, encendieron una pequeña hoguera, y entonces fueron rodeados por guardias forestales que les apuntaron con rifles. Los esposaron, los subieron a la parte trasera de una bakkie (camioneta con plataforma abierta) y los llevaron a la comisaría más cercana, en Elliotdale, a más de una hora de distancia debido al estado de las carreteras polvorientas de este distrito pobre.


    El policía de guardia primero reprendió a los guardas por arrestar a los tres hombres sin que estos tuvieran pesca consigo –y por consiguiente pruebas– y amenazó con liberarlos. Después de llamar a sus superiores de la comisaría y de la reserva, los pescadores fueron acusados de invasión ilegal. Estuvieron retenidos en el lugar durante cuatro días. Al quinto, se les tomó declaración y fueron llevados ante el juez para la audiencia sobre libertad provisional. A pesar de saber que los pescadores no tenían empleo, el magistrado estableció la fianza en 500 rands (48 dólares estadounidenses) para cada uno, lo que equivale a dos tercios del ingreso mensual en los hogares del distrito de Elliotdale.[9]


    Cuando nos enteramos del caso, había sido aplazado ocho veces por el Estado para realizar “indagaciones adicionales”. Los gastos en transporte público del trío de acusados para asistir a las distintas audiencias ya había excedido el monto de la fianza impuesta y pagada.


    Tomé conciencia de la ironía de la acusación de invasión ilegal contra los tres pescadores cuando conocí algunos detalles sobre la comunidad más grande de Dwesa-Cwebe. Siete comunidades, que descendían del linaje real de los xhosa, habían vivido en esa área, hoy delimitada como reserva, “desde tiempos históricos y al menos en los últimos trescientos años”, según la South African Land Claims Commission (2001; órgano sudafricano encargado de revisar las solicitudes de reclamaciones de tierras). El área, localizada en las riberas del río Mbashe, cerca de donde Nelson Mandela había vivido y crecido, fue anexada formalmente por los británicos en 1885 tras las brutales guerras fronterizas de los años anteriores. Poco después, el pueblo mfengu también se asentó en el lado Dwesa del río Mbashe. La belleza exquisita de los bosques vírgenes que rodean la desembocadura del río llamó rápido la atención de los señores coloniales, que ya en 1893 comenzaron a delimitar las reservas forestales Dwesa y Cwebe a lo largo de la ribera del río (Vermaak y Peckham, 1996).


    Si bien las comunidades locales eran libres de aprovechar los recursos naturales, como la madera, la pesca, el pastoreo y la paja, sus pueblos sufrieron una reubicación entre 1898 y 1931. Las expulsiones duraron cinco décadas a causa de la resistencia de las comunidades locales; la gente volvía a establecerse en la reserva cada vez que eran desalojados. La comunidad Dwesa fue reubicada en tierras contiguas a las de la reserva. Las pocas familias blancas que vivían allí no fueron molestadas (Fay, 2003).


    A finales de los años setenta, comenzó el cercado de la reserva, que limitó el acceso de las comunidades locales a sus recursos, en especial a materiales de construcción (Fay, Timmermans y Palmer, 2002). Los ancianos le comentaron a mi colega Jackie Sunde, durante su investigación de doctorado en el área en 2012, que al principio creyeron que estaban construyendo la cerca para proteger sus cosechas de los jabalíes. Pero pronto fue evidente que era para impedir que las comunidades entraran en su propio territorio. Luego estas fueron reubicadas, desde principios de los años ochenta, a causa de los planes de “mejora” del gobierno del apartheid, que fomentaban que la población viviera a la fuerza en pueblos, en comparación con otras formas de vida posibles. Allí es donde se encuentra la mayoría de las comunidades de la zona en la actualidad (Fay, 2003).


    El área formaba parte del bantustán llamado Transkei. Los bantustanes fueron una de las ficciones jurídicas creadas por el Estado del apartheid para facilitar el desarrollo separado de las poblaciones negras y “europeas” del país. El gobierno de Transkei se volvió violento contra las comunidades negras a finales de los años ochenta, cuando quiso reprimir la frustración creciente de los habitantes con la extrema pobreza y el abandono de la zona. Las acciones represivas recibieron el respaldo de las fuerzas de seguridad sudafricanas.


    En 1991, se creó la Reserva Natural Dwesa-Cwebe. La legislación de Transkei que la regulaba excluía a los pescadores locales de la prohibición de pescar en la reserva y reconocía su derecho a hacerlo y la importancia fundamental de esta actividad en su forma de vida.[10] Aunque eso es importante, puesto que ese reconocimiento no es contemplado en la legislación postapartheid para esas comunidades, esas exenciones están lejos de hacer efectivos los derechos de esas comunidades.


    Las exenciones no se extendían a las mujeres locales que recogían mejillones y otros organismos marinos; sin embargo, la prohibición no se hacía cumplir con rigor y las mujeres continuaron con esa costumbre (Lasiak, 1998).


    Nelson Mandela había sido liberado hacía poco y esas comunidades, que habían sufrido algunos de los peores efectos de los proyectos coloniales y del apartheid, creyeron con fuerza en la promesa de una sociedad libre e igual. En 1993, dos mil quinientos miembros de la comunidad local asistieron a una reunión de crisis y exigieron el acceso a los pastos de la reserva (Terblanche y Kraai, 1997). Su petición fue rechazada. Un año más tarde, justo después de las primeras elecciones democráticas y la adopción de una Constitución provisional y de una declaración de derechos, las comunidades llevaron su propuesta un paso más allá y entraron en masa a la reserva, donde recogieron simbólicamente recursos marinos y de otras clases como forma de oposición a la legislación que les prohibía hacerlo. La protesta fue transmitida en los noticieros de la televisión nacional y las autoridades acabaron prestándole atención.


    En los años siguientes, el nuevo gobierno elegido de forma democrática se ocupó encarecidamente de los siete pueblos de Dwesa y Cwebe, los ayudó a crear estructuras de representación política y a negociar un asentamiento modelo conforme a la Ley de Restitución de Derechos sobre la Tierra de 1994, que haría que la gestión de la Reserva Dwesa-Cwebe se devolviera a las comunidades.[11] Fueron parte integral de esas negociaciones las diversas propuestas presentadas por las comunidades locales con respecto a la utilización sostenible de los recursos de la reserva.


    Para el gobierno, esa ambiciosa propuesta de asentamiento, que prometía conseguir una “victoria rápida” que marcara el principio de una nueva era democrática, no debía verse demorada por complejidades innecesarias. Por consiguiente, la Comisión Regional de Reclamaciones sobre Tierras de Cabo Oriental decidió combinar los siete pueblos desalojados del territorio de la reserva y crear un conjunto llamado “comunidad Dwesa-Cwebe”. También se le otorgó personalidad jurídica y representación a través de una fiducia territorial que hablaba en nombre de los siete pueblos, cada uno de los cuales tenía una asociación separada de territorios comunitarios.


    La creación de la ficción legal de la “comunidad Dwesa-Cwebe” pasaba por encima del hecho de que la única cosa en común entre esos siete pueblos era una historia de desposesión. Además, estaban dispersos en una zona de gran extensión que se hacía todavía mayor debido a la inaccesibilidad por carretera de varias partes de la “comunidad”. El pasado de los linajes, los asentamientos y la desposesión de cada pueblo eran diferentes. También lo era la historia de su reacción frente a las autoridades y sus interacciones con ellas, con algunas comunidades siendo beligerantes en extremo y otras, pasivas.


    Toda comunidad, por pequeña que sea, alberga las tensiones de la heterogeneidad, la asimetría y los intereses diversos. Esos elementos desintegradores, contrarrestados por el empuje de la vida común y de la cohesión basadas en la historia, la interacción dinámica y la familiaridad, pueden proporcionar una tensión creativa y una riqueza que fortalezca una comunidad. Pero en el mundo artificial de una comunidad creada en el papel, lo único que hacen esas diferencias es socavar la totalidad de la población concernida, como descubrí de primera mano.


    La firma del acuerdo sobre el asentamiento de 2001, que transfería la propiedad de la reserva a la comunidad Dwesa-Cwebe, debería haber marcado un nuevo comienzo. En lugar de eso, en palabras del magistrado de Elliotdale, significó el punto en el que “la buena fe [hacia esa comunidad] pareció haberse acabado”.[12] Las escrituras de propiedad nunca se transfirieron, ni tampoco se hicieron realidad las promesas de cogestión; y los derechos de la comunidad a sus recursos, en lugar de cumplirse, fueron completamente negados.


    Ya habían sonado campanadas de advertencia unos pocos meses antes de la firma del acuerdo, el 29 de diciembre de 2000, cuando el entonces ministro de Asuntos Medioambientales declaró el AMP de Dwesa-Cwebe una “zona de veda”, y prohibió toda forma de pesca y recolección, en contradicción directa con las negociaciones de las comunidades circundantes que se celebraban en esa época. Sin embargo, nadie transmitió la alarma, puesto que no se consultó o incluso no se informó a nadie sobre la decisión del ministro.


    Nueve años después, dos miembros de la “comunidad Dwesa-Cwebe”, “dueños” de la reserva, recibieron disparos y fueron asesinados por guardias, tras intentar acceder a los recursos marinos que entendían como propios, mientras que otros tres miembros fueron acusados de invadir sus propias tierras.


    Los abusos contra un pueblo se habían completado.


    ¿Abogados al rescate?


    Vivo en Ciudad del Cabo. Desde allí hay más de 1200 kilómetros, o dos horas de avión y otras cinco o siete por carretera (dependiendo del estado de la vía), hasta llegar a Dwesa-Cwebe. Justo en esa época, Jackie Sunde, una colega y amiga desde hace tiempo, y una defensora inagotable de los derechos de las comunidades rurales, hacía su doctorado en la Unidad de Evaluación Ambiental de la Universidad de Ciudad del Cabo. Después de diez años de trabajar en el sector pesquero artesanal, decidió concentrar su investigación en los sistemas de pesca consuetudinarios y en la gobernanza de los bancos de pesca artesanal en Sudáfrica. Uno de los lugares de su investigación fue el pueblo de Hobeni, el hogar de los tres acusados. La investigación de Jackie, sus informes sobre los grupos focales y sus entrevistas en profundidad me dieron una puerta de entrada invaluable a las vidas de mis tres clientes.


    Cuando llegué por primera vez a Hobeni, ya me había registrado como abogada de los tres acusados en el tribunal penal de primera instancia (Magistrate’s Court) de Elliotdale. También había dialogado con otro amigo y colega, Jason Brickhill, sobre cómo argumentar el caso. Jason era un joven y brillante abogado del personal de LRC. Dialogamos sobre el caso en cuestión de minutos en su despacho de Johannesburgo, como suele pasar. De la misma forma en que me imagino a los escritores de guiones que intentan llamar la atención de los productores con una intervención de dos minutos, aproveché una oportunidad para interrumpir una reunión entre Jason y otro empleado nuevo, que le preguntaba cómo el LRC escogía nuevos casos y qué queríamos decir cuando hablábamos de “hacer nuevo derecho”. En unos noventa segundos, y con el entusiasmo de una nueva abogada, a la que le brillan los ojos de emoción porque piensa que es la primera en encontrar el esquivo concepto de justicia dentro de los estrictos confines del derecho, presenté los hechos del caso y la idea de reclamar derechos consuetudinarios constitucionalmente protegidos como defensa contra la acusación de pesca ilegal en la reserva. Funcionó. Jason giró la cabeza hacia nuestro nuevo colega y le dijo: “Eso es crear nuevo derecho”.


    Para esa defensa, tendríamos que mostrar que la comunidad había pescado en la reserva “desde tiempos inmemoriales” y que lo había hecho conforme a sus propias reglas consuetudinarias. Argumentaríamos, en consecuencia, que la comunidad tenía derechos aborígenes a los recursos situados en la reserva y que estos no habían sido nunca extinguidos de forma explícita por la legislación. Para reforzar nuestro caso, queríamos investigar el grado en el que la práctica de pescar y de recoger mejillones y otras formas de interactuar con el océano dentro de la reserva formaban parte integral de la cultura de la comunidad.[13] Antes de viajar para encontrarme con sus habitantes, preparé un memorando jurídico que describía, paso por paso, lo que necesitaríamos para probar nuestros argumentos y qué clase de pruebas harían falta para ello.


    Esa estrategia significaba que si bien el caso se presentaba en nombre de tres personas, teníamos que comprender la cultura y las costumbres de la comunidad. En este caso, la “comunidad” eran los pescadores y recolectores de mejillones de Hobeni, uno de los siete pueblos que constituían la comunidad Dwesa-Cwebe. El grupo en el que estábamos interesados estaba definido por los límites del sistema consuetudinario que regulaba el acceso de Hobeni a los recursos marítimos.


    Armados con estos principios jurídicos definidos claramente, nos sentamos con los pescadores de Hobeni por primera vez en enero de 2012. La reunión tuvo lugar en la casa de Loli Majambe, presidente del comité de pesca. En general, las reuniones se celebraban siempre allí, tal vez para mostrar respeto a su liderazgo o quizá porque su casa (de dos habitaciones) era más espaciosa que otras. Fuera cual fuese la razón, el lugar era diminuto. Tampoco había electricidad, porque ninguna de las casas de Hobeni la tiene, a pesar de que las líneas de alta tensión atraviesan el pueblo para suministrar ese servicio al hotel para turistas que está dentro de la reserva.


    Mcebisi Kraai, un empleado de Masifundise, una organización nacional que trabaja con comunidades dedicadas a la pesca artesanal, fue nuestro intérprete. Mcebisi estuvo colaborando en la zona por más de una década para diferentes organizaciones y hacía poco que se había unido al sector pesquero. Pero su conocimiento de las dinámicas de las comunidades era profundo.


    Sin embargo, en esa época no me preocupaban esas dinámicas. Comencé a realizar en orden las preguntas de mi lista, empezando por las relacionadas con la historia de la comunidad, en especial a su práctica de pesca. Los ancianos se turnaron para recordar los días de su niñez en los que aprendían no solo a pescar, sino también a hacerlo respetando el sistema de su comunidad. Las rocas tenían nombres y pertenecían a familias. La pesca estaba a cargo de los hombres, mientras que las mujeres recogían mejillones. El acceso al mar estaba regulado por el conocimiento del recurso y cómo utilizarlo: uno solo se adentraba en el océano cuando lo entendía. Ante todo, nadie tomaba más de lo que pudiera transportar.


    El mar era también algo más que peces y mejillones, explicó. Era una parte integral de su cultura y su religión: sus ancestros vivían en el mar de la reserva y allí había que rendirles homenaje. Los hermanos gemelos tienen que realizar rituales específicos en el mar.[14] Según la tradición, los curanderos deben ir allí antes de estar cualificados para su profesión. Creen que el agua de mar es lo que hace fértiles a las mujeres.


    Escribía con excitación todo lo que oía, porque había encontrado gran parte de lo que había venido a buscar. Pero me estaba volviendo ambiciosa. Quería que los miembros de la comunidad expresaran sus derechos en las palabras que había usado en mi memorando sobre las pruebas necesarias. “¿Así que de dónde vienen sus derechos de pesca?”, pregunté. “¿Quién se los dio?”. Quería que respondieran que no había sido el gobierno (en Sudáfrica los derechos de pesca son otorgados por el Ministro de Agricultura, Bosques y Pesca), sino que sus derechos les pertenecían por su historia y sus prácticas consuetudinarias en el área. Presioné más e hice la pregunta de diferentes formas. Al final, uno de los ancianos me miró y me dijo (según me tradujeron):


    Usas palabras equivocadas. No tenemos un derecho de pesca. Pescar es simplemente vida. Lo que tú llamas derechos para nosotros es simplemente parte de nuestra vida. Eres tú la que quieres que utilicemos el lenguaje de los derechos. Nosotros no sabemos de eso. Queremos nuestra vida, pero si no podemos tenerla, entonces tal vez como mínimo podamos tener esos derechos de pesca de los que estás hablando.[15]


    No sería la última vez en la que caería en la trampa de intentar reconciliar a toda costa el lenguaje del derecho con el lenguaje vernáculo de la comunidad. En otra reunión, unos meses más tarde, esta vez con Jason a mi lado, presionamos a los pescadores para que nos dieran una explicación sobre las sanciones comunitarias aplicadas cuando se infringen las reglas de la comunidad. Cada vez que Jason preguntaba qué pasaba si alguien violaba una regla, por ejemplo, pescando más de lo que podía transportar, los pescadores respondían que esas infracciones no ocurrían. Jason volvía a intentarlo: “Bien, pero imaginemos que alguien infringe una norma. ¿Qué le pasa a esa persona?”. La respuesta de ellos era: “Eso no pasaría”. No era posible para ellos siquiera imaginarlo.


    Como abogada que trabaja en asuntos de derecho consuetudinario y de reclamaciones históricas, me acostumbré a manejar la tensión entre el lenguaje del derecho y el de “los hechos”. Esa tensión, como es obvio, no es exclusiva del derecho consuetudinario, pero tal vez allí es más evidente debido a la relación cercana con las ciencias sociales. Mientras que otras formas de derecho pretenden al menos trabajar con conceptos y normas jurídicas fijas, siempre hay que encontrar el derecho consuetudinario antes de poder aplicarlo.


    Los antropólogos, historiadores y sociólogos intentan también comprender la historia y las costumbres de las comunidades. Pero en esas ciencias el esencialismo o el reduccionismo equivalen al suicidio académico. En lugar de eso, el trabajo del científico social es ver contradicciones, problematizar conceptos e ideas aceptadas y mostrar la complejidad de su objeto de estudio.


    Los abogados pueden encontrar útil esa complejidad, puesto que les da el potencial de elaborar diferentes argumentos al destacar ciertos aspectos de una realidad compleja y minimizar otros. Pero trabajar en el área del derecho consuetudinario, que tiene una forma no escrita de derecho y que dentro del sistema de derecho estatal es una novedad, es otra cuestión. Los principios fundamentales permanecen indefinidos, puesto que los casos de derecho consuetudinario comenzaron a presentarse desde hace poco ante el Tribunal Constitucional de Sudáfrica. Eso significa que esos principios, y el contenido del propio derecho, están todavía pendientes de definición. Mi trabajo como abogada que representa a esas comunidades, como yo lo veo, es asegurarme de que esos principios estén imbuidos de un significado que beneficie a los pobres y los vulnerables en lugar de a los ricos y poderosos. Mi deber es inyectar significado de forma desvergonzada a esos conceptos jurídicos antes de que lo hagan fuerzas más poderosas y hacer que la gente se reapropie de conceptos ya conquistados. Eso deja poco espacio, lo reconozco, para problematizar los casos.


    Ese “esencialismo estratégico” tiene su precio, sin embargo. Hay que yuxtaponer las ideas románticas de Hobeni como una comunidad pesquera pobre en lo material pero rica culturalmente, por ejemplo, con los brutales desequilibrios de género. Eso podía verse durante nuestras reuniones, cuando los hombres se sentaban en las pocas sillas disponibles en la habitación mientras que las mujeres lo hacían en el suelo. Aunque hacían excepciones para Jackie y para mí, las abogadas blancas de Ciudad del Cabo, muchas veces me mordía la lengua ante los efectos de la cultura de la discriminación en mi presencia. Cuando se unía a nosotras un colega masculino, todo nuestro trabajo con la comunidad se desvanecía, pues la habitación centraba su atención en él.


    Recuerdo un día en particular. En cierto momento, hacia la mitad de la reunión, una mujer muy anciana se unió a nosotros. Jackie se levantó de su silla para cedérsela a la anciana. El presidente del comité de pesca, que por alguna razón había perdido su silla antes, dio por sentado que Jackie había renunciado a su silla por él y la tomó. La anciana no esperaba que le ofrecieran una silla y calladamente se sentó en el suelo. Yo estaba indignada, y el resto de la reunión peleé por no llorar de rabia, frustración y tal vez confusión. Cerré la reunión con la idea de animar a los miembros de la comunidad a que exijan que su dignidad fuera respetada y que sus derechos fueran valorados igual (¡si no más!) que los preciosos recursos protegidos en la reserva. Para entonces, ya había perdido mi lucha contra las lágrimas, pero la comunidad vio mi reacción como una señal de profunda simpatía y comprensión de la situación. Prefiero que esa ficción siga así.


    En las tardes, después de largos días de reuniones, me encontraba con mis colegas para tomar una copa y reflexionar sobre lo acontecido en el día. Sabía que esos momentos eran una condición sine qua non para la supervivencia del esencialismo estratégico. En esas ocasiones nos reíamos de nuestras propias predicciones sinceras sobre la comunidad y de las dolorosas contradicciones que fingimos pasar por alto. Pero al día siguiente salíamos otra vez a hacer todo lo que nos habíamos propuesto al comienzo.


    El juicio


    Para marzo de 2012, nuestra preparación había concluido y estábamos listos para ir a juicio. David Gongqose, uno de los acusados, fue el líder natural y el portavoz no solo de los tres pescadores arrestados, sino también de la comunidad pesquera de Hobeni en general. Había sido miembro del comité de pesca y había estado al frente de varios intentos de diálogo con las autoridades para convencerlas de que los pescadores pudieran usar los recursos marinos. Sería llamado como testigo.


    David nació en 1962, en Hobeni. Aunque su familia había sido reubicada antes de que él naciera, vivió otro desplazamiento durante su vida. Creció pescando con su padre y su abuelo. Con el dinero que ganaba, el padre de David pudo enviarlo a la escuela. Así terminó séptimo grado antes de tener que abandonar el colegio para ayudar a su familia, también mediante la pesca. Cuando cumplió 20 años, dejó el pueblo para trabajar en las minas. No duró mucho tiempo; echaba de menos el mar y se fue a Ciudad del Cabo, donde vivía en barcos y se ganaba la vida con trabajos ocasionales. Pero siempre que podía, visitaba Hobeni para pescar. En 2005, tras la muerte de su padre, regresó de forma permanente a Hobeni, como se espera de un hijo. Pescaba para mantener a sus cuatro hijos y a su madre enferma. En esa época, pescar en la reserva ya era ilegal, aunque la prohibición no se hacía cumplir. La única fuente de ingresos en el hogar de David era la pensión de 1100 rands (unos 105 dólares) que recibía su madre, además de lo que David pudiera conseguir pescando. La noche en que lo arrestaron en la reserva pescaba para pagar las deudas que había contraído por los gastos del funeral de su padre.
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