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Capítulo 1. Yautepec
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Yautepec es una población de tierra caliente, cuyo caserío se
esconde en un bosque de verdura.

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino quebrado de
las Tetillas, que serpentea en medio de dos colinas
rocallosas cuya forma les ha dado nombre, ora descienda de la fría
y empinada sierra de Tepoztlán, por el lado Norte, o que se
descubra por el sendero llano que viene del valle de Amilpas por el
Oriente, atravesando las ricas y hermosas haciendas de caña de
Cocoyoc, Calderón, Casasano y San Carlos, siempre se contempla a
Yautepec como un inmenso bosque por el que sobresalen apenas las
torrecillas de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es
un pueblo mitad oriental y mitad americano. Oriental, porque los
árboles que forman ese bosque de que hemos hablado son naranjos y
limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de frutos y de
azahares que embalsaman la atmósfera con sus aromas embriagadores.
Naranjos y limoneros por donde quiera, con extraordinaria
profusión. Diríase que allí estos árboles son el producto
espontáneo de la tierra; tal es la exuberancia con que se dan,
agrupándose, estorbándose, formando ásperas y sombrías bóvedas en
las huertas grandes o pequeñas que cultivan todos los vecinos, y
rozando con sus ramajes de un verde brillante y oscuro y cargados
de pomas de oro los aleros de teja o de bálago de las casas. Mignon
no extrañaría su patria, en Yautepec, donde los naranjos y
limoneros florecen en todas las estaciones.

Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la
mezcla de otras plantas americanas, pues los bananos suelen mostrar
allí sus esbeltos troncos y sus anchas hojas, y los mameyes y otras
zapotáceas elevan sus enhiestas copas sobre los bosquecillos, pero
los naranjos y limoneros dominan por su abundancia. En 1854,
perteneciendo todavía Yautepec al Estado de México, se hizo un
recuento de estos árboles en esta población, y se encontró con que
había más de quinientos mil. Hoy, después de veinte años, es
natural que se hayan duplicado y triplicado. Los vecinos viven casi
exclusivamente del producto de estos preciosos frutales, y antes de
que existiera el ferrocarril de Veracruz, ellos surtían únicamente
de naranjas y limones a la ciudad de México.

Por lo demás, el aspecto del pueblo es semejante al de todos los
de las tierras calientes de la República. Algunas casas de azotea
pintadas de colores chillantes, las más de tejados oscuros y
salpicados con las manchas cobrizas de la humedad, muchísimas de
paja o de palmeras de la tierra fría, todas amplias, cercadas de
paredes de adobe, de árboles o de piedras; alegres, surtidas
abundantemente de agua, nadando en flores y cómodas, aunque sin
ningún refinamiento moderno.

Un río apacible de linfas transparentes y serenas que no es
impetuoso más que en las crecientes del tiempo de lluvias, divide
el pueblo y el bosque, atravesando la plaza, lamiendo dulcemente
aquellos cármenes y dejándose robar sus aguas por numerosos
apantles que las dispersan en todas direcciones. Ese río
es verdaderamente el dios fecundador de la comarca y el padre de
los dulces frutos que nos refrescan, durante los calores del estío,
y que alegran las fiestas populares en México en todo el año.

La población es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz,
franca, sencilla y hospitalaria. Rodeada de magníficas haciendas de
caña de azúcar, mantiene un activo tráfico con ellas, así como con
Cuernavaca y Morelos, es el centro de numerosos pueblecillos de
indígenas, situados en la falda meridional de la cordillera que
divide la tierra caliente del valle de México, y con la metrópoli
de la República a causa de los productos de sus inmensas huertas de
que hemos hablado.

En lo político y administrativo, Yautepec, desde que pertenecía
al Estado de México, fue elevándose de un rango subalterno y
dependiente de Cuernavaca, hasta ser cabecera de distrito, carácter
que conserva todavía. No ha tomado parte activa en las guerras
civiles y ha sido las más veces víctima de ellas, aunque ha sabido
reponerse de sus desastres, merced a sus inagotables recursos y a
su laboriosidad. El río y los árboles frutales son su tesoro; así
es que los facciosos, los partidarios y los bandidos, han podido
arrebatarle frecuentemente sus rentas, pero no han logrado mermar
ni destruir su capital.

La población toda habla español, pues se compone de razas
mestizas. Los indios puros han desaparecido allí completamente.


Capítulo 2. El terror
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Apenas acababa de ponerse el sol, un día de agosto de 1861, y ya
el pueblo de Yautepec parecía estar envuelto en las sombras de la
noche. Tal era el silencio que reinaba en él. Los vecinos, que
regularmente en estas bellas horas de la tarde, después de concluir
sus tareas diarias, acostumbraban siempre salir a respirar el
ambiente fresco de las calles, o a tomar un baño en las pozas y
remansos del río o a discurrir por la plaza o por las huertas, en
busca de solaz, hoy no se atrevían a traspasar los dinteles de su
casa, y por el contrario, antes de que sonara en el campanario de
la parroquia el toque de oración, hacían sus provisiones de prisa y
se encerraban en sus casas, como si hubiese epidemia, palpitando de
terror a cada ruido que oían.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, comenzaba
para los pueblos en que no había una fuerte guarnición, el peligro
de un asalto de bandidos con los horrores consiguientes de matanza,
de raptos, de incendio y de exterminio. Los bandidos de la tierra
caliente eran sobre todo crueles. Por horrenda e innecesaria que
fuere una crueldad, la cometían por instinto, por brutalidad, por
el solo deseo de aumentar el terror entre las gentes y divertirse
con él.

El carácter de aquellos plateados (tal era el nombre
que se daba a los bandidos de esa época) fue una cosa
extraordinaria y excepcional, una explosión de vicio, de crueldad y
de infamia que no se había visto jamás en México.

Así, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las
poblaciones de la tierra caliente, vivía en esos tiempos siempre
medroso, tomando durante el día la precaución de colocar vigías en
las torres de sus iglesias, para que diesen aviso oportuno de la
llegada de alguna partida de bandoleros a fin de defenderse en la
plaza, en alguna altura, o de parapetarse en sus casas. Pero
durante la noche, esa precaución era inútil, como también lo era el
apostar escuchas o avanzadas en las afueras de la población, pues
se habría necesitado ocupar para ello a numerosos vecinos inermes
que, aparte del riesgo que corrían de ser sorprendidos, eran
insuficientes para vigilar los muchos caminos y veredas que
conducían al poblado y que los bandidos conocían perfectamente.

Además, hay que advertir que los plateados contaban
siempre con muchos cómplices y emisarios dentro de las poblaciones
y de las haciendas, y que las pobres autoridades, acobardadas por
falta de elementos de defensa, se veían obligadas, cuando llegaba
la ocasión, a entrar en transacciones con ellos, contentándose con
ocultarse o con huir para salvar la vida.

Los bandidos, envalentonados en esta situación, fiados en la
dificultad que tenia el gobierno para perseguirlos, ocupado como
estaba en combatir la guerra civil, se habían organizado en grandes
partidas de cien, doscientos y hasta quinientos hombres, y así
recorrían impunemente toda la comarca, viviendo sobre el país,
imponiendo fuertes contribuciones a las haciendas y a los pueblos,
estableciendo por su cuenta peajes en los caminos y poniendo en
práctica todos los días, el plagio, es decir, el secuestro
de personas, a quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate.
Este crimen, que más de una vez ha sembrado el terror en México,
fue introducido en nuestro país por el español Cobos, jefe clerical
de espantosa nombradía y que pagó al fin sus fechorias en el
suplicio.

A veces los plateados establecían un centro de
operaciones, una especie de cuartel general, desde donde uno o
varios jefes ordenaban los asaltos y los plagios y dirigían cartas
a los hacendados y a los vecinos acomodados pidiendo dinero, cartas
que era preciso obsequiar so pena de perder la vida sin remedio.
Allí también solían tener los escondites en que encerraban a los
plagiados, sometiéndolos a los más crueles tormentos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general de
bandidos se hallaba en Xochimancas, hacienda antigua y arruinada,
no lejos de Yautepec y situada a propósito para evitar una
sorpresa.

Semejante vecindad hacía que los pueblos y haciendas del
distrito de Yautepec se encontrasen por aquella época bajo la
presión de un terror constante.

De manera que así se explica el silencio lúgubre que reinaba en
Yautepec en esa tarde de un día de agosto y cuando todo incitaba al
movimiento y a la sociabilidad, no habiendo llovido, como sucedía
con frecuencia en este tiempo de aguas, ni presentado el cielo
aspecto alguno amenazador. Al contrario, la atmósfera estaba limpia
y serena; allá en los picos de la sierra de Tepoztlán, se agrupaban
algunas nubes teñidas todavía con algunos reflejos violáceos; más
allá de los extensos campos de caña que comenzaban a oscurecerse, y
de las sombrías masas de verdura y de piedra que señalaban las
haciendas, sobre las lejanas ondulaciones de las montañas,
comenzaba a aparecer tenue y vaga la luz de la luna, que estaba en
su llena.
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En el patio interior de una casita pobre pero de graciosa
apariencia, que estaba situada a las orillas de la población y en
los bordes del río, con su respectiva huerta de naranjos, limoneros
y platanares, se hallaba tomando el fresco una familia compuesta de
una señora de edad y de dos jóvenes muy hermosas, aunque de diversa
fisonomía.

La una como de veinte años, blanca, con esa blancura un poco
pálida de las tierras calientes, de ojos oscuros y vivaces y de
boca encarnada y risueña, tenía algo de soberbio y desdeñoso que le
venía seguramente del corte ligeramente aguileño de su nariz, del
movimiento frecuente de sus cejas aterciopeladas, de lo erguido de
su cuello robusto y bellísimo o de su sonrisa más bien burlona que
benévola. Estaba sentada en un banco rústico y muy entretenida en
enredar en las negras y sed osas madejas de sus cabellos una
guirnalda de rosas blancas y de caléndulas rojas.

Diríase que era una aristócrata disfrazada y oculta en aquel
huerto de la tierra caliente. Marta o Nancy que huía de la corte
para tener una entrevista con su novio. La otra joven tendría diez
y ocho años; era morena; con ese tono suave y delicado de las
criollas que se alejan del tipo español, sin confundirse con el
indio, y que denuncia a la hija humilde del pueblo. Pero en sus
ojos grandes, y también oscuros, en su boca, que dibujaba una
sonrisa triste siempre que su compañera decía alguna frase burlona,
en su cuello inclinado, en su cuerpo frágil y que parecía
enfermizo, en el conjunto todo de su aspecto, había tal melancolía
que desde luego podía comprenderse que aquella niña tenía un
carácter diametralmente opuesto al de la otra.

Ésta colocaba también lentamente y como sin voluntad en sus
negras trenzas, una guirnalda de azahares, sólo de azahares, que se
había complacido en cortar entre los más hermosos de los naranjos y
limoneros, por cuya operación se había herido las manos, lo que le
atraía las chanzonetas de su amiga.

—Mira, mamá —dijo la joven blanca, dirigiéndose a la señora
mayor que cosía sentada en una pequeña silla de paja, algo lejos
del banco rústico—, mira a esta tonta, que no acabará de poner sus
flores en toda la tarde; ya se lastimó las manos por el empeño de
no cortar más que los azahares frescos y que estaban más altos, y
ahora no puede ponérselos en las trenzas… Y es que a toda costa
quiere casarse, y pronto.

—¿Yo? —preguntó la morena alzando tímidamente los ojos como
avergonzada.

—Sí, tú —replicó la otra—, no lo disimules; tú sueñas con el
casamiento; no haces más que hablar de ello todo el día, y por eso
escoges los azahares de preferencia. Yo no, yo no pienso en casarme
todavía, y me contento con las flores que más me gustan. Además,
con la corona de azahares parece que va una a vestirse de muerta.
Así entierran a las doncellas.

—Pues tal vez así me enterrarán a mí —dijo la morena—, y por eso
prefiero estos adornos.

—¡Oh!, niñas, no hablen de esas cosas —exclamó la señora en tono
de reprensión—. Estan los tiempos como están y hablar ustedes de
cosas tristes, es para aburrirse. Tú, Manuela —dijo dirigiéndose a
la joven altiva—, deja a Pilar que se ponga las flores que más le
cuadren y ponte tú las que te gustan. Al cabo, las dos están
bonitas con ellas… y como nadie las ve —añadió, dando un
suspiro.

—¡Esa es la lástima! —dijo con expresivo acento Manuela—. Esa es
la lástima —repitió—, que si pudiéramos ir a un baile o siquiera
asomamos a la ventana… ya veríamos…

—Bonitos están los tiempos —exclamó amargamente la señora—,
lindos para andar en bailes o asomarse por las ventanas. ¿Para qué
queríamos más fiesta? ¡Jesús nos ampare! ¡Con qué trabajos tenemos
para vivir escondidas y sin que sepan los malditos
plateados que existimos! No veo la hora de que venga mi
hermano de México y nos lleve aunque sea a pie. No puede vivirse ya
en esta tierra. Me voy a morir de miedo un día de éstos. Ya no es
vida. Señor, ya no es vida la que llevamos en Yautepec. Por la
mañana, sustos si suena la campana, y a esconderse en la casa del
vecino o en la iglesia. Por la tarde, apenas se come de prisa,
nuevos sustos si suena la campana o corre la gente; por la noche, a
dormir con sobresalto, a temblar a cada tropel, a cada ruido, a
cada pisada que se oye en la calle, y a no pegar los ojos en toda
la noche si suenan tiros o gritos. Es imposible vivir de esta
manera; no se habla más que de robos y asesinatos: que ya se
llevaron al monte a don fulano; que ya apareció su cadáver en tal
barranca o en tal camino; que hay zopilotera en tal lugar; que ya
se fue el señor cura a confesar a fulano que está mal herido; que
esta noche entra Salomé Plasencia; que se escondan las familias,
que ahí viene el Zarco o Palo Seco; y después: que ahí
viene la tropa del gobierno, fusilando y amarrando a los vecinos.
Díganme ustedes si esto es vida; no: es el infierno…; yo estoy mala
del corazón.

La señora concluyó así, derramando gruesas lágrimas, su terrible
descripción de la vida que llevaba, y que por desgracia no era sino
muy exacta, y aun pálida en comparación de la realidad.

Manuela, que se había puesto encendida cuando oyó hablar del
Zarco, se conmovió al oír que la buena señora se quejaba de estar
mala del corazón.

—Mamá, tú no me habías dicho que estabas mala del corazón. ¿Te
duele de veras? ¿Estás enferma? —le preguntó acercándose con
ternura.

—No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que semejante
vida me aflige, me entristece, me desespera y acabará por
enfermarme realmente. Lo que es enfermedad, gracias a Dios que no
tengo, y ésa es al menos una fortuna que nos ha quedado en medio de
tantas desgracias que nos han afligido desde que murió tu padre.
Pero al fin, con tantas zozobras, con tantos sustos diarios, con el
cuidado que tú me causas, tengo miedo de perder la salud, y en esta
población, y teniéndote a ti… Todos me dicen: Doña Antonia, esconda
usted a Manuelita o mándela usted mejor a México o a Cuernavaca.
Aquí está muy expuesta, es muy bonita, y si la ven los
plateados, si algunos de sus espías de aquí les dan aviso,
son capaces de caer una noche en la población y llevársela. ¡Jesús
me acompañe! Todos me dicen esto; el señor cura mismo me lo ha
aconsejado; el prefecto, nuestros parientes, no hay un alma bendita
que no me diga todos los días lo mismo, y yo estoy sin consuelo,
sin saber qué hacer…, sola…, sin más medios de qué vivir que esta
huerta de mis pecados, que es la que me tiene aquí, y sin otro
amparo que mi hermano a quien ya acabo a cartas, pero que se hace
el sordo. Ya ves, hija mía, cuál es la espina que tengo siempre en
el corazón y que no me deja ni un momento de descanso. Si mi
hermano no viniera, no nos quedaría más que un recurso para
libertarnos de la desgracia que nos está amenazando.

—¿Cuál es, mamá? —preguntó Manuela sobresaltada.

—El de casarte, hija mía —respondió la señora con acento de
infinita ternura.

—¿Casarme? ¿y con quién?

—¿Cómo con quién? —replicó la madre, en tono de dulce
reconvención—. Tú sabes muy bien que Nicolás te quiere, que se
consideraría dichoso si le dijeras que sí, que el pobrecito hace
más de dos años que viene a vernos día con día, sin que le estorben
ni los aguaceros ni los peligros, ni tus desaires tan frecuentes y
tan injustos, y todo porque tiene esperanzas de que te convenzas de
su cariño, de que te ablandes, de que consientas en ser su
esposa…

—¡Ah!, en eso habíamos de acabar, mamacita —interrumpió
vivamente Manuela, que desde las últimas palabras de la señora no
había disimulado su disgusto—; debí haberlo adivinado desde el
principio; siempre me hablas de Nicolás; siempre me propones el
casamiento con él, como el único remedio de nuestra mala situación,
como si no hubiera otro…

—¿Pero cuál otro, muchacha?

—El de irnos a México con mi tío, el de vivir como hasta aquí,
escondiéndonos cuando hay peligro.

—¿Pero tú ves que tu tío no viene, que nosotras no podemos irnos
solas a México, que confiarnos a otra persona es peligrosísimo en
estos tiempos en que los caminos están llenos de
plateados, que podrían tener aviso y sorprendernos… porque
se sabría nuestro viaje con anticipación?

—Y yéndonos con mi tío ¿no tendríamos el mismo riesgo? —objetó
la joven reflexionando.

—Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos de su familia
y procuraría acompañarse de hombres resueltos, quizás aprovecharía
el paso de alguna fuerza del gobierno, o la traería de México o de
Cuernavaca; guardaría el debido secreto sobre nuestra salida. En
fin, la arriesgaría de noche atravesando por Totolapam o por
Tepoztlán; de todos modos, con él iríamos más seguras. Pero ya lo
ves, no viene, ni siquiera responde a mis cartas. Sabrá seguramente
cómo está este rumbo, y mi cuñada y sus hijos no lo dejarán
exponerse. El hecho es que no podemos tener esperanzas en él.

—Pues entonces, mamá, seguiremos como hasta aquí, que éstas no
son penas del infierno; algún día acabarán, y mejor me quedaré para
vestir santos…

—¡Ojalá que ese fuera el único peligro que corrieras, el de
quedarte para vestir santos! —contestó la señora con amargura—;
pero lo cierto es que no podemos seguir viviendo así en Yautepec.
Estas no son penas del infierno, efectivamente, y aun creo que se
acabarán pronto, pero no favorablemente para nosotras. Mira —añadió
bajando la voz con cierto misterio—, me han dicho que desde que los
plateados han venido a establecerse en Xochimancas, y que
estamos más inundados que nunca en este rumbo, han visto muchas
veces a algunos de ellos, disfrazados, rondar nuestra calle de
noche: que ya saben que tú estás aquí, aunque no sales ni a misa;
qué han oído mentar tu nombre entre ellos: que los que son sus
amigos aquí, han dicho varias veces: Manuelita ha de parar con
los plateados. Un día de estos, Manuelita ha de ir a
reamanecer en Xochimancas, con otras palabras parecidas. Mis
comadres, mis parientes, ya te conté, el señor cura mismo me ha
encontrado y me ha dicho: Doña Antonia, pero ¿en qué piensa usted
que no ha transportado ya a Manuelita a Cuernavaca o a Cuautla, a
alguna hacienda grande? Aquí corre mucho riesgo con los malos.
Sáquela usted, señora, sáquela usted, o escóndala debajo de la
tierra, porque si no, va usted a tener una pesadumbre un día de
estos. Ya cada consejo que me dan, me clavan un puñal en el pecho.
Ya verás tú si podemos vivir de este modo aquí.

—Pero mamá, si esos son chismes con que quieren asustar a usted.
Yo no he visto ningún bulto en nuestra calle de noche, una que otra
vez que suelo asomarme y eso de que vinieran los plateados
a robarme alguna vez, ya usted verá que es difícil; habíamos de
tener tiempo de saberlo, de oír algún tropel y podríamos evitarlo
fácilmente, huyendo por la huerta hasta la plaza. Desengáñese
usted; no contando conmigo, me parece imposible. Sólo que me
sorprendieran en la calle, pero como no salgo, ni siquiera voy a
misa, sino que me estoy encerrada a piedra y lodo, ¿dónde me habían
de ver?

—¡Ay! ¡No, Manuela! Tú eres animosa porque eres muchacha, y ves
las cosas de otro modo; pero yo soy vieja, tengo experiencia, veo
lo que está pasando y que no había visto yo nunca en los años que
tengo de edad, y creo que estos hombres son capaces de todo. Si yo
supiera que había aquí tropas del gobierno o que el vecindario
tuviera armas para defenderse, estaría yo más tranquila, pero ya tú
bien ves que hasta el prefecto y el alcalde se van al monte cuando
aparecen los plateados, que el vecindario no sabe qué
hacer, que si hasta ahora no han asaltado la población es porque se
les ha mandado el dinero que han pedido, que hasta yo he
contribuido con lo que tenía de mis economías a dar esa cantidad;
que no tenemos más refugio que la iglesia o la fuga en lo más
escondido de las huertas; ¿qué quieres que hagamos, si un día se
vienen a vivir aquí esos bandidos, como han vivido en Xantetelco y
como viven hoy en Xochimancas? ¿No ves que hasta los hacendados les
mandan dinero para poder trabajar en sus haciendas? ¿No sabes que
les pagan el peaje para poder llevar su cargamento a México? ¿No
sabes que en las poblaciones grandes como Cuautla y Cuernavaca sólo
los vecinos armados son los que se defienden? ¿Tú piensas, quizás,
que estos bandidos andan en partidas de diez o de doce? Pues no:
andan en partidas de a trescientos y quinientos hombres: hasta
traen sus músicas y cañones, y pueden sitiar a las haciendas y a
los pueblos. El gobierno les tiene miedo, y estamos aquí como moros
sin señor.

—Bueno —replicó Manuelita, no dándose por vencida—, y aun,
suponiendo que así sea, mamá, ¿qué lograríamos casándome con
Nicolás?

—¡Ah, hija mía!, lograríamos que tomaras estado y que te
pusieras bajo el amparo de un hombre de bien.

—Pero si ese hombre de bien no es más que el herrero de la
hacienda de Atlihuayan, y si el mismo dueño de la hacienda, que
está en México, y que es un señorón, no puede nada contra los
plateados ¿qué había de poder el herrero, que es un pobre
artesano? —dijo Manuela, alargando un poco su hermoso labio
inferior con un gesto de desdén.

—Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es todo un
hombre. En primer lugar, casándote, ya estarías bajo su potestad, y
no es lo mismo una muchacha que no tiene otro apoyo que una débil
vieja como yo, de quien todos pueden burlarse, que una mujer casada
que cuenta con un marido, que tiene fuerzas para defenderla, que
tiene amigos, muchos amigos armados en la hacienda, que pelearían a
su lado hasta perder la vida. Nicolás es valiente; nunca se han
atrevido a atacarlo en los caminos; además sus oficiales de la
herrería y sus amigos del real lo quieren mucho. En
Atlihuayan no se atreverían los plateados a hacerte nada,
yo te lo aseguro. Estos ladrones, después de todo, sólo acometen a
las poblaciones que tienen miedo y a los caminantes desamparados,
pero no se arriesgan con los que tienen resolución. En segundo
lugar, si tú no querías estar por aquí, Nicolás ha ganado bastante
dinero con su trabajo, tiene su ahorros; su maestro, que es un
extranjero que lo dejó encargado de la herrería de la hacienda,
está en México, lo quiere mucho, y podríamos imos a vivir allá
mientras que pasan estos malos tiempos.

—¡No!, ¡nunca, mamá! —interrumpió bruscamente Manuela—, estoy
decidida; no me casaré nunca con ese indio horrible a quien no
puedo ver… Me choca de una manera espantosa, no puedo aguantar su
presencia… Prefiero cualquier cosa a juntarme con ese hombre…
Prefiero a los plateados —añadió con altanera
resolución.

—¿Sí? —dijo la madre, arrojando su costura, indignada—,
¿prefieres a los plateados? Pues mira bien lo que dices,
porque si no quieres casarte honradamente con un muchacho que es un
grano de oro de honradez, y que podría hacerte dichosa y respetada,
ya te morderás las manos de desesperación cuando te encuentres en
los brazos de esos bandidos, que son demonios vomitados del
infierno. Yo no veré semejante cosa, no Dios mío; yo me moriré
antes de pesadumbre y de vergüenza —añadió derramando lágrimas de
cólera.

Manuela se quedó pensativa. Pilar se acercó a la pobre vieja
para consolada.

—Mira tú —dijo ésta a la humilde joven morena que había estado
escuchando el diálogo de madre e hija, en silencio—; tú que eres mi
ahijada, que no me debes tanto como esta ingrata no me darías
semejante pesar.

Luego, después de un momento de silencio embarazoso para las
tres, la señora dijo con marcado acento de ironía y de
despecho.

—¡lndio horrible! No parece sino que esta presumida no merece
más que un San Luis Gonzaga. ¿De dónde te vienen tantos humos a ti
que eres una pobre muchacha, aunque tengas, por la gracia de
Nuestro Señor, esa carita blanca y esos ojos que tanto te alaban
los tenderos de Yautepec? Eres tan entonada que cualquiera diría
que eras dueña de hacienda. Ni tu padre ni yo te hemos dado esas
ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te hemos enseñado a amar la
honradez, no la figura ni el dinero; la figura se acaba con las
enfermedades o con la edad, y el dinero se va como vino; sólo la
honradez es un tesoro que nunca se acaba. ¡Indio horrible!, ¡un
pobre artesano! Pero ese indio horrible, ese pobre herrero es un
muchacho de buenos principios, que ha comenzado por ser un
pobrecito huérfano de Tepoztlán, que aprendió a leer y a escribir
desde chico, que después se metió a la fragua, y que a la edad en
que todos regularmente no ganan más que un jornal, él es ya maestro
principal de la herrería, y es muy estimado hasta de los ricos, y
tiene muy buena fama y ha conseguido lo poco que tiene, gracias al
sudor de su frente y a su honradez. Eso en cualquiera tiempo, pero
más ahora y principalmente por este rumbo, es una gloria que pocos
tienen. Tal vez no hay muchacho aquí que se pueda comparar con él.
Dime Pilar, ¿tengo yo razón?

—Sí, madrina —contestó la modesta joven—, tiene usted sobrada
razón. Nicolás es un hombre muy bueno, muy trabajador, que quiere
muchísimo a Manuela, que sería un marido como pocos, que le daría
gusto en todo. Yo siempre se lo estoy diciendo a mi hermana.
Además, yo no lo encuentro horrible…

—¡Qué horrible va a ser! —exclamó la señora—, sino que esta
tonta, como no lo quiere, le pone defectos como si fuera un
espantajo. Pero Nicolás es un muchacho como todos y no tiene nada
que asuste. No es blanco, ni español, ni anda relumbrando de oro y
de plata como los administradores de las haciendas o como los
plateados, ni luce en los bailes y en las fiestas. Es
quieto y encogido, pero eso me parece a mí que no es un
defecto.

—Ni a mí —añadió Pilar.

—Bueno, Pilar —dijo Manuela—, pues si a ti te gusta tanto, ¿por
qué no te casas tú con él?

—¿Yo? —respondió Pilar, poniéndose primero pálida y luego
encarnada hasta llorar—, ¿yo, hermana?, ¿pero por qué me dices eso?
Yo no me caso con él porque no es a mí a quien él quiere, sino a
ti.

—¿De modo que si te pretendiera le corresponderías? —preguntó
sonriéndose malignamente la implacable Manuela.

Pilar iba quizás a responder, pero en ese instante llamaron a la
puerta de un modo tímido.

—Es Nicolás —dijo la señora—; ve a abrirle, Pilar.

La humilde joven, todavía confusa y encarnada, quitó
apresuradamente de sus cabellos la guirnalda de azahares y la
colocó en el banco.

—¿Por qué te quitas esas flores? —le preguntó Manuela arrojando
a su vez apresuradamente las rosas y caléndulas que se había
puesto.

—Me las quito porque son flores de novia, y yo no soy aquí la
novia •respondió tristemente, aunque un poco picada, Pilar—. Y tú,
¿por qué te quitas las tuyas?

—Yo, porque no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de
bien, que merece un relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones que se
tomaban en ese tiempo en Yautepec.


Capítulo 4. Nicolás
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Quien hubiera oído hablar a Manuela en tono tan despreciativo,
como lo había hecho, del herrero de Atlihuayan, se habría podido
figurar que era un monstruo, un espantajo repugnante que no debiese
inspirar más que susto o repulsión.

Pues bien: se habría engañado. El hombre que después de
atravesar las piezas de habitación de la casa, penetró hasta el
patio en que hemos oído la conversación de la señora mayor y de las
dos niñas, era un joven trigueño, con el tipo indígena bien
marcado, pero de cuerpo alto y esbelto, de formas hercúleas, bien
proporcionado y cuya fisonomía inteligente y benévola predisponía
desde luego en su favor. Los ojos negros y dulces, su nariz
aguileña, su boca grande, provista de una dentadura blanca y
brillante, sus labios gruesos, que sombreaba apenas una barba
naciente y escasa daban a su aspecto algo de melancólico, pero de
fuerte y varonil al mismo tiempo. Se conocía que era un indio, pero
no un indio abyecto y servil, sino un hombre culto, ennoblecido por
el trabajo y que tenía la conciencia de su fuerza y de su valer.
Estaba vestido no como todos los dependientes de las haciendas
azucareras, con chaqueta de dril de color claro, sino con una
especie de blusa de lanilla azul como los marineros, ceñida a la
cintura con un ancho cinturón de cuero, lleno de cartuchos de
rifle, porque en ese tiempo todo el mundo tenía que andar armado y
apercibido para la defensa; además, traía calzoneras con botones
oscuros, botas fuertes, y se cubría con un sombrero de fieltro gris
de anchas alas, pero sin ningún adorno de plata. Se conocía en fin,
que de propósito intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su
traje, de los bandidos que hacían ostentación exagerada de adornos
de plata en sus vestidos, y especialmente en sus sombreros, los que
les había valido el nombre con que se conocían en toda la
República.
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