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(Monterrey, 1978). Escritor y arquitecto. Es egresado de la licenciatura en Arquitectura de la Universidad Autónoma de Nuevo León y realizó estudios de posgrado en la Universidad de Kentucky y la Herbstakademie en Estados Unidos y Alemania, respectivamente. Textos suyos han aparecido en publicaciones periódicas del país y del extranjero: Luvina, La Tempestad, Arquitrave, Casa del Tiempo, Metrópolis, Pez Banana, HTMLGIANT, Posdata, Guardagujas, Shandy, [out of nothing], etc. Autor de dos colecciones de ficción breve: Terrible anatómica (Conarte, 2009; Premio Nuevo León de Literatura 2008) y Mala fe sensacional (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2010). También es autor de dos novelas: Esquirlas (27 editores/UANL, 2014) y El uranista (Tusquets, 2014). Fue incluido en Cuentos desde el Cerro de la Silla. Antología de narradores regiomontanos (Anagrama/UANL, 2010) y Lados B 2012: Narrativa de alto riesgo (Nitro Press, 2012).


Todo cabe en un ataúd sabiéndolo acomodar



El evento

La anciana introduce una llave en la cerradura de su departamento antes de emprender su acostumbrada visita semanal al supermercado. La llave gira en el interior del cerrojo hasta que el pestillo produce un sonido mecánico al encajarse en el muro. Levanta un canasto vacío del suelo y oprime un botón para llamar al ascensor. Sus puertas se abren en el piso que habita. El interior huele a orina seca y está decorado con graffiti de color negro y rojo; dibujos de genitales masculinos dominan la temática. Afuera, la gente camina aprisa cuando se asoman las primeras gotas de lluvia, gente sin rostro, automática. Un perro busca un lugar para resguardarse, le ladra a un automóvil que pasa junto a él y al cielo que los relámpagos hacen parpadear. Ella espera a que el hombre del semáforo se encienda antes de cruzar la avenida. Conoce el número de segundos en que la silueta permanecerá iluminada. Un tropezón, un calambre en la pantorrilla, significaría su violenta e irremediable muerte. Por eso acostumbra protegerse con la señal de la cruz antes de disponerse a cruzar, para que Dios remueva los obstáculos del asfalto que su visión cansada no le permite anticipar y para que sus débiles piernas no la traicionen con un espasmo en los músculos. Cuando la silueta se ilumina, baja con cuidado del cordón de la acera y con el mismo cuidado sube a la del lado opuesto. Una serie de tenderetes que ofrecen fragancias de moda y cintas piratas obligan al tráfico peatonal a convertirse en una masa apretada que trata de no aplastar la mercancía expuesta en el suelo. La puerta principal del supermercado se abre para recibirla y por allí consigue desgajarse de la multitud. Pero algo sucede dentro, algo que hace retumbar al edificio hasta sus cimientos y despedaza los cristales de la fachada principal y que luego la muchedumbre, confundida debido al portentoso estruendo, describe a los agentes de la policía como una fuerte explosión de gas natural, un terrorista suicida, la turbina que se le desprendió a un avión en pleno vuelo o un meteorito de malhadada trayectoria. Mientras paramédicos y samaritanos atienden y ayudan a los heridos, separan a los vivos de los muertos y embolsan lo que a primera vista puede reconocerse como restos humanos, en el interior del departamento de la anciana un canario enjaulado dormita. Hay tres o cuatro vasos de vidrio sucios en el fregadero que planeaba lavar antes de dormir. Un mantel de macramé, de incalculable valor sentimental, cubre la mesa del comedor. Sobre los burós de noche, junto a su cama, descansan un par de lámparas con flequillos de seda. En el recibidor se encuentran anclados a los muros una serie de anaqueles que decoró con su colección de figurillas de cerámica y porcelana: payasos de gesto melancólico ataviados con ropas de vagabundo.





Certeza matemática

El hombre sigue la ruta señalada en los letreros iluminados que cuelgan del plafón para encontrar el departamento de caballeros. Lleva puesto un traje blanco. La camisa, los zapatos, el cinturón y la corbata son del mismo color. Tiene un tumor maligno en la cabeza, del tamaño de un chícharo, alojado entre la glándula pituitaria y el hipotálamo. Se lo diagnosticaron hace un par de semanas, pero eligió no someterse al procedimiento quirúrgico recomendado por su oncólogo para extirpárselo. Le pronosticaron seis meses de vida, quizá ocho, pero podrían ser dos, no es fácil determinarlo, confesó el médico. En la sección de caballeros llama su atención un sombrero que decora la cabeza de un maniquí en el interior de un mostrador de cristal. Solicita a una de las empleadas que por favor se lo muestre. La señorita lo toma con delicadeza y se lo ofrece al hombre del tumor, quien se lo prueba con sumo cuidado, como si se tratara de una corona de espinas. El sombrero, estilo Fedora, es de fieltro de lana blanco y corona de forma triangular. Tiene un listón de seda, también blanco, que rodea el perímetro donde la corona y el ala se intersectan. El hombre, de pie frente a un espejo situado sobre el mostrador, ajusta la posición del sombrero hasta quedar satisfecho y decide comprarlo. Pide a la señorita que retire la etiqueta porque quiere dejárselo puesto. Si pudiera dibujarse una línea imaginaria entre la pared interior del sombrero y el tumor maligno, ésta sería de aproximadamente siete centímetros de longitud.





La imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo

Bebe un poco de té mientras hojea el diario. Nada lo excita en la sección destinada a las artes visuales. De hecho, nada ha conseguido entusiasmarlo en varios meses. Las temáticas frecuentadas ad nauseam, los estilos pictóricos estancados, las mismas obras de siempre. Hoy no ha despertado de buen humor y los artículos del diario matutino lo obligan a preguntarse si su galería de arte es igual de aburrida, si el apoyo económico ofrecido a docenas de artistas que en su momento consideró de talento prometedor no fraguó los resultados que anticipaba, si la escena artística de Londres se ha ido al caño. Cuántas veces no ha dedicado su tiempo a los jóvenes que se le acercan para persuadirlo, para que los represente, asegurándole que están a punto de revolucionar la historia del arte con una nueva pieza o proyecto, vanagloriándose y confiriéndole cualidades magistrales a sus propias creaciones artísticas que por lo general inflan con adjetivos de talla ostentosa para endulzarle el oído. La cita de hoy es a las once en punto, pero por más que lo intenta no logra recordar el rostro del muchacho veinteañero a quien hace algunos meses obsequió cincuenta mil libras para que hiciera lo que le viniera en gana con ellas, sin haber prestado demasiada atención mientras él relataba sus planes. No, después de haber sido decepcionado en numerosas ocasiones, ya no los escucha con la paciencia y el entusiasmo que antes lo gobernaban. Al verlo acercarse al punto convenido la tarde de ayer, el joven artista extiende la mano. Intercambian un par de frases prefabricadas por la norma social y el galerista lo interrumpe de manera tajante, le informa que no cuenta con demasiado tiempo para terminar con la tediosa conversación. El joven revela el título de su obra. A él esas palabras le caen como piedras en la cabeza, casi lo descalabran en lugar de despertarle la curiosidad. Al escuchar semejante pedantería, el galerista ya no está seguro si desea acompañar al joven hasta el estudio donde guarda la pieza que sus cincuenta mil libras han financiado. No está de humor para escuchar una diatriba pseudofilosófica sobre la vida y la muerte de parte de un individuo que ni siquiera llega a los treinta. El joven artista no agrega nada más ante el silencio sepulcral del hombre y permanece callado durante el resto del transcurso hacia la bodega en donde se encuentra la pieza. Abre la puerta y lo invita a pasar. En el centro del recinto lo sorprende un enorme tanque de cristal con estructura de acero esmaltado. En su interior un tiburón de casi cinco metros de longitud flota en una solución de formaldehído. Su apariencia ambigua, dócil y peligrosa, lo deja petrificado, sin poder expresar al joven artista su beneplácito, pero comunicando su absoluto consentimiento al asentir con la cabeza, al sonreír y asentir con la cabeza durante varios minutos.





Cabeza llena de pájaros

Esta no es la historia de Ruth, sino la de su cuerpo. Porque de Ruth no hay mucho que decir, sólo que una mañana, mientras cruzaba la calle con la cabeza llena de pájaros, no logró percatarse del ruta cien que se le acercaba a noventa kilómetros por hora. Siete toneladas de acero y plástico moldeado, cuarenta y tres pasajeros —treinta y cuatro sentados, nueve de pie, incluida la señora que cargaba dos redes repletas de mandado (nadie le ofreció un asiento, pobre)— se impactaron contra Ruth casi al dar las diez en punto de la mañana.

Cruzar la calle con la cabeza llena de pájaros no es una buena idea. Nunca. No se presta la suficiente atención a la urbe, se subestima su cotidianidad, se deja de ser ciudadano. Ignora uno pequeños detalles. Por ejemplo: un camión que avanza a noventa kilómetros por hora hacia el cuerpo de Ruth. Tan distraída ella al salir de su departamento con dirección al trabajo.

Hace dos meses consiguió un empleo en una estética donde le lava las cabelleras a las clientas con toda clase de champús que huelen muy lindo. A ella le encanta el de aroma a cerezas. Pero esta no es la historia de Ruth, sino la de su cuerpo que terminó hecho pedazos. Cruzaba la calle, llevaba la cabeza llena de pájaros, luego apareció el vehículo que lo descuartizó. Una de las piernas fue a dar al techo de un negocio. Ahí se quedó, quietecita, al lado de un tinaco, sobre un colchón de hojarasca. Tan coqueta la pierna, tan sola. Hasta con zapato.

Ruth se dirigía a la estética, un ruta cien hacia Ruth. El pie derecho del conductor hizo presión sobre el acelerador hasta que la aguja alcanzó la línea ubicada exactamente entre los números ochenta y cien. Ella no logró oír el estruendo que el motor generó. Su cuerpo iba caminando. Y luego voló, giró, fueron desprendiéndose las extremidades. La sangre y las vísceras de Ruth salpicaron a los peatones circundantes como lo hacen las serpentinas y el confeti sobre los invitados en una fiesta. Una mujer le limpió la cara a su hijo; tiró en el suelo un montón de pañuelos desechables manchados con la sangre de Ruth.

A veces puede ser mortal, cruzar la calle con la cabeza llena de pájaros. Que sirva de ejemplo el cuerpo de Ruth, su sangre en la cara del niño, su pierna junto al tinaco. Ese día las manos de Ruth estaban comisionadas para lavar veintidós cabelleras. La dama que acudió a su cita a las diez de la mañana escenificó un escándalo al informársele que la muchacha de los champús aún no había llegado a la estética. La respetable mujer maldijo la impuntualidad de Ruth, sin saber que Ruth ya no era Ruth, o sí lo era, sólo que en pedazos desperdigados en una intersección a unas cuantas cuadras de la estética. La dama se encontraba furiosa, pero no tanto como para desearle tal destino a Ruth.

El chofer del vehículo en cuestión hasta ese día tenía un récord impecable. Nunca había atropellado a peatón alguno, ni siquiera a los niños que se atravesaban para recuperar los balones. Salían de todas partes, estaban en todas partes. Pero él nunca los atropelló. Tenía un récord impecable. ¿Qué culpa tiene el chofer de que Ruth llevara la cabeza llena de pájaros ese día? Ninguna. Pobre chofer. Si tan sólo Ruth hubiera sacudido los pájaros que traía metidos esa mañana en que la dejaron como rompecabezas.

Los de la ambulancia acudieron al llamado histérico de una mujer cuando los vio pasar:

—Aquí es, aquí es —gritó—. Vengan que aquí está la cabeza. Lo demás no sé. Yo sólo me encontré la cabeza. Lo demás no sé.

Los de la ambulancia:

—Rogamos a toda persona que se encuentre junto a un pedazo de esta mujer que nos lo indique, pero sin gritar —. Como veinte levantaron la mano.

Los camilleros fueron acercándose a quienes tenían el brazo extendido. Recogían la pieza del pavimento y luego dedicaban una sonrisa a cada uno de los ciudadanos a manera de agradecimiento por tan loable acción civil. En vez de utilizar la camilla para transportar el cuerpo de Ruth, decidieron depositar las secciones en bolsas de plástico. Casi llenaron seis.

—¿Será este el hígado? —inquirió una mujer.

—No, señora, sin lugar a dudas este es el páncreas. Sienta su textura —sonrió el camillero.

Los de la ambulancia no pudieron haberse comportado de manera más profesional, todos estuvieron de acuerdo. Efectuaron su trabajo sistemáticamente y con gran tranquilidad. Enseguida procedieron a meter las bolsas en la ambulancia. Antes de irse, un hombre gritó:

—Falto yo —anunció la voz desde el techo de una tlapalería.

—¿Usted qué quiere allá arriba? —preguntó uno de los camilleros.

—Una pierna vino a dar acá. Todavía trae zapato.

El dueño del negocio informó a los jóvenes camilleros que no había forma de acceder a la azotea desde el interior. Luego continuó discutiendo por teléfono el pedido de unos focos. Había especificado al agente de ventas que ocupaba treinta cajas con bombillas de setenta y cinco watts y sí le mandaron treinta cajas, pero de cincuenta. El dueño amenazó con no pagar la factura. Colgó el auricular.

—Tenemos que subir al techo de su negocio para recobrar una pierna. ¿Podríamos usar una de sus escaleras?

—Les rento una. Prestada, no.

En cuestión de minutos testigos y curiosos lograron juntar los ciento veinte pesos que el dueño exigía por el uso de la escalera. Uno de los paramédicos subió y antes de recoger la pierna de Ruth le preguntó al hombre:

—¿Usted cómo subió?

—No le diga al dueño de la tlapalería, pero yo duermo aquí. La pierna me despertó.

El cuerpo de Ruth va en la ambulancia. El conductor pregunta a su compañero:

—¿Cómo no fue a ver el camión?

—Para mí que llevaba la cabeza llena de pájaros.

—Ah, puede.

De este lado de la ciudad los camilleros trasladan el cuerpo de Ruth por un interminable y laberíntico sistema de pasillos lúgubres y puertas que suplican un poco de aceite en sus goznes, si tan sólo alguien les dedicara una gota. En el otro extremo de la ciudad el chofer de récord casi impecable pide a gritos que le permitan realizar una llamada. Una reja lo separa del teléfono. Es un obstáculo invencible, la reja.

La encargada de registrar los cuerpos no identificados en el Servicio Médico Forense recibe de mala gana a los de la ambulancia al ver que cargan un montón de bolsas de plástico.

—¿Otro rompecabezas, muchachos?

—Pa’que te’ntretengas.

—¿Recogieron todo?

—Hasta una pierna que fue a dar al techo de una tlapalería.

—Qué acrobática esa pierna.

Es un problema muy serio cruzar la calle con la cabeza llena de pájaros. Puede uno causarle contratiempos a otras personas: sacar los pañuelos de la bolsa para limpiarle al niño la sangre del rostro, rentarle una escalera al dueño de una tlapalería que se encuentra furioso porque le han enviado focos de setenta y cinco watts cuando él pidió de cincuenta, ser despertado por una pierna acrobática, trasladar a Ruth en seis bolsas de plástico por una serie de largos pasillos y puertas ruidosas, armar el bendito acertijo en que ahora está convertida.

—Qué mugrero —suspira la del SEMEFO.

Y es que de Ruth no hay mucho que decir. Era una muchacha puntual, de extremidades bien torneadas y senos compactos. De vez en cuando depilaba su entrepierna, pero no muy seguido porque le irritaba. Las compañeras de la estética siempre elogiaron el brillo de su cabello, su cabello con olor a cerezas. El último muchacho con quien salió a bailar pasó la noche entera con ella. De eso hará un par de meses. Hicieron el amor. El muchacho le dijo al oído que le encantaba el olor a cerezas enredado en su lustroso cabello. Disfrutó muchísimo la entrepierna de Ruth:

—Qué detallazo —agradeció la ausencia de vello.

Cuando despertó por la mañana, Ruth ya tenía listo el desayuno: huevos, tocino y jugo de naranja. Olvidó ponerle sal a los huevos. El muchacho nunca volvió a llamarla. Ruth se puso triste, tomó un largo baño en la tina y lavó su cabello con el champú de olor a cerezas, luego salió y compró una tortuga para no sentirse tan sola, para olvidarlo. Ya no la tiene. Una noche, antes de dormir, Ruth olvidó cerrar un tubo de pegamento y la tortuga era curiosa. Pero eso no importa, porque esta no es ni la historia de la tortuga ni la de Ruth, sino la de su cuerpo violentado por un camión de ruta que la alcanzó a noventa kilómetros por hora en una intersección a un par de cuadras de la estética donde una dama estuvo maldiciéndola. El chofer tenía un récord impecable, ahora ni le permiten usar el teléfono:

—Esa mujer cruzó la calle con la cabeza llena de pájaros —todavía insiste el chofer.

La encargada del SEMEFO recibió las seis bolsas de mala gana y, como no estaba de humor para rompecabezas, fue a entregárselas a unos estudiantes de medicina que frecuentaban las instalaciones para cumplir con el requisito de las prácticas profesionales. Uno de ellos abrió la bolsa en la cual se encontraba empacada la cabeza de Ruth. El joven creyó haber olido cerezas. Preguntó a la encargada del lugar:
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