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			Todo lo aquí narrado es apócrifo, aunque sus protagonistas 

			insistan en que se trata solo de un montón de mentiras.

		

	
		
			PRIMERA BOTELLA

		

	
		
			1

			Ya era sábado, aunque para Ovidio sería más correcto decir que estaba terminando el viernes. Llegó a los muros del Parque Caldas, que le sirven de asiento después del mediodía y, contando los minutos con tragos, pasó el resto de las horas junto a sus amigotes. Se marchaba sin despedirse, sobre todo porque solo quedaba uno y parecía muerto sobre la hierba. Emprendía luego el camino a casa. Sus extraños pasos, que eran un zigzagueo supremamente irregular por la avenida Santander, hacían frente al nuevo sol del día de su cumpleaños. Cuarenta primaveras. Siempre, para prevenirse de los constantes ataques de malhechores trasnochados que aprovechan las oportunidades del alba y la vulnerabilidad de los borrachos, llevaba las manos en los bolsillos y hacía gestos que advertían a los demás que no solo llevaba en el cuerpo muchas copas. Cuando podía, caminaba rápido, recorriendo a zancadas los andenes; pero cuando el alcohol había realmente borrado toda huella de conciencia, a duras penas podía recordar cómo había llegado a casa. Se acercaba a ella ya a punto de trasbocar y, como última acción cuidadosa, sacaba de un bolsillo interior de su pantalón las llaves de la sencilla vivienda.

			Como si fuera arrastrado por un hilo invisible, Ovidio llegaba a casa cual marioneta manejada por manos tiesas. A veces caía por dar malos pasos al borde de las aceras y al límite de las calles y avenidas que debía cruzar. Nada que lamentar. Cuando se salía del andén, no faltaba el oportuno claxon de un taxi que lo hiciera saltar como un sapo de nuevo a la ruta peatonal. La parte más difícil de su trayecto estaba una cuadra antes de llegar a la puerta de su casa: escalas de cemento. Daba pasos meticulosos que en ocasiones parecían los de un payaso haciendo equilibrio sobre la cuerda floja, y al llegar al final se santiguaba mirando la cumbre de la que había descendido. Los pasos que faltaban hasta su puerta podían tener alguna caída por exceso de confianza tras la difícil prueba, o dejar la huella de su bilis. 

			Miraba el viejo techo de su casa y buscaba la llave de la puerta. Si bien la encontraba, no atinaba con la chapa; si encontraba la chapa, la ranura se resistía. Y si resultaba que no tenía problema con ninguno de los elementos anteriores, entonces era la puerta la que no podía abrirse con suavidad. Parecía que al entrar siempre tenía que ser la hora de llegada, despertaba a los vecinos de sueño más delicado y a su madre, casi nunca dormida del todo, que esperaba al maltrecho flaco. El mal olor invadía el lugar; una mezcla de inmundicia humana enraizada en la ropa, en el aliento y en el cabello alborotado en pequeñas olas, daba señales de que el demonio podía habitar casas en las que durante el día se encendían veladoras y se recitaban plegarias a los santos. 

			Era una casa vieja, herencia del difunto Fabio, padre de Ovidio y único esposo de doña Ofelia. Había cambiado las ventanas y la puerta de entrada para que no desentonaran con las de sus vecinos, quienes, a medida que pasaban las décadas, iban dándole nuevos bríos a sus viviendas. Aunque hubo intentos de no rezagarse, era evidente que la modernización se había aplazado. El primer paso hacía crujir las maderas como si fuera una casa en un árbol que meciera el viento. Aparecían luego unos siete escalones disparejos fruto del trabajo chambón de un maestro de obra que, incluso, dejó puntillas mal clavadas cuando se fue con el último pago sin terminar del todo lo que ya había comenzado mal. La sala, a la derecha de la cima de la escalera, hacía juego con la cera que le gustaba a Ofelia en el piso de su casa: marrón en los cojines y de tubos firmes aunque visiblemente oxidados. El pavimento de madera constaba de disparejas tablas gruesas y hendijas por las que se escurrían arañas y cucarachas y, también, a veces asomaban la cabeza ratones. La casa era toda como una vieja tarima de festival de pueblo que cuando se barría se caía un poco más. En mesitas pequeñas, junto a cada silla, aparecían los santos, cada cual con su mirada y sus quemones. Sobre carpetas que tejieron Ofelia y sus hijas cuando eran más jóvenes y vivían en casa, se posaban figuras conocidas, como la virgen del Carmen, San Antonio, diversos modelos de la crucifixión, junto a otras mucho más folclóricas, como chivas en miniatura, caballitos con las patas quebradas y remendadas, ceniceros publicitarios, animalitos y niños sonrientes. Todos parecían mirar al flaco cuando pasaba por su lado. Él hacía sus reverencias a los mejores de las mesas y seguía su camino. Si llevaba prisa por entrar al baño, por lo que fuera, las genuflexiones eran aún más desaliñadas.

			El proyecto de perro que había allí como mascota y compañía de doña Ofelia en las noches solitarias, no se atrevía a acercarse a su amigo Ovidio. Le hacía saludos a metros, bailando y rascándose, confundido por la mezcla horrible de hedores que emanaban del cuerpo del flaco y el natural cariño que en otros estados podía brindarle. 

			A un costado de la casa, en la única habitación con ventanas a la calle, Ofelia se persignaba y daba gracias a Dios al sentir que su hijo había regresado sano y salvo –por decirlo de alguna forma– una vez más. Ya había pasado el tiempo en que se enfurecía y daba gritos de indignación cuando veía a su Ovidio llegar ligeramente prendido, prendido, ligeramente borracho, borracho, ligeramente caído de la perra, y caído de la perra. No volvió a escucharse con la misma frecuencia la cantaleta, ni mucho menos la frase que la cerraba y mostraba el lado más tierno de toda madre que había caído en la más profunda muestra de ira: «¿Es que se va a acostar sin comer, mijo?», o «¿acaso donde le dieron el trago también le dieron comida?». No, ella ya no se levantaba a ver en qué parte del camino de la puerta a la habitación el flaco había dejado las señales de su paso. El proyecto de perro ni siquiera se encargaba de aquello. Encerrada en su habitación, Ofelia hacía lo que el padre le había enseñado –«Carga con tu cruz, hija»– y, agradecida, dormía las escasas horas o los pocos minutos que faltaban para que tuviera que ir al baño y empezar su nuevo día.

			En su pieza, Ovidio se encontraba de nuevo con sus artistas favoritos en pósteres que tenía pegados en la pared desde que era un joven. A un lado, amarillentos, estaban Sandro de América, Emmanuel, Michael Jackson y Camilo Sesto; en otro lado, rugosos por la humedad, asomaban los afiches que le dejó Cecilia a su hermano cuando ella se fue de la casa: Raphael, Joan Sebastian, Las Flans, Juan Gabriel y Lucero como una joven de telenovela. Ningún afiche tenía marco, solo cintas que debían cambiarse cuando ya no soportaban más el peso de vivir en ese cuarto y que siempre despegaban un pedacito de pintura blanca en su caída. 

			Así los artistas no quisieran convivir más con la hediondez, la misma Ofelia volvía a pegarlos o incluso a cambiarlos de puesto. Casi todos los pósteres los consiguió Cecilia fruto de un amorío que mantuvo con el dueño de una discotienda en la que, primero, empezó comprando algunos LP y luego le regalaron casetes y discos de cuarenta y cinco revoluciones. Esa música también estaba en un mueble viejo en la habitación de Ovidio; se acumulaba desordenada en un rincón en el que las arañas tenían una buena morada. Había un armario monumental en el que ya solo estaba la ropa del flaco y chucherías de doña Ofelia, y debajo del armatoste él ponía sus zapatos, cuatro pares de sendos colores. La cama de mimbre, a la que solo una madre podría cambiarle las sábanas, tenía como compañero de juego un nochero rojo oscuro que tenía el vidrio quebrado y pegado con cinta en dos esquinas. Allí había una lámpara y un radio, y también más casetes, lociones y papeles; y en el cajón grande, zapatos que Ovidio no se ponía, pero de los que tampoco quería salir.

			Durante buena parte de la infancia, ese cuarto fue el lugar en el que Cecilia y Ovidio se jalaban del pelo, se lanzaban largas y brillantes babas o se regalaban mocos, pero a medida que los niños fueron creciendo y las paredes se hicieron más estrechas, diferencias realmente grandes empezaron a emerger. Solo la música, que ella llevaba a la pieza en buenas cantidades, los hacía quererse como verdaderos hermanos. A Ovidio, siempre tan juicioso en el colegio, le molestaba que su hermana solo pensara en el amor y en escribirles cartas a todos sus amantes. A Cecilia, siempre tan bella y arreglada a pesar de las dificultades económicas, le chocaba que su hermano no se afeitara las cuatro lanas que empezaban a salirle como bigote y que en casi todo fuera tan desentendido del buen gusto. 

			El cuarto que compartían también empezaba a ser la morada de perros de peluche, globos de corazón que decían «te quiero» y afiches de muñecos lanosos con ojos dulzones que extendían un discurso en letra grande. Ovidio no los soportaba. Su convivencia se hizo cada día más difícil de cuenta de pequeños detalles, aquellos que siempre apesadumbran la vida entre los seres humanos. La huida de Cecilia, no solo del cuarto, sino de casa, logró que la tensión entre los hermanos menores de la casa López López disminuyera hasta convertirse en una particular indiferencia cada vez que coincidían en la calle o Cecilia visitaba a su madre. Ella conocía muy bien los horarios en que era fácil no toparse con su hermano.

			El día en que ella salió de allí, Ovidio simplemente dijo entre dientes: «Ojalá este mozo sí le sirva para algo». Cecilia alcanzó a escuchar, pero guardó silencio. Se llevó su cama, ropa y accesorios, y dejó todo lo demás, lo que consideraba como un pasado con el que no quería cargar. Botó también papeles recogidos durante años. Sería inevitable siempre recordar a su hermano y sus metamorfosis. Recordaría las primeras noches en que llegó borracho y hasta calenturiento; recordaría que, como un boxeador cansino en el banquillo, a él le gustaba sentarse en el borde de su cama a pasarse la mano por el cuerpo y, sin meditar ni un instante en quien compartía habitación con él, su hermana, que fingía dormir para evitar mayores problemas, se regalaba una dosis de mimos que terminaban con un estiramiento de sus pies y una piyama manchada, cuando se ponía piyama. Cecilia no podría olvidar nada de eso, y aunque podía darle una dosis de humor a sus recuerdos con el flaco, sobre todo al contarles estas cosas a sus amigas, lo cierto es que era difícil no estremecerse cuando meditaba con mayor cuidado lo que en realidad había vivido con él.

			Ofelia no fue una madre muy estricta con sus hijos menores. Los que sintieron mejor su mano fueron siempre Omaira y Octavio. Como estos alcanzaron a conocer mucho mejor a su padre, el honrado Fabio, Ofelia sentía que ella debía corresponder a la ternura del papá con la mano dura de la mamá. Y cuando murió aquel, ya criados plenamente los grandes, lo que hizo Ofelia fue convertirse en Fabio para sus pequeños Ovidio y Cecilia. Los mayores regaños a los niños que compartían cuarto provenían de Omaira, pero ellos le pararon bolas solo durante un tiempo. Octavio, huraño y cariamargoso, se limitó a ver críticamente cómo iban perfilando sus vidas sus hermanitos, y solo sonrió con ellos cuando hicieron sus primeras travesuras infantiles. De resto, se limitó a celebrarles sus fechas especiales con los brazos cruzados y el ceño fruncido.

			El cumpleaños número cuarenta de su hermano no sería la excepción. La noche del viernes, Octavio recibió la llamada de su tía Amanda para concretar que también él estuviese presente en la vieja casa para cantarle el feliz cumpleaños al desastroso aunque bien querido Ovidio. De hecho, ella llamó a todos para invitarlos y decirles que no tenían que preocuparse por nada, que ella se encargaría de todo sin pedirle a ninguno ni un centavo. Así lo hizo también con su hermana Ofelia, a quien llamó e hizo parar de la cama para ir a contestar el teléfono negro puesto en una butaquita junto a la entrada de la cocina. Estaba rezando un rosario en su cuarto cuando la despertó el timbre. Como Amanda le había advertido que la llamaría para confirmar todo, pensó en ella apenas sintió el extravagante sonido del teléfono de disco. 

			―Ay, no, mija, usted sabe lo difícil que es que este muchacho se quede aquí después de que coma algo. ¡Yo no sé qué voy a hacer! ―le dijo Ofelia a su hermana―. Ese acaba de medio comer algo y ahí mismo se pierde. Y vaya una a decirle alguna cosa, Dios mío, ¡se enrosca como una culebra!

			―Algo hay que hacer para retenerlo ahí… ―respondió una voz un poco estirada hablando por un teléfono inalámbrico blanco―. ¡Ya sé! Pues no le des de comer, Ofelita. Si él no se va sin almorzar, entonces no le des almuerzo, y así alcanzamos a llegar para hacerle la reunioncita. Todos vamos a ir. Además, el almuerzo lo compartimos… 

			―Ve, parece lo mejor. ¡Ahhhhh!, ¡cómo irá a ser el pataleo de mi flaco! Pero qué rico que vengan todos. Valdrá la pena. ¿Vienen Octavio y Cecilita?

			―Claro, Ofelita, todos, todos vamos… excepto, pues, Omaira. Pero ya hablé con ella y dijo que mañana temprano llama a saludar a Ovidio.

			―Falta ver si temprano ya habrá venido mi muchacho. ¿No le digo? Ese hoy salió después de almorzar y dijo que empezaba a celebrar el cumpleaños desde esta misma tarde. Sabrá Dios dónde andará ahora, mija. Aquí he estado rezando por él para que me lo siga protegiendo. ¡Qué pecao de mi flaco!

			―¿Pecado, Ofelia? No digas eso. Él siempre ha contado con nosotros y, además, él es inteligente, no está mocho ni inválido. Si él vive así es porque quiere. Sí, eso del vicio es muy triste, pero tratemos de vivir ya con eso sin lamentarnos.

			―Yo sé, mija, yo sé. Puede más el vicio que la razón. Es algo más fuerte que todas nosotras juntas rezando.

			―Tampoco, Ofe. Como me dice el padre: «Los caminos del Señor son misteriosos, y por encima de Él no hay nada. Tengamos fe, no la perdamos.

			―Sí, sí…

			―Bueno, bueno ―Amanda se apresuró a interrumpir a su hermana para evitar que empezaran las lágrimas y las mismas palabras de siempre―, te tengo que dejar, querida. Mañana entonces nos vemos. Haz lo que te digo. Te confirmo que el trío estará llegando a tu casa a eso de las cuatro, y bueno, la idea es no demorarnos mucho, ya sabes lo mal que me pone el sereno.

			Apenas colgaron, ambas mujeres entraron a sus respectivas cocinas. Ofelia daba gracias a Dios por tener a Amanda, Amanda daba gracias a Dios por poder mostrarle a Él cuánto lo amaba al realizar obras de caridad en su única hermana y en sus hijos. Ovidio nada sabía de lo que se planeaba en su casa, aunque tenía claro que su tía nunca le faltaba con el detallito. A esas horas, ya estaba con sus amigos en el parque, pero ellos poco podían acordarse de que el día siguiente fuera el cumpleaños de Ovi.

			2

			Una baba se deslizaba saliendo de su boca, como si adquiriera vida propia por fuera de ella y se convirtiera en una babosa que busca asiento en la tierra. El rostro no sentía el mosco que jugaba a posarse entre la nariz y una de sus orejas. Una diminuta oruga pronto tocaría la barbilla en su comedido viaje a pata por un cuello de camisa desgastado y sucio. El Poeta yacía sin sentir el mundo que lo rodeaba. Había caído dormido como la pared de un edificio en demolición cuando el cuerpo no resistió más el efecto de los últimos tragos que brindó con su licencioso amigo Ovidio. Cayó como caen los desmayados en la televisión, desapareciendo del enfoque de todos, y dejó solo el sonido seco de su cabeza golpeando contra la tierra. Sus amigos rieron y continuaron bebiendo. 

			Así amaneció el Poeta: el brazo derecho extendido sobre el suelo, el izquierdo, cuidando el ombligo y un pequeño roto de cigarrillo en el saco gris elefante de su vestido. Los pies se habían cruzado a la altura de los tobillos y el ruedo del pantalón negro, subido hasta las pantorrillas, dejaba ver la piel blanca y unos pelitos erizados por el frío del amanecer. No usaba relojes ni buscapersonas ni teléfonos, ni siquiera una correa. No cargaba billetera; si mucho, unas cuantas monedas que se perdían o aparecían regadas junto al bolsillo. En el saco traía siempre papelitos en los que escribía con lápiz las frases más poéticas de sus veladas o las cosas que debía llevarle a su hermana cuando ella le encargaba un mandado. 

			A los ladrones no les gustaban los zapatos que el Poeta usaba; compadecidos, más bien, veían que eran como esas casas que gustan a las mujeres: con buena iluminación, ventilación y entradas de agua; y las gafas, grandes, tipo años setenta, no agradaban ni siquiera al más excéntrico de los recicladores que pasara recogiendo los restos de una noche. Si algo podían envidiarle al Poeta era el sueño de un león que acaba de disfrutar su banquete y prefiere luego que lo rodeen las alimañas de la jungla. En el paisaje de los amaneceres en el parque, la figura del Poeta prestaba sus gracias para los fotógrafos de trabajos universitarios y sacudía de los bolsillos las bendiciones de aquellos que madrugaban a misa; dejaba ver a los niños que pasaban para sus colegios la imagen de un futuro viciado y rescataba para la posteridad la idea de que, aunque en la fiesta se esté acompañado, llega la mañana en que se está solo e indefenso. Desfilaban por el parque los barrenderos más responsables y dispersaban las botellas que rodeaban su cuerpo, recogían pavesas de cigarrillos y tabacos, colillas que eran filtros a medio fumar, y sobres de endulzantes de bebidas para niños. Pasaban los deportistas del amanecer y saltaban sobre el cuerpo tendido como si fuera un obstáculo más en sus maratones. 

			Las mañanas en las que el Poeta podía despertar con la sombra de un amigo a su lado eran las excepciones. Sabía doblarse de manera tal que ya nadie podía levantarlo y todos preferían dejarlo allí tirado, como si fuera un gato que sencillamente ha preferido tomar un descanso donde ha encontrado un espacio. A no ser que, entrando el mediodía, un policía decidiera despertarlo con rápidos y contundentes golpes de bolillo, o que su sobrinito llegara a buscarlo porque su hermana lo necesitaba en casa, el Poeta podía pasar el resto de la jornada tendido sobre el lado verde del parque, chorreando sus babas a maravillados y diminutos animales. Ovidio, al contrario, decía tener dignidad. Él no estaba para esa clase de espectáculos deprimentes amaneciendo en cualquier parte. Sacaba pecho y recordaba a todos que tenía una cama que lo esperaba pese a lo mal que llegara. No importaba lo que hiciera en ella, su cama era el rincón de esos sueños farragosos que gustaba compartir a sus amigos en medio de los tragos.

			La vida del Poeta era simple, como la de sus amigos bebedores. En un tiempo se había dedicado a la docencia, hasta que vino a perderse locamente enamorado de uno de sus estudiantes. No le gustaba mucho hablar de ese capítulo de su vida, aunque jamás ha negado el gusto que le despiertan los muchachos, a los que llama, sin excepción, ‘los bellos muchachos’. Cuando trabajaba en el colegio, se tomaba sus tragos, como un profesor equilibrado que tiene labores pendientes, exámenes por calificar y lecciones por preparar; pero cuando llegó lo del escándalo, las cosas se pusieron peores y los pocos brindis que tuvo en su vida se convirtieron en un reguero de botellas al amanecer de los días. 

			En sus años de estudiante, pasados como notable lector de Platón y los filósofos griegos, Hegel, Marx, Husserl, Heidegger, Marcuse y otra pléyade de pensadores alemanes, dio rienda suelta a su amor por el pensamiento y la palabra. Las primeras poesías le llegaron también bajo el influjo griego cuando su profesor de filosofía presocrática le presentó una edición de la poética completa de Cavafis. Tras este, y después de este, llegaron otros nombres, otros panteones, pero para el Poeta fue singular el encuentro con un bardo en el que descubrió la posibilidad de vivir y sentir, sin los temores propios de una educación que lo llevaba a sufrir miedo por sus propias incertidumbres. Cavafis fue para él el impulso para sus primeras composiciones, cosas que siempre consideró buenas o excelsas y que, como todo en la mente del Poeta, significaba mucho más de lo que los demás creían.

			Despertar a la noción de que lo que sentía por otros hombres no era fruto de una enfermedad pavorosa, fue para el Poeta una iluminación que lo llevó a cometer sus primeros errores. Se aprovechaban de él y él se aprovechaba de otros. En medio de singulares recitales poéticos organizados por otros estudiantes de la Escuela de Filosofía, perdía sus temores habituales y se plantaba como un cazador al que algunos pronto empezaron a tomar bronca. Se apasionaba con locura por hombres que estaban lejos de mirarlo con regocijo y él parecía contentarse incluso con sus rechazos, como si a fuerza de insistir pudiera cambiar todos los corazones. Hablaba de la magia de la poesía sobre el corazón y, ejecutando sus actos, concebía los lechos más extravagantes. Pero la realidad era otra. Cuando creía que el amor era ese arrebato en el pecho que lo llevaba a emprender como un caballero medieval una aventura llena de obstáculos a favor del corazón de su amado, despertaba con la boca reventada, un botellazo en la cabeza o hasta alguna lesión que lo llevaba al hospital. Luego caía en los brazos de algunos muchachos para los que ahorraba y compraba un par de zapatos o regalaba algunos billetes de los que su padre le brindaba para conseguir sus libros. Agradecía a la vida que cada vez que salía a la calle se podía encontrar con los bellos muchachos que estaban dispuestos a amarlo por cada vez menos dinero.

			Luego llegaron sus primeras clases, algunos reemplazos en escuelas y colegios y, por último, una institución educativa católica en la que fue acogido con gusto al ser recomendado por un emblemático sacerdote y profesor de religión. El nuevo maestro de filosofía estaba maravillado. Tenía muchachos a diestra y siniestra, obra de las disposiciones católicas que apartaban las tentaciones a uno y otro género, y descubría cada vez con mayor viveza los afeminamientos de sus discípulos, haciendo lo posible por atraer a aquellos que con mejor ojo veía. Olvidaba, como craso error, que esos bellos muchachos no eran esos bobos muchachos, y que a la hora de percibir también hubiese sido bueno advertir que era percibido. 

			Se habituó a escribir poemas incentivando en sus niños una visión poética de la existencia en la que el amor y las emociones estaban por encima de la razón y la realidad. A la par, dedicaba, bajo iniciales que caían en la intriga, poemas que funcionaban muy bien para todo: para él nacían de su gusto en la cercanía con los muchachos; para ellos eran palabras que podían dedicarse a sus conquistas de vecindario, y para los padres del colegio funcionaban muy bien como poemas oraciones a Dios y a la Virgen. 

			Al afeminado profesor le iban pasando los años. Tuvo pequeñas aventuras con algunos jóvenes colegas, compartió cama con algún estudiante aventajado, se hizo querer de adolescentes que extrañaban sus regalos; pero el amor seguía perdido y las locas pasiones solo daban testimonio, para él, de la soledad que albergaba en el alma. A pesar de sus lecturas, a pesar de sus conocimientos, y más bien a cuenta de su desventurada poesía, llegó el amor y con este la tragedia.

			Sin embargo, en medio de sus apasionadas anécdotas, también había llegado el niño al que llamaba la luz de sus ojos. Cabello oscuro, piel trigueña, orejas un poco grandes para su cabeza tan pulida, manos santurronas, un capullo por boca, mirada optimista, barriga de lombrices y la altura propia de una estufa: Pablito. El Poeta amaba al niño y sufría por él tanto como si lo hubiera parido. Y casi. Pablito, el hijo de su hermana Consuelo, se presentó en la vida de ambos para remediar el solitario destino de la pequeña casa en la que ellos quedaron solos, y el Poeta comprendió, por primera vez, que los niños no solo despertaban en su corazón un gran deseo. Como tío, el Poeta era la figura paterna que a Pablito le faltaba, claro, un papá que, para Consuelo, evidenciaba el mal ejemplo que un borracho puede dar. 

			Los tres vivían en unos bajos pequeños, oscuros y fríos de la calle 26 de San Joaquín. Allí, ella cosía y bordaba, el Poeta tomaba y de cuando en cuando leía o escribía, y Pablito veía televisión y hacía las tareas. El niño asistía cumplido a la escuela y a la iglesia del barrio para colaborarle al padre. Consuelo lo llevaba a la escuela, lo recogía, preparaba la comida para los tres y se sentaba en la máquina el resto de las horas de todos los días. El Poeta regresaba a casa casi siempre a la hora del desayuno, después de haber dormido un poco sobre el pasto del parque, y el resto del día era una preparación para la noche y sus aventuras.

			A pesar de todo, el Poeta no era un borracho escandaloso y mucho menos un hombre obsedido con dar mala vida a sus seres queridos. No importaba su degradación y hasta su acostumbrada inconsciencia, mantenía a su hermana como el referente de la cordura y el buen trato, y a su sobrino como la dulce muestra de que los ángeles solo esperan contemplación. Abría la puerta al regresar a casa, comía algo y saludaba a Pablito que se iba para la escuela, y caía una vez más sobre su catre destartalado y maloliente. Consuelo lo saludaba sin complacencia, pero con resignación, no se le acercaba ni lo tocaba, pero sí le pedía que luego le ayudara con algunos mandados para los que ella no tenía tiempo. Las costuras siempre estaban atrasadas. Y no solo ellas, a veces también apremiaban las facturas y el arriendo de los bajos, la comida, los cuidados para Pablito… El único que de alguna manera vivía a sus anchas era el Poeta: no faltaban los mecenas generosos que lo conocieron cuando fue estudiante o incluso profesor, un hombre dotado de talentos que inspiraba la conmiseración de los que lo veían acabado pero sonriente en sus vicios. Siempre alguna moneda caía a su bolsillo. No era Consuelo una mujer de reproches, el Poeta era su único hermano y, en el camino de su vida, juntos y solos, cuando él pudo, nunca le exigió un centavo, nunca le sacó en cara que él trabajara para darle de comer mientras ella insistía en escarceos románticos.

			En uno de ellos concibió a Pablito; inicialmente una gran preocupación, un dolor de cabeza, un problema por resolver, una boca que alimentar, si a duras penas tengo para mí, si a duras penas pude terminar el bachillerato, si a duras penas puedo con mi hermano. Y mientras lo meditaba, el tiempo pudo más que sus razones y Pablito se vino sin pedir pista. Luego, no pudo, no fue capaz de abandonarlo y los temores le crecieron aún más tan solo de pensar que podía morir después de que el niño había reclamado a la fuerza su nacimiento. En el hospital no le daban muchas esperanzas y Consuelo se mantuvo apegada a la última. En aquella época, el Poeta trabajaba como sustituto en un colegio y hacía buenas amistades por todas partes comportándose frugalmente. Solo él la apoyó cuando estuvo sola. Estuvo a su lado sin importar lo que pasara, como si asumiera el papel comprometido de un padre o una madre que no piensa dos veces cuánto lo necesita su hija. «Menos mal papá y mamá no tuvieron que ver a su hija como menos lo desearon: una madre soltera más», fue lo único que dijo el Poeta para disgusto de su hermana. Libre Pablito de sus precariedades natales, comenzó a crecer en el noble amor de su madre y de su tío, sería testigo de lo que ella haría por él y de la decadencia que arrastraría al Poeta por las calles para regresar todos los días a casa. «Menos mal papá y mamá no han tenido que ver a su hijo en las que anda», fue lo único que se oyó decir de la paciente Consuelo.
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			Joaquín Delgado, abogado titulado, estudioso del derecho, de los clásicos grecolatinos, conocedor aventajado de los códigos penal y civil, amante de los boleros y de los tangos, conservador y liberal de acuerdo con sus conveniencias, defensor de unos y de otros en momentos en los que parecían caerse los directorios y las investigaciones parecían enlodar el buen paso de algunos jiferos políticos, era conocido como el doctor entre sus amigos los borrachos del parque. 

			En las noches en que salía a caminar, tras días enteros de repaso de leyes y búsqueda de vacíos, pasaba por el parque para buscar en los brazos de alguna joven puta el aliento del día siguiente. Como llegó a ocurrir con medida frecuencia, el doctor empezó a toparse con un grupo de hombres que reían a carcajadas, se miraban callados por horas, se abrazaban por ratos y hasta montaban improvisadas y profundas sesiones de ajedrez, parqués, dominó o cartas. Curioso e imponente, hablaba con los borrachines continuamente, les recibía alguna copita desechable que tenían a disposición y jugaba algunas partidas antes de llevarse a una de sus muchachitas preciadas. Sin que nadie se lo impidiera, sin que nadie lo cuestionara, sus noches se hicieron mucho más divertidas al lado del grupo informe de amigos que se reunía a beber y ver pasar las noches de la ciudad. Con ellos no fingía ni trataba de convencerlos de ideas políticas que fueran un gancho para una próxima oportunidad laboral. Como el encuentro que en las noches las familias tienen frente al televisor de la sala, el doctor se hizo parte de esta nueva estirpe de sórdidos frente a la botella.

			No iba todos los días, ni se emperraba con los tragos hasta quedarse sin el aliento que buscaba, solo se acercaba a la comunidad como un distinguido y elocuente interlocutor que acepta un público a veces manso y a veces lúgubre. Al principio fue jugar algunas fichas, apostar unos tragos de más, una botella extra; luego fue escucharlos hablar de sus vidas, contar sus historias, reconocer su pasado y su presente, estudiarlos como se estudia una época y, de alguna manera, asistir a las escenas que él mismo protagonizaba. 

			Aunque su apellido era Delgado, lo desmentía su barriga de policía veterano. Tenía la cara siempre rojiza, como si mantuviera en debate o algo que lo acomplejara lo hiciera ruborizar continuamente. A veces el exceso de tragos podía hacerle brotar granos que parecían picaduras a las que se les ha metido uña. Sin embargo, a él nada lo avergonzaba y todo podía justificarlo. Mantenía con juicio mentas para los casos en los que debiera comparecer ante jueces y fiscales, incluso ante sus mismos clientes. Así evitaba un tufillo infranqueable que había adquirido desde sus años en la facultad de Derecho. El exceso de mentas, él mismo decía, le había enfriado las güevas y por ello agradecía como el maná la llegada del viagra a su vida adulta. Tenía incluso un mensajero de droguería que le llevaba las pasticas azules a los juzgados o lo buscaba en los bares en los que leía el periódico, tomaba tintico, aromática y los primeros tragos de la mañana. Pero si el trago lo llevaba a las mentas y las mentas al viagra, se estaba dando cuenta de que el fármaco lo llevaba al oculista. A veces, sencillamente, se le nublaban los ojos en las audiencias y empezaba a apretar la mirada como midiendo un disparo.

			Con su mujer tenía una buena relación. Para más de treinta años de matrimonio, se hablaban a la hora del almuerzo, y eso era mucho decir. Aunque compartían vivienda, una gran casa en la que habían criado tres hijos, disponían de habitaciones distintas y, sobre todo él, de amantes imperceptibles. En casos extremos, se buscaban el uno al otro y como una pareja de chimpancés, copulaban sin hablarse, solo con gemidos quedos y golpes de rabia contenida. En casa solo quedaba una de las hijas de la pareja, la menor, y con plena potestad sobre su propia vida, disfrutaba los años con sus padres como escasas mujeres en semejantes circunstancias. Pocas veces se habían cruzado sus hombres con Joaquín Delgado entrando a la casa, pero la escena natural era que él pidiera ayuda a su hija y a su apenado amante para subir las escalas. Ella le decía al amigo que acababa de tener desnudo en su habitación que «no te preocupes, que mi papá no dice nada» y le picaba el ojo si quería volverlo a ver en su cama. El doctor Delgado nunca hacía reclamo alguno a su hija y, a la mañana siguiente, simplemente pretendía amonestar su comportamiento en silencio.

			Tras pocos minutos de sueño, la intención de recobrar algunos detalles de la noche que acababa de vivir, una ducha de agua bien fría y un frugal desayuno, el doctor salía de nuevo. Su mujer se mantenía muy pendiente de su ropa y, por ello, nunca se le veía una arruga en sus camisas, y los cortes de los pantalones de paño eran impecables. Igual obraba él con su cabello, domesticándolo con gomina por años. Al menos salía impecable de casa. Solo faltaba un detalle, al que daba mejora cuando arribaba a las fuentes de soda y cantinas del centro de la ciudad: sus zapatos. Al igual que sus amigos del parque, el doctor caminaba un par de kilómetros diarios en sus recorridos. Aunque tuvo oportunidad de hacerse a sus automóviles, nunca lo complació la idea de que ellos se convirtieran en los dueños de sus pasos. Todos los regaló a sus hijos mayores y a sus hermanos o, sencillamente, los negoció. El ir y venir diarios llevaron a que su esposa, cumpliendo con el oficio elemental de observar aquello que necesitaba su compañero, le obsequiara crónicamente zapatos. Las tapas se desgastaban rápidamente, el cuero se agrietaba, las costuras iban cediendo. Borrachines como Berrinche o el Zorro ya habían recibido del doctor el legado de sus zapatos gastados. Sin embargo, antes de que se acabaran aún más, el doctor les daba la atención precisa con los lustrabotas que entraban y salían de las fuentes de soda en la mañana. El camino diario dejaba el polvo y el agua a su paso. Una lustrada resistía unas horas, apenas las necesarias para ir a los juzgados, recorrer los pasillos de las salas de audiencias, estrechar la mano de notarios, secretarios, concejales, diputados, alcaldes y políticos. El buen lustre de sus zapatos era el detalle final para que su presentación ante la sociedad fuera legítima.

			La mañana pasaba rápidamente en La Cigarra, La Bolívar, Las Araucarias, el Bar la 22, El Graduado; allí no solo desfilaban los lustrabotas en busca de sus monedas del día, pasaban las noticias de la ciudad, lo que se decía en los periódicos y también lo que no se publicaba. Se hablaba de fútbol, se fumaba, se tomaba café en aguapanela, aromática de limoncillo, cidrón, albahaca, toronjil, o también de frutas, como mora o tomate de árbol. Se hablaba de política, de las siempre al día inclinaciones partidistas de la ciudad, se tejían apuestas, se definían agendas, puestos de trabajo, relaciones. Lo que se leía en la prensa o se veía en televisión quedaba confirmado o desmentido por lo que se llegaba a contar en las mañanas en las mesas de los bares. Allí también entraban los periodistas a escuchar de buena voz lo que se callaba en las ruedas de prensa o en las secretarías de los despachos. Cada sitio tenía mujeres que eran instituciones en las artes de amar a escondidas y de recibir pagos por sus abrazos, pero ellas no eran prostitutas, preferían llamarse a sí mismas ‘meseras’. El doctor les decía ‘coperas’, pero no a sus oídos, sino en los momentos en que hablaba de ellas. Muchos, sobre todo jóvenes abogados recién graduados de la facultad, se embelesan en el aprendizaje del amor de aquellas mujeres. Otros, como el doctor, solo pretendían dejar esa etapa a un lado para disfrutar más bien de las nuevas generaciones de amantes que aparecían a la vera de los caminos.

			Se arreglasen o no los problemas del país, en aquellos lugares se tejían las posibles estrategias, al menos, para solucionar la situación de quienes departían. Tal y como se organizan apuestas para los siguientes encuentros futbolísticos, se apuestan los intereses de los favores políticos en contienda. El doctor era un avezado al respecto. A todos conocía y con todos guardaba las distancias necesarias para que su situación nunca cayera en el desenfreno de defender ideologías a ultranza, ganándose enemigos a granel. En la hipocresía de las noticias de la sociedad, él era un maestro que a todos mantenía contentos con solo unas pequeñas dosis de beneplácito, y muchos solicitaban su favor porque sabían que, aunque bebedor y algo pederasta, él conocía como pocos el juego político de la región conjugando intereses particulares, fervores comunales, peticiones gremiales y, tal vez, lo más importante, las formas de mantener el poder. Unos lo consultaban, otros lo replicaban con respeto, los de otras mesas lo escuchaban con sigilo mientras pretendían leer el periódico, los lustrabotas se ilustraban para conversar luego con otros clientes como si fueran muy avispados. Entre un cafecito y otro, se iba desenvolviendo la historia, esa de la que Hegel habla en sus textos de filosofía, y citaba con claridad sus lecturas. Luego agregaba un aguardientico matutino. «Para nadie es un secreto que el concejo lo que está haciendo es una serie de favores en la aprobación de esa ley, a nadie más que a ellos los beneficia», decía a un grupo de opositores del cabildo. Un concejal lo invitó a conversar. «Por fin un hombre serio que se convenció de que las necesidades específicas de ese sector hacen parte de lo que todos exigimos como muestras de progreso», le dijo, complacido. «¡No importan las críticas que les hagan!, ¡ustedes, como concejales, están obligados a seguir actuando en beneficio de la comunidad y no de aquellos que solo quieren vivir en un muladar!».

			La primera versión de los lugares en los que el doctor tomó sus primeros tragos, es la de unos sitios en los que gratamente se reunían hombres a tocar temas propios de su agenda. Luego, esos bares y fuentes de soda, como los mismos seres que los frecuentaban, fueron cambiando y modificando sus comportamientos y palabras. El tímido de la mañana era el irrefrenable de la noche; la que nada quería en el día, en la noche al menos lo meditaba. La iluminación se rendía ante la llegada de las sombras. La mujer que atendía a lo largo de la jornada entregaba su turno a las jóvenes dispuestas a entregarse. Los bombillos rojos hacían su aparición y, con ellos, las pupilas se agrandaban, haciendo que todo lo apenas conocido fuera agradable, deseable e inobjetable. Los apetitos se despertaban, la música subía su volumen cuando durante el día apenas si se escuchaba. 

			El escenario de las conversaciones pasaba a ser el teatro de las seducciones entre trago, música, miradas muy claras y palabras de las que ya se conocía el significado histórico. Antes de regresar a casa, el doctor podía pasar por alguna de las fuentes de soda que siempre visitaba en la mañana y se encontraba con un lugar completamente distinto, menos simple, más complaciente. A veces se obsequiaban viandas para los clientes más célebres, platos que podían llevar desde bocadillos hasta tamales desenvueltos. Al doctor le gustaba escuchar algunos tangos, solicitaba un par de boleros y salía de nuevo caminando en pro de sus opciones: una jovencita, el parque y sus amigos, su mujer y su casa. Era usual que tomara con más juicio la decisión de conjugar las dos primeras. Y a no ser que se entrometiera una reunión de los directorios políticos o alguna necesidad familiar en la que sus hijos lo urgieran, la noche se perfilaba en el sabor de aquellas copas pequeñas.
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			La hora del día era lo menos importante, siempre habría alguien en el parque con quien compartir un trago. A Ovidio le gustaba llegar pasadas las dos de la tarde; al Poeta, después de las cuatro; algunos, como el doctor o Marco, pasaban después de su jornada de trabajo, y otros, como don José o el Zorro, podían mantener dando vueltas por el lugar las veinticuatro horas, como si fueran los encargados de mantener la vigilancia del parque. A veces se sumaban a la lista bohemios que se deleitaban en la conversación con los ebrios; jóvenes enamorados a los que una pena de amor llevaba casi de la mano a compartir el despecho con cualquiera que ofreciera atención; parejas de amantes que en delirios callejeros quisieron amanecer en una nueva experiencia; muchachos invitados por el Poeta; jovencitas pagadas por el doctor; decadentes que habían sido echados de sus casas; ladronzuelos y viciosos. Fue cuestión de tiempo, sin embargo, para que el grupo de borrachos se estableciera como parte fundamental del paisaje nocturno y, a partir de él, se configurara la vida del parque y el acontecer de sus días.

			Como llegan las aves a un árbol disponible, así, un día, el Zorro decidió comenzar a ser músico de las calles de la ciudad y recorrer aceras implorando monedas. Al paso de los peatones, en esquinas, en atrios, junto a teléfonos públicos, rasgaba las cuerdas de su guitarra y con su voz estentórea recordaba viejas canciones que conocía desde su infancia. Salía desde temprano, y algunas veces sin bañarse, de su casa en la 17 de El Carmen, tomaba un café por el que rara, muy rara vez, pagaba y luego se sentaba a recoger dinero. No le iba del todo mal. Después de vivir un tiempo vendiendo lotería o helados, o haciendo mandados, se percató de que cantando recogía un poco más de lo que le daban por trabajar: podía pagarse una pequeña habitación en una casa ruinosa y le alcanzaba para cigarrillos y dulces. Él hablaba de su esmerado talento para la música y de las canciones de su pueblo como la clave para su éxito en las calles. A pesar de su seguridad, su voz no funcionaba del todo bien y, en ocasiones, por pura falta de conocimiento armónico, desencajaba los tonos de las canciones con los de sus cuerdas vocales. 

			Le gustaba sentarse en el parque a ensayar un poco mientras veía campear las palomas de la iglesia, y como ellas, recibía en ocasiones comida de parte de quienes por allí se detenían a leer el periódico, ver jugar los niños o sencillamente descansar sus pasos. Le gustó que el parque se habituara a sus ensayos y, lentamente, como en un cortejo medieval, se dedicó a explorar las palomas mientras bailaban y picoteaban el suelo en busca de granos y harinas. Compraba pan y ya no pensaba solo en sí mismo, sino que hacía partición, como Cristo con sus apóstoles, y daba de comer a sus nuevas amigas. Ellas disfrutaban de su música y su voz, o se alegraban disimuladamente al escucharla porque venía acompañada de pan. Las palomas le hablaban y él interpretaba sus movimientos con esmerada candidez. 

			En ocasiones recomendaba a los niños que no las corretearan ni intentaran cogerlas, porque ellas después intentarían vengarse en sus propios sueños, palomas que, como tiburones aéreos, perseguían a niños hasta devorarlos. Estos se asustaban y volvían a sus padres con un llanto al que reprimía el terror. Las palomas le agradecían al Zorro con zalemas llenas de miradas a uno y otro lado, encogimientos, movimientos del cuello y acercamientos a su mano y a su hombro. El músico descubrió que podía ser el pastor de las palomas, aquellas de las que se sorprendía y admiraba porque, como decía el padre de la iglesia, no les faltaba nada para ser felices.

			Muchas veces hablaba con él, era un padre distante pero nada remilgado. Le decía que las palomas eran parte de la iglesia y del parque, pero que como plaga también debían controlarse porque acababan con los aleros y vitrales, ensuciaban todo a su paso y se reproducían como hongos. El Zorro callaba con inmenso respeto. Luego, apenas el padre se iba, dejaba su vieja guitarra a un lado y sacaba del bolsillo derecho de su saco el pedazo de pan para él y sus amigas. «¿Qué te dijo el cura?», comentaba una de ellas. «No temáis, no temáis, mis muchachas. Él no os hará daño», respondía el Zorro. Y así como el cura, las personas se acercaban a charlar con el hombre de la guitarra y las palomas. Las que dejaban alguna moneda para la causa del Zorro facilitaban el paso de los días y las canciones. Luego, apenas el parque se iba quedando solo, la iglesia cerraba sus puertas y las palomas decían hasta mañana; el Zorro retomaba su guitarra, los cigarrillos, el frío de la soledad y el regreso a la estrecha habitación por la que, al menos, también le cobraban una miseria.

			Fue Marco quien le ofreció acompañar la fumadera con algún trago. Era uno de los últimos fotógrafos clásicos que quedaban a la redonda, y la primera vez que compartió licor con el Zorro, lo hizo porque fue uno de esos últimos y escasos días en los que había recogido dinero suficiente de cuenta de las fotografías que tomaba. Varias cosas se juntaron: un fin de semana con un par de bautizos, una primera comunión, el matrimonio de un vecino que con amabilidad quiso contratarlo como fotógrafo oficial de todo el sacramento y, para completar, la universidad le renovó el voto de confianza para tomar fotos en las graduaciones de los estudiantes, después de que un buen día le dio por aparecerse borracho a la ceremonia. Marco estaba feliz. Se había habituado a ver de cuando en cuando al hombre de la guitarra al que las palomas tenían afecto y se acercó para compartirle su alegría. No fue difícil que la amistad brotara de inmediato, libres como estaban ambos de las prevenciones que dan la riqueza y el orgullo. El Zorro acompañaba su conversación y matizaba el deleite de Marco con canciones que entrambos conocían y que aumentaron el volumen a medida que se definía su empatía y el licor mejoraba las gargantas.

			Tenían incluso un parecido especial en su forma de ser. Sin importar qué dijeran los especialistas en sus respectivas disciplinas, los dos se tenían por artistas: músico y fotógrafo. Apreciaban la vida con el alma un tanto romántica, lo que los hacía desaprobar los adelantos cotidianos en la vida del arte, el sonido eléctrico de los instrumentos y las cámaras digitales al alcance de cualquier fulano. Lamentaban que canciones bellas, como las que entonaron desde la primera noche, no sonaran más que en sus voces y que los artistas de ahora solo hicieran ademán de ser muy sobrados, sin nada profundo en sus corazones. 

			Cuando comentaron sus propias historias, se reconocieron como entrañables amigos a los que el licor ponía acentos de ternura y desprendimiento. La pobreza y la dejadez del Zorro no eran un obstáculo a los ojos del no menos necesitado Marco. En la caja en la que el Zorro guardaba su ropa y sus bártulos, tenía cuatro vestidos incompletos, a saber: un saco a rayas, un saco gallineto, un pantalón negro y un pantalón café. Con ellos ejecutaba sin equívoco los cambios correspondientes a cada día. Contaba con dos camisas, ambas blancas y algo mareadas. Y bueno, en cuanto a las medias y la ropa interior, a veces ni usaba. Marco no tenía ventaja sobre el Zorro más que por el hecho de que solo tenía un vestido original e impecable para los grados en la universidad y las fiestas más destacadas. Para su día a día en el parque, tomando el sol o escampándose, tenía solo un saco y un par de pantalones. Le gustaba cuando hacía sol, porque así podía dejar descansar el saco, pero lo usual era que siempre hiciera frío y que incluso la neblina fuera parte de la escenografía en sus fotos. El Zorro tenía una guitarra con sello La Colombianita, agrietada y golpeada por la vida y las canciones. Las cuerdas no podían estar peor, las tres últimas siempre al límite de su tejido. Marco tenía una cámara Canon de la serie clásica, con un flash que cargaba aparte y un objetivo estándar de 50 mm. Tuvo una Minolta a la que consintió hasta que se la robaron. No compró más, se quedó con su pequeño aparato de rollo y, como el Zorro, se negaba a que el tiempo pasara para su instrumento.

			Tuvo mujer y, hasta donde él supo, tres hijos. Cuando alguien le preguntaba si tenía alguno, él simplemente respondía que, hasta donde sabía, tenía tres. En su casa, donde vivía solo y muy pocas personas eran bienvenidas, tenía el registro fotográfico de mujeres a las que quiso. Tuviera o no relaciones con ellas, siempre tenía sus fotos. Un día, su mujer se fastidió, otro le endulzó el oído y se la llevó de su lado junto con sus hijos. Para su infortunio, con ella también se le fue la buena suerte con las demás. Marco, de todas maneras, no se dejaba abatir públicamente por su circunstancial mala racha, aunque muchas veces pudiera dejarlo encerrado en casa por días enteros. 

			Su forma de actuar se aclaró con los años. En toda reunión social a la que era invitado como fotógrafo, no se limitaba a tomar las imágenes de los protagonistas, reservaba con sigilo un espacio para las más bellas damiselas de la ocasión y, de acuerdo con el temple que ellas le mostraran al sentirse retratadas sin consentimiento, se permitía el gusto de tomar sus direcciones y sus teléfonos. Si no picaban el anzuelo del motivo fotográfico, no se imponía ni se reajustaba con nuevos pretextos para continuar sus objetivos. Prefería una línea mucho más clara de trato y no la de quebrar el hielo a fuerza de pica y pala. Al menos, cuando nada pasaba, se decía para sí mismo, conservaba en un mágico instante la belleza de una mujer, luego todo sería polvo. Para Marco, el amor era sencillo: o se correspondía o no se correspondía.

			Como el Zorro, Marco era bajo de estatura, pero a diferencia del escaso atractivo del músico, el fotógrafo poseía una mirada dulzona que presagiaba en los inconscientes de las mujeres los deleites de un inusitado amante. Le gustaba amar y lo hacía con pasión y sin desesperos. Siempre en el repaso de las múltiples fotografías de mujeres, recordaba que el destino lo había dotado no solo del talento para la fotografía, sino de la precisión para observar las señales que ellas ofrecen. No todas le indicaban lo mismo, al contrario, algunas podían demostrarle de inmediato que su jueguito no era con ellas, pero para él había dos cosas importantes: fotografiar toda hembra atractiva, y aceptar el sí y el no tal y como llegara. Así le hablaba al Zorro tras noches de fraternidad y licor. Después de que tuviera la imagen, el instante en el que el rollo de su cámara se hacía con el alma de una mujer a la que el paso del tiempo también marchitaría, para él perdía valor todo lo demás. Tenerlas sobre una cama, observarlas desnudas, recorrer los relieves de sus cuerpos, eran extraordinarios accesorios para aquellas imágenes fotográficas, porque luego eran las fotos las que le permitían resumir lo ocurrido. Sin ellas, los recuerdos carecían de sentido.

			Entre noche y tragos, Marco gustaba de participar sus historias y experiencias a sus amigos. Siempre tenía alguna nueva foto en el maletín que enseñaba con orgullo y, a veces, hasta besaba con sacralidad. Las mujeres casi siempre estaban mirando a un lado distinto del objetivo: estaba la joven que se graduaba camino a recoger su diploma, la bella madre con lágrimas en los ojos, la tía en la iglesia acompañando a una sobrina al matrimonio, la mujer de uno de los padrinos, una asistente casual, la compañera de estudios de una quinceañera. Con algunas se concertaban maravillosas citas, con otras solo quedaba el recuerdo de una posibilidad. Y cuando las citas salían bien, había mujeres que esperaban de Marco el regalo de ser retratadas en la belleza de su desnudez, como pinturas del rococó en las que el cuerpo se envuelve en sábanas sobre una chaise longue o en una toalla saliendo de la ducha. Marco se alegraba disponiendo todo para que, como le gustaba, la fotografía fuera la imagen de algo no planeado, una instantánea de lo casual.

			Así llegó a tener imágenes de la esposa de un viejo alcalde, mujer de extremada reputación que fue durante algunos meses su amante. 

			La primera fotografía que conservaba de ella se resumía en una instantánea en la que Olga asistía a la inauguración de un puente junto con su esposo. Eran los tiempos en los que Marco asistía a cuanto evento público hubiera, para retratar funcionarios sonrientes y festividades dignas de las páginas de prensa. A veces lograba tan buenas fotos que muchos pagaban más que el precio ordinario. 

			Olga toma del brazo al alcalde, él sonreía sin mostrar los dientes y ella inclinaba un poco su cabeza dejando en la imagen el interés que le despertaba el orador de turno. El hombre agarraba con su mano derecha la izquierda y sus dedos se extendían sobre su pelvis como si protegiera sus genitales de un posible balonazo. Él llevaba un traje azul oscuro con una corbata roja; Olga llevaba un vestido blanco, escote en V de amplios pliegues y resaltaba una gruesa correa roja que le apretaba la cintura para hacerla ver más delgada. Su cabello rubio se recogía como nubes sobre su cabeza, fuerza del cepillo y del secador de pelo de su propio estilista. Utilizaba pestañas postizas oscurecidas aún más por la pestañina y en los labios no quedaba un espacio en el que no deslumbrara el rojo. Tiempo después, la fotografía pasó a ser el modelo de aquello que en otra época fue buen gusto; los hijos llegaban a reclamar a sus padres el que se hubieran atrevido a salir a la calle así. Ni el alcalde ni Olga miraban a los fotógrafos, todos hacían su trabajo. La pareja posaba tranquilamente y quedaban en el recuerdo como atentos asistentes a algo. En el pie de la foto se diría a qué.

			Fue la primera vez que Marco vio a Olga. Tener una fotografía suya fue su primer trofeo. Luego vendrían más; esos labios rojos se quedarían en su piel y dejarían algunas marcas en su ropa; esos ojos negros y oscuros le pedirían que la hiciera suya mientras el alcalde atendía otras cuestiones; esa piel blanca recibiría algunas buenas palmadas tanto como centenares de caricias. El camino para llegar a esa meta estuvo trazado por la primera sonrisa que Marco y Olga se obsequiaron poco después de que él tomara una fotografía más, cuando ella estuvo libre del brazo de su insigne esposo. Bastaron después pocos minutos para que él se le acercara, como uno más, pero consciente de que algo podría pasar, y le dijera que había tomado unas buenas imágenes de ella, que cuándo se las podría llevar. La primera salida que encontró Olga fue decirle que le dejara todas las fotografías en el despacho de su marido, que él, a la vez, le pagaría.

			—Señora, con todo respeto, le dije yo —contó Marco a sus amigos—, las fotos que son del alcalde con usted, el señor obispo y todos estos funcionarios, bien puedo dejárselas al señor alcalde en su oficina. Pero ¿qué puedo decirle yo de las fotos en las que solo aparece usted? Creo que su esposo no me miraría muy bien que digamos. ¿Por qué no?, me dijo ella, ¿piensa usted que él se pondrá celoso porque alguien haya tomado una foto mía? Yo no dejaba de mirarla, y sus ojos me decían que ella también quería verme de nuevo, que solo bastaba que yo pusiera un poquito de mi parte. 

			»Señora, entiéndame, le dije, mirándola sin aprobación, para mí las fotografías que le he tomado representan lo mejor en mucho tiempo, quiero ver su cara cuando las revele. Ella sonrió de nuevo y dejó caer la cabeza. Yo no había visto dientes tan hermosos en mi vida, pero no iba a cometer el error de decirle eso. Solo lo pensé y le devolví la sonrisa, era como si estuviéramos acordando que valdría la pena vernos una vez más. Me dio el teléfono de su casa, bueno, la casa del señor alcalde; me lo escribió sobre uno de estos papelitos que cargo siempre en el bolsillo para tomar las direcciones de la clientela y a los ojos de los demás parecía que me estuviera dando un autógrafo. 

			»El alcalde estaba lejos y de espaldas a lo que estaba empezando entre Olga y yo. Fue mi día de suerte, llegué en el momento indicado y fui la persona elegida para la primera aventura que tendría la mujer del alcalde en sus años de matrimonio. Cuando estuvieron las fotos listas, llamé, tal y como ella dijo. Le dije que a qué horas podía pasar por su casa y, ella, para asustarme, me dijo en un tono displicente que la llamara al lunes siguiente porque tenía muchas cosas que hacer como para atenderme. Sí, sí, lo mismo pensé yo al principio, pero lo cierto es que, aunque me asusté con su tono, no me intimidé ni tampoco me ofendí. Esperé confiado en que algún día podía tener esa sonrisa, esos ojos y todo ese cuerpo entre mis brazos.

			Al Zorro le alegraba mucho cuando la conversación se asumía en la escucha de su amigo el fotógrafo. La noche en que por primera vez este habló de su aventura con la mujer del alcalde, los presentes escuchaban con expectación. Algunos recordaban a aquella mujer, otros no lograban dar con quién era aquella primera dama, pero les fascinaba saber que uno de los suyos, uno de los borrachos del grupo, había consentido a una mujer, al parecer, tan inalcanzable. Ovidio tomaba muchas de las historias de los demás en broma; el Poeta como una reseña que podría dar pie a un nuevo poema; Marina, Ómar, Gabriela, don Chepe, como el Zorro, pasaban sus copas e imaginaban todo lo que Marco contaba tan bien. Esa noche en particular, solo faltaba el querido doctor, hombre sabio que pasaba sus días de los juzgados a los directorios políticos y que conocía al derecho y al revés los intríngulis de la vida política y sus protagonistas. Seguro a él le hubiera gustado escuchar las indiscreciones de Marco contando su romance con la primera dama.

			5

			La mañana del sábado transcurría en calma entre Ofelia y el proyecto de perro que la seguía a todas partes. Ambos ya estaban bañados, desayunados y arreglados. Ofelia se cuidaba de no mancharse organizando casa usando un delantal blanco y unos guantes amarillos domésticos, y apretaba su cabello en una toga que le facilitaría luego alisarlo. Había organizado la sala, tenía la escoba recostada sobre la pared y un trapo de camisa vieja que le servía de limpión. El piso estaba ligeramente viruteado y encerado. Aquellas manchas que quedaban del paso de Ovidio desde la puerta hasta su alcoba habían desaparecido. Todo lo hizo Ofelia en la medida de sus capacidades, pero con el gusto de recibir la visita de sus familiares. Olía un poco a varsol por un lado, a cera por otro. La cocina estaba aseada, el piso trapeado, la estufa a gas completamente limpia, el poyo libre de trastos. Los pocos muebles y aparatejos, las matas y materos, las mesas y sus carpetas, las porcelanas y santos que miraban por todas partes estaban dispuestos a recibir la visita de los seres queridos. 

			En medio de la limpieza, brotaba de la habitación de Ovidio, y a duras penas contenido por la puerta, el hedor de su noche. Salía perceptible para el proyecto de perro como la bruma que se desprende de una nave alienígena cuando toca tierra. El animalito se alejaba y se desplazaba detrás de Ofelia lo más alejado posible de aquel tufillo tóxico que luchaba contra el varsol y la cera de la sala. Con todo aseado para cumplir con la programación designada por Amanda, Ofelia se desesperaba con su hijo, que ni se sentía adentro de su pieza viendo televisión o escuchando música. Era como la muerte que rodeaba la casa. Evitaba mover los muebles con demasiado estrépito para que no se despertara, daba los pasos como si fuera una gata sobre el tejado solo para que él se mantuviera en su cueva. Sin embargo, la desalentaba que durmiera tanto, que para el flaco Ovidio lo que ella hiciera por fuera de su cuarto no significara mayor cosa. 

			Era un sábado inusual y también un cumpleaños inusual. Ofelia sabía que su hijo podía dormir como una piedra incluso hasta el domingo; la mente de su borrachín no reparaba en sueños que anunciaran la urgencia de una meada ni la fatalidad de una defecación; la nariz tampoco se despertaba con el olor reprimido en sábanas y cobijas. 

			En un sábado normal, Ofelia simplemente vivía su día recorriendo la casa de un lado a otro con el proyecto de perro a su lado y, también en la compañía del pequeño, viendo el canal mexicano en el que pasaban películas clásicas con Tin Tán, Capulina, Viruta, Pedro Infante y, entre muchos otros, Cantinflas. Amaba el cine de las tardes del sábado, y aunque pudiera quedarse dormida en el intento de ver toda la programación, su mente despertaba con algún chascarrillo que se colaba en sus palabras o algún corrido que podía tararear por horas. Para el sábado del cumpleaños de Ovidio anunciaban ¡Que perra vida! No la podría ver. La tarde debía transcurrir de acuerdo con un organizado protocolo establecido por Amanda, como si fuera la programación trazada por una de sus amigas del club. Durante la misma mañana, Ofelia recibió varias llamadas, no solo de su hermana, para confirmar la asistencia, para preguntar por la salud del flaco, si era del caso, para hablar con él y felicitarlo. Pero los que quisieron saludarlo desde temprano se quedaron con las ganas y debieron esperar hasta la tarde. 

			A pesar de la maltrecha vida de Ovidio, tenía la suerte de ser querido por sus hermanos y sobrinos. No despertaba el férreo resentimiento que podía ganarse por la mala vida que le daba a su madre, sino que, como si todos fueran la sola voluntad de Ofelia, le tenían esa especie de cariño que se mezclaba con el pesar. Sus sobrinos lo tenían como una figura muy graciosa en la familia. Su sola forma de ser y de actuar los divertía. Sus hermanos, en cambio, evidenciaban muchas veces la fuerza de su tolerancia y, aunque fue Cecilia la que más tiempo compartió con él y su condición, el único que mostraba ligeramente el desprecio era Octavio. 

			Cecilia podía ser claramente indiferente y no dejarse afectar por nada que el flaco dijera. El tiempo y la distancia la habían madurado aún más para ello. En cambio, Octavio, a pesar de haber salido de casa antes que ella, soltaba de cuando en cuando alguna pulla agitada por las quejas que le ponía Ofelia. De los hermanos, la ternura provenía de Omaira. Ella aún le hablaba a Ovidio como si fuera un niño, y fue que cuando ella partió para los Estados Unidos así lo dejó: un pequeño apenas si travieso que se divertía mucho aprendiendo y yendo a la escuela. 

			La mayor de la familia López López se fue para darse una mejor vida y para mejorar también la de sus hermanos. Aunque Ofelia contaba con la pensión que le dejó su esposo Fabio, Omaira no tenía el mismo espíritu que luego mostrarían sus hermanos menores, Ovi y Ceci, de esperar que las cosas llegaran. Animada por cierta decepción amorosa, enfrentó sus temores y se alejó de su familia, sus amigos, sus posibilidades de estudiar, sus sueños infantiles, y se fue para otro país. Hablar por teléfono con su madre sería lo único que tendría claro en lo que le vendría de vida. Todos los días, no importaba la hora, no importaba que fueran simplemente veinte segundos, llamaba a su vieja casa. A medida que salieron luego Octavio y Cecilia, las voces al contestar cambiaban y se mantenía fiel la de Ofelia tomando la bocina del oscuro teléfono.

			La mañana del cumpleaños, Omaira quiso escuchar a su hermano, pero como ocurría sin excepción, era Ofelia la que tomaba el teléfono y era Ovidio el que no estaba o se encontraba profundamente dormido. No solo a Ofelia le daba pesar despertar a su hijo para hablar con su hermana que llamaba desde lejos, también la misma Omaira repiqueteaba que era mejor dejarlo descansar. Le dejó muchas saludes, que lo llamaría durante el día, que esperara la llamada, que lo amaba y que oraba mucho para que Dios le concediera muchos años más. Además de sus llamadas, Omaira conseguía ropa a muy buen precio para enviar a sus hermanos y a su madre. No faltaban los encargos que llegaban con zapatos, ropa interior, sacos, chaquetas y algunos accesorios para mujeres. El cajón de la ropa, el viejo armario que tenía Ovidio en su habitación, contaba con buenas prendas que muchas veces el flaco ni usaba y que se iban perdiendo en la humedad de la habitación y en la voracidad de las polillas. Con frecuencia se quedaba resumido a la misma ropa como si él fuera su gancho, mientras la demás se iba perdiendo en los insalubres vapores de la habitación en la que se guardaban.

			Cuando Ofelia se dio cuenta de que su hijo ya había despertado, tardó varios minutos en amonestarlo para que se organizara y aseara su cuarto. Lo escuchó reír viendo las caricaturas de la televisión y prefirió dejarlo un rato más sobre su cama, en la que él no quería percatarse de su propia mierda. Solo cuando meditó que seguro volvería a quedarse dormido tras un instante de televisión, Ofelia tocó suavemente la puerta de Ovidio para preguntarle de la manera más frugal si estaba despierto.

			—¡¿Y quién no se va a despertar con esa timbradera del teléfono?! —se oyó la voz amodorrada del flaco.

			—Mijo, ¡feliz cumpleaños!, ¡que mi Dios me lo bendiga! —dijo Ofelia con la alegría justa de una celebración más, sin atreverse a abrir la puerta, aunque con la necesidad amorosa de abrazar a su flaco.

			—Gracias, gracias —dijo Ovidio, agitándose en la cama. Puso el control remoto a un lado, pero dejó el pequeño televisor encendido en las caricaturas—. ¿Será que ahora sí dejarán dormir?

			Con el proyecto de perro como escolta, Ofelia continuó hablando a través de la puerta para decirle que tenía que levantarse y asear su cuarto, y que se preparara porque lo más seguro era que vinieran sus hermanos y su tía Amanda. Lo mencionó así, como quien no quiere dañar del todo una sorpresa, pero tampoco quiere que la sorpresa se la lleven los demás encontrando al flaco como muy seguramente se hubiera quedado.

			—¡Maaaaa!, ¡me importa un culo! —gritó Ovidio—. ¡¿Ya no puedo ni dormir pues en mi casa?!

			—Ovi, amor, no es eso… Es su cumpleaños —respondió Ofelia, siempre con las palabras del padre en mente: «Paciencia, hija mía, hay que pagar el mal con el bien, carga tu cruz con júbilo».

			—¡Por eso mismo! Si es mi cumpleaños, puedo quedarme acostado todo el día, ¿o no?

			—¿Y es que no siente como güele de horrible? ¡Aquí donde estoy me voy a vomitar!

			—Pues váyase para su pieza, amá, si tan horrible le parece.

			En ese momento, el timbre del teléfono negro, con su repiquetear de salida al patio de recreo, evitó la respuesta de Ofelia, pero no la lamentación de Ovidio.

			—¡Nooooooo!, ¡qué pendejada pues! ¡Si me levanto de aquí es para desconectar ese hijueputa teléfono!

			—¡Aló! —contestó Ofelia, con alguna muestra de desazón.

			—Felita, ¿cómo vas? ¿Ya se despertó Ovi? —preguntó la voz de Amanda en el auricular.

			—Sí… pero…

			—Ay, siquiera, mijita —atropelló la querida hermana la conversación—. Ya tengo toda la programación escrita. Qué lástima que tú no tengas ni fax para mandártela. ¡Me quedó divina! Y todo para hacerlo tempranito y todos felices. Bueno, bueno, te tengo que dejar; para poder ir a tu casa tengo que ir al súper y dejar listas algunas cosas para los muchachos… ¡Ay, no te había contado! Este fin de semana se casa la hija de Ernestina Giraldo. Y bien casada. El muchacho es como descendiente de árabes, entonces mañana como que vamos para la finca de ellos y voy a mirar qué llevo. Sí, muy rico. No, yo no lo conozco, pero Ernestina está feliz y ella misma me contó. Para que veas, Ofelita, la plata busca la plata. No, yo al matrimonio no puedo ir… A mí esas salidas por la noche me están matando, pero Mario sí va. Perfecto pues, hablamos más tarde…

			Apenas puso el manófono de vuelta en su nido, Ofelia sintió la urgencia de ir a sacar a su hijo de la cama. No tenía más salida. Si su hermana le había dicho que tenía ya la programación lista y que todo debía salir perfecto, ella no tenía más remedio que asumir convencida el papel de seria anfitriona, papel que había cumplido hasta los límites de la habitación del flaco. 

			Justo cuando Amanda apagó su inalámbrico blanco, le echó un nuevo vistazo a la programación y al discurso que redactó para el convite en casa de Ofelia.

			PORGRAMACIÓN CUMPLEAÑOS DE OVI:

			2:30 p. m. 

			Arribo de la familia. Entrega de presentes al querido Ovidio. Abrazos y sonrisas. Momento para la conversación casual sobre qué ha sido de la vida de cada uno mientras llega la señora con los almuerzos, los platos y los cubiertos. Mario y yo ponemos la torta sobre la mesa.

			3:00 p. m.

			Almuerzo. Agradecimiento a Octavio y a Omaira por el detalle. Introducción a cargo de Amanda López de Echeverri. Oración y acción de gracias al Señor por los cuarenta años de mi sobrino Ovidio López López. Pedirle prestada la Biblia a Ofe. Discurso de la tía.

			4:00 p. m. (pasaditas las cuatro)

			Intervención musical del Internacional Trío Requiebros. Espacio para recordar los años que se han ido con la música que toca el trío. Cantar el cumpleaños y partir la torta. Si es pertinente, bailar unas dos cancioncitas.

			5:00 p. m. (pasaditas las cinco) 

			Palabras de cierre, corticas. Agradecimientos nuevamente a los que hicieron posible el almuerzo. Despedida (antecitos de las seis).

			En pocos pasos, Ofelia llegó a la puerta del flaco y la abrió rápidamente, pero sin violencia. Lo hizo así porque sabía lo que tenía que soportar demorando más las cosas. Ovidio, que estaba volviendo a dormirse, se sorprendió con la imagen de su madre en la puerta de su habitación, en prendas de mucama y tapándose la nariz con el índice y el pulgar de la mano derecha. Ofelia echó un vistazo a todo, reconociendo el lugar de cada cosa. La pieza parecía habitada por demonios que danzaban en medio de la fetidez. El proyecto de perro se contuvo de entrar al sitio posando como guardián del aseo de la casa en los límites establecidos por el varsol y la cera.

			—¡Ovidio! ¡Levántese pues! ¡Ya es justo…! —dijo Ofelia en una espiración.

			—¡Pero qué falta de respeto la suya! ¿Entrar así a mi cuarto? Donde me encuentre en un momento de esparcimiento, ¿qué? ¡Ahí sí dice que yo soy el irrespetuoso!

			Ofelia no aguantó mucho y empezó en medio de arcadas, que eran exageraciones a los ojos de Ovidio, a cantaletear por la inmoralidad de su hijo y la falta de higiene de la habitación. Su retirada hacia la cocina, esparramando la puerta tras de sí, fue todo un reguero de frases que Ovidio se había acostumbrado a escuchar cuando Ofelia simplemente explotaba como una olla a presión muy locuaz. 

			—Usted lo que quiere es verme a mí en una tumba y cuando lo haga, ahí sí se acordará de mí y de lo buena que he sido. Es que yo no sé qué estaré pagando con usted. Yo me pregunto si fue que en otra vida habré matado a un cura o qué. Tanto amor que se le ha dado… ¿para qué?, ¿para qué, Dios mío? Y claro, tan alejado de Dios, ¿qué más se puede esperar? Eso sí, Ovidio, sepa bien una cosa, el día que me muera ¡no me vaya a llevar ni una flor, ni a llorar! Lágrimas de cocodrilo…

			—¡Bueno, bueno! ¡Cálmese! —gritó Ovidio y se levantó de su cama con la actitud altanera de siempre—. Ya me baño, ya arreglo este cuarto, pero cállese de una buena vez. Después le da un infarto en una de esas cantaletas y me la cobran por nueva. ¡Ya entendí! ¡No es sino exagerada! ¡Aquí no huele! ¡Será usted! ¡Yo no siento nada!

			El flaco llevaba la misma ropa de su amanecida, el pelo se estancaba en un ondulado seco y desabrido, el bigote también necesitaba orden con todos los pelos desparejos y del cuerpo parecía brotar un aura grisácea que lo envolvía en un doloroso hedor. Él sabía que sus pantalones y pantaloncillos llevaban más que su mismo peso. Dio los primeros pasos saliendo de cama como un futbolista que acaba de pararse tras el garrazo. Salió hacia el baño con cierta maña, apoyando las manos en las paredes y quitándose las lagañas de sus ojos. Sabía que Ofelia estaba presionada por algo, que no se trataba solo de su cumpleaños ni que tampoco tenía simplemente que asearse. Todo indicaba que le iban a salir con alguna fiesta sorpresa de esas que sabía organizar la tía Amanda. Lo meditó un instante mientras andaba saliendo de su habitación y lo confirmó cuando el mismo proyecto de perro le reprochó su demora al levantarse con ladridos en los que se mezclaba la agresividad y el temor. Ovidio le respondió cariñosamente con otro ladrido y un eructo alcohólico.

			—¡Ajue y cómo tenemos la casa de bonita! —dijo el flaco en su paso al baño—. Y, a propósito, ya que me hizo madrugar, me sacó de las cobijas y me va a hacer arreglar el cuarto, prepáreme un desayunito para cuando me pegue un duchazo.

			—Claro, aquí está su esclava, no es sino que mande y aquí se le obedece —respondió Ofelia aun con el sabor de la cantaleta en los labios. Habían pasado ya las doce del mediodía—. ¿Y qué desayuno espera el señor a esta hora?, ¿arepa, huevos, queso y chocolate?

			—Sí, me gustaría mucho… Mi Dios se lo pague.

			—Pues no hay sino tinto y galletas.

			—También que mi Dios se lo pague.

			Desnudo y sin bañarse, Ovidio salió del baño con su ropa envuelta en las manos como un balón. Parecía que portara una sartén de ropas hirviendo. Se dirigió con ellas al lavadero, justo detrás de la cocina y empezó a echarles agua cual si fueran focas de un acuario. Solo él podía aguantar la hediondez que iba chorreando de sus pantalones. Ofelia lo espiaba desde la pequeña ventana de la cocina, mientras le preparaba algo más que tinto y galletas. A pesar de sus cuarenta años, pasaba desnudo como si fuera un bebé juguetón. Tenía las marcas del sol en la cara, el cuello y los antebrazos. El resto del cuerpo era de una violenta blancura y estaba matizado por unos cardenales en las piernas y en las nalgas, además del vello púbico que jamás conoció de ataduras o cortes. Ofelia miraba a su hijo sacudiendo los pantalones sobre el lavadero y se aterraba de los moretones que seguramente tenía a causa de sus caídas alcohólicas. No quiso preguntarle qué le había pasado y continuó organizando el desayuno del flaco.

			Ovidio consideró por primera vez que valía la pena haberse despertado temprano. Conteniendo la respiración sobre su ropa y escupiendo una que otra vez, le complacía la idea de saber que su cumpleaños serviría para hablar con Ómar y tomarse unos tragos con él. Su ausencia la noche anterior lo había dejado ligeramente triste, pero asumía que él debía aparecer por el parque para congraciarse con su amigo. Fue su oportunidad para pensar que debía ponerse la mejor vestimenta, no tanto por su familia, sino por los dipsómanos que cada noche le tendían la copa y que, en su cumpleaños, le brindarían una vez más su hipnótica compañía.

			—¡Pero póngase siquiera unos pantaloncillos! ¡No vaya a entrar a la cocina así, puerco!

			—¡Ya voy! —El flaco regresó del lavadero, entró al baño, se limpió y regresó a su cuarto en busca del bóxer del día.

			La eficiente Ofelia puso sobre la mesa del comedor arepa con mantequilla y queso y una tazada de tinto. Aún sin bañarse, Ovidio estaba junto al plato comiendo con parsimonia. No la tendría sencillo después de su desayuno de mediodía. Tendría que sacar las cobijas, ventilarlas, recoger las sábanas, levantar el pesado colchón a rayas, limpiarlo si era el caso, organizar rápidamente el piso, recoger basuras, barrer y, como correspondía a lo establecido en el resto de la casa, dar una pasada de cera con la trapeadora. Ofelia tendría que ayudarlo. Y así fue. No se quitó su delantal y volvió a ponerse los guantes una vez sirvió a su flaco una segunda taza de café. Ella sabía que él solo no alcanzaría a hacer todo lo que tenía que hacer para antes de que llegara la familia; además, con lo demorado que era Ovidio tomando una ducha, el tiempo apenas si era justo para que ella le colaborara con el aseo de su pequeña cueva.

			Cuando ya todo estuvo listo, y pese a los múltiples esfuerzos con la trapeadora, en la nariz de Ofelia se estancaba el mal olor como una sombra sobre su alma. Tuvo que hacer una especie de mezcla de limón hervido con clavos, rodear la habitación y hacerse a la idea de que ya no olía mal, que era solo una persistencia mental. El tiempo pasó y cuando empezó a arribar la familia, Ovidio estaba encerrado en el baño derritiéndose en agua caliente. Ofelia optó por cerrar la puerta del flaco para que no se viera el colchón desnudo sobre las tablas de la cama. Ovidio se entretenía pensando en su noche y el agua caliente lo llevaba a masajearse con lujuria pensando en la posibilidad de una celebración íntima. En medio de su ritual personal de jabón y champú, escuchaba el timbre, los ladridos del proyecto del perro y una que otra reconocida voz saludando amorosamente a la vieja Ofelia. No se retocó el mostacho ni se organizó las patillas, solo se peinó tirando su pelo hacia atrás con la peinilla, como si fuera a hacer una audición para el papel del conde Drácula. Sonreía con emoción mirándose a sí mismo en el espejo y se decía eres muy lindo, flaco, estás precioso en tus cuarenta. Se santiguó sin pensar, como cuando en el colegio antes de todas las clases, antes de todo partido, antes de cualquier cosa era deber echarse la bendición.

			Apareció en la sala envuelto en un toallón amarillo con un Mickey Mouse sonriente que extendía los brazos como si celebrara la felicidad de cubrir aquella fisonomía. Para ver bien la figura del ratón, había que recostar la cabeza sobre el hombro izquierdo. Envolvía a Ovidio como una mortaja. La ducha le había sentado bien al flaco y, tras el vapor que dejó en la puerta del baño, salió graciosamente diciendo: «¡Conque ustedes eran los de la timbradera! ¡Ya me tenían cacorro!». En la sala estaban Octavio con su esposa y sus niños, y Amanda con su empleada; Mario, aunque llevó a su esposa a casa del cumpleañero, le dijo que volvería más tarde para lo de la serenata, no se la perdería por nada del mundo, aseguró mientras cerraba la puerta de su carro. 

			Ovidio se sorprendió de no ver a Cecilia en la sala. Octavio no pudo evitar la falta de complacencia que experimentaba al ver a su hermano saliendo en toalla y simplemente le soltó un «Feliz cumpleaños, Ovi», cargado de un escueto cariño. El resto de los presentes sí fueron un poco más festivos, incluyendo a Ofelia que reía y al proyecto de perro que miraba con la lengua afuera. De todas maneras, no era del gusto de nadie ver al flaco blanquecino, pegado a la piel, mostrando las costillas, el vello de las axilas y algunos largos pelos bajo el ombligo y las tetillas. Era el remedo sonriente de una pintura tenebrista con la palidez haciendo juego con un toallón. 

			En la mesa se organizaron los platos y la torta con un cuatro y un cero sin encender. Ovidio se fue para su cuarto mostrando a su familia la espalda aún mojada y el cabello goteando sobre la nuca. Se encerró con ruido, pero sin rabia. Meditó qué ropa ponerse y se decidió por la ropa blanca. Quería verse bien, oler bueno y atraer. Tenía en su armario todo lo que quisiera para lograrlo. Sacó un pantalón blanco Calvin Klein y una camisa del mismo color. Correa y zapatos negros de charol. No se veía mal, todo lo contrario, adoptó el porte de un vaquero recién bañado que ha dormido con la mejor mujer del pueblo. Michael Jackson lo miraba y le decía al flaco que se veía divino. «Gracias, Michael, yo también te quiero», dijo picándole un ojo. Sandro, Emmanuel y Camilo Sesto aplaudían desde su tribuna en la pieza de Ovidio. Todos estaban complacidos y el espejo detrás de la puerta, consejero de las escasas gracias del borracho, le confirmaba a su dueño que, tal y como iban las cosas, sería una tarde interesante y una velada maravillosa.

			Afuera, Amanda se dedicaba a preguntarle a su sobrino Octavio y a su esposa por su relación y por sus trabajos, pero cada intervención de ellos era una oportunidad para que la tía recordara lo maravillosas que eran sus amigas y la gente de su parroquia. Les habló del matrimonio de la hija de Ernestina Giraldo, al que no podría asistir por acompañar a su sobrino Ovidio; informó, como padre al final de la misa, las novedades que acontecían en la parroquia, las amistades políticas que se afianzaban para las próximas elecciones, en las que su esposo Mario tenía una activa participación; les habló de la felicidad que era la vida de sus otros hijos y la prosperidad que les tenía preparada Dios. Octavio, prudentemente, asentía. Sin embargo, todo hacía parte de la programación establecida por la tía. 

			Cositera como pocas, Amanda tenía previsto que nada podía empezar puntualmente y que, siempre algo fallaba, dos ruedas sueltas en su andamiaje no se acomodaban del todo a su agenda: Cecilia sin llegar, y Ovidio, el actor principal del homenaje, apenas saliendo del baño. El problema sería que llegaran las tres de la tarde y no se apretaran las tuercas de su horario. Hablaba mirando ya fuera su reloj o el reloj que había en la pared de la sala de Ofelia. Hablar estaba dentro del programa de entretenimiento previo a las actividades. Un timbre más y llegó el almuerzo. Ovidio en su cuarto, mirándose al espejo, pensó equivocadamente que se trataba de su hermana Cecilia.

			Cecilia, no lejos de la situación de Ovidio, estaba saliendo del baño de una habitación de motel. Besaba a un agradable amante que había conocido durante la semana. Se ducharon juntos con la lentitud y novedad que da el primer baño en pareja. Él, a pesar de que se había extasiado en su cuerpo hacía tan solo unos minutos, se maravillaba con la buena figura de Cecilia mientras ella se recorría con la toalla.

			—¡Mira la hora que es! —exclamó Cecilia aparentando un afán que en realidad no la presionaba mucho—. Y yo le dije a mi tía que llegaría puntual. Ya te lo había dicho. Sí, el cumpleaños de mi hermano.

			Cecilia no hablaba de Ovidio, con simpleza se refería a él como mi hermano y no daba más detalles de la vida alcohólica y degenerada que, para ella, él llevaba. Mientras se vestía e intercambiaba besos con su recién asistido amante, este le preguntó por su hermano, pero ella se desentendió de cualquier respuesta reconociendo tranquilamente que su tía la regañaría por llegar tan tarde. A él lo había conocido hacía unos días en la peluquería de su amiga Patricia, lugar en el que se refugiaba y pasaba muchas tardes repasando historias y previendo romances. Su nombre: Germán Prieto. Estado Civil: casado, pero, según él, a punto de divorciarse. Hijos: dos pequeños que no superan los cinco años. Situación laboral: gerente comercial del Banco Agrario. Se vestía bien y tenía carro, algo que era muy importante en los prerrequisitos establecidos por el corazón de Cecilia. Había ido varias veces a la peluquería de Patricia y, por fin, después de muchos buenos augurios por parte de la propietaria y amiga, Cecilia lo había conocido. 

			Patricia sabía que Germán, su cliente mensual de la manicura y la pedicura, era el tipo de hombre que le gustaba a su amiga. Además, era simpático y no tan creído como para negarle una recomendación, al menos para ver qué pasa. La coincidencia se produjo la misma semana que cerraba con un viernes en el que ambos terminarían riendo y sudando sobre la cama de un motel. Hablaron la tarde que se conocieron. 

			Al irse Germán de la peluquería, Cecilia no dudó en reconocer a las amigas que el tipo le había gustado. Él se había llevado su número telefónico y la intuición de un notable cuerpo juvenil en una mujer que se veía próxima a los cuarenta. Ella se llevó su sonrisa en el recuerdo para decirle a él en la primera llamada, esa misma noche, que le había gustado el color de sus dientes. Aunque a ella no le importaba lo que pasara con el matrimonio de Germán, pues tenía la experiencia suficiente para saber que un hombre y una mujer un buen día harán el amor desentendiéndose del amor eterno jurado en el matrimonio, él sí hizo todos los votos por manifestarle que ella arribaba a su vida en un momento en el que su matrimonio entraba en una crisis insuperable en la que ni se olían los cuerpos cuando él le daba un beso de despedida a su esposa. Cecilia ni lo creyó ni trató de desmentirlo adjudicándole una treta para tenerla entre sus brazos. Germán le gustó y no quería negarse el placer de conocerlo un poco más.	 

			La siguiente llamada fue el mismo viernes, poco después del mediodía. Él tenía todo previsto para que ese fin de semana las cosas le salieran a pedir de boca. A su esposa le había dicho que tendría que viajar a la sede de uno de los bancos en Salamina y que se iría desde el viernes en la tarde para que le rindiera el tiempo. Volvería el sábado en la noche después de un día de revisiones y sospechas, reportes y balances. Su esposa le organizó el pequeño maletín destinado a los viajes cortos y al salir le dio un amoroso beso y una rápida nalgada. 

			Al llegar a la oficina, oraba para encontrar a Cecilia en casa mientras el teléfono timbraba. Un poco temeroso después de dos intentos fallidos, escuchó la alentadora voz de la mujer que deseaba contestando un poco agitada. Ambos sintieron la alegría de escucharse de nuevo. Si Cecilia le decía que no, tendría que apelar a aquella antigua mujer que nunca le fallaba cuando quería simplemente algo de buen sexo y que desde que era joven le enseñaba algunas de las cosas mágicas de la vida reproductiva. Pero Cecilia no tardó en decirle que sí apenas él terminó de invitarla a cenar y luego a alguna discoteca. Incluso con hombres a los que recién conocía, no era mujer de avergonzarse cuando sentía una viva pasión. Muchas veces llegaba a ser hasta procaz. Pero en el caso en el que un hombre no le gustara, tendría que haber buen dinero de por medio, el aliciente perfecto para entregar el cuerpo que no le costaba ningún esfuerzo cuidar, porque la naturaleza sencillamente la había dotado de esa envidiable característica de poder comer lo que quisiera sin sufrir las consecuencias. Dinero, no licor o algún otro motivo tan infalible en otras mujeres, incluso entre algunas de sus amigas. Sus problemas eran económicos, no otros, y lo único que pedía era que quien la amara también la ayudara. Con Germán, partía del gusto básico, la atracción inicial, que la tuviera dependía en buena medida de ella y de cuánto pudiera intuir que la ayudara.

			Poco antes de que Germán la recogiera, Cecilia recibió la llamada de su tía Amanda y confirmó su asistencia a la reunioncita que le estaba organizando a Ovidio por su cumpleaños. Aceptó, más por verla tanto a ella como a su adorada madre, que por ver la cara a su hermano. Germán organizó con un amigo suyo que, si las cosas no salían bien con Cecilia, lo dejara llegar en la noche a su apartamento y que, si salían como él tenía previsto, igual lo dejara visitarlo hasta que diera la hora de regresar al tálamo nupcial. Allí, en todo caso, dejó el maletín viajero que le preparó su esposa. Como era viernes, fue al banco con una ropa mucho menos seria que la habitual y al salir por Cecilia, solo saboreó una menta y se echó un tris de loción sobre el cuello. 

			El nerviosismo de última hora lo hizo sentir algunos retorcijones en el estómago, pero nada que lamentar. No era la primera vez que se la jugaría a su esposa, pero sí la primera vez que estaría con una mujer que le despertaba tanta atracción. Cecilia, mucho más tranquila antes de salir, optó por la comodidad de un jean negro y una camisa blanca. Bajo ellos, ropa interior también blanca y de perfecto encaje; ella anticipaba que llegaría el momento en que Germán la vería así. Usaba poco maquillaje, simplemente aclarando y ensombreciendo sus virtudes y defectos faciales. Tampoco le gustaban los accesorios en exceso; su propia sencillez le recetaba un juego de aritos que tuviera la misma pedrería que el collar y la pulsera. Cuando Germán llegó por ella, puso en sus muñecas un toque de perfume, brilló sus labios y los lamió como un calentamiento para los besos que vendrían, pasó su mano por una de las desobedientes capas de su peinado y se abrió ligeramente la camisa.

			No pudo contener una mirada de sorpresa cuando ella abrió la puerta. Cecilia respondía sonriente y diciendo gracias a todas las zalemas que Germán le dedicaba. Ella no se inquietaba porque fuera un hombre casado. Todo había dejado de parecerle tan trascendental después de que asumiera con convicción que ya había superado cualquier escaramuza amorosa. Múltiples desengaños la habían dejado con la piel inmune a los caprichos del corazón y, aunque tuvo una etapa de singulares prevenciones para no sentir el daño que vendría, luego llegó la época en que se aseguró de sacarle ventajas a cualquier posibilidad amatoria. Cuando su mirada se hizo mucho más fría, notó que los hombres apelaban siempre al mismo papel, y que sus recursos y bienes se dedicaban a un natural deseo de reproducirse en un mundo en el que, por fortuna, existían la píldora, la inyección, el dispositivo y tantas otras formas de evitar lo que la naturaleza imponía como norma. 

			Sin excepción, todos le habían hecho la misma pregunta: «¿Tú te estás cuidando?». Y luego explotaban en placenteras expresiones de felicidad. Ella también lo disfrutaba, por supuesto, pero solo le faltaba hacerse mucho más consciente de que podría disfrutarlo con claridad si se libraba por un momento de sus instintos de hogar, crianza de hijos y un futuro menos sola. 

			Cecilia se encontraba entre paréntesis; negándose a su naturaleza, vivía un estado en el que imponía sus propias condiciones sobre a quién querer a su lado, cuántas noches esperar para un beso, cuántos caminos recorrer para llegar a un motel. Se libraba de las emociones que le vaticinaban un buen hombre o un genial caballero desde la primera vez que ellos mencionan su nombre presentándosele en un café, en un parque o en una discoteca. Quería a alguien y tomaba la sartén por el mango; si tenía dinero, aún mejor. El sexo se convertía en una forma de negociar su propio bienestar sin tener que venderse a ningún burdel. Germán llegó en un momento en el que esa etapa se aferraba a ella y ella se consolidaba en una forma de ser que a veces lograba contagiar a sus amigas casadas o ennoviadas.

			En el carro, Germán puso música salsa, la que más le gustaba, y Cecilia encendió su radar de perdedores. Germán empezaba a clasificar con honores en el pódium de los imbéciles. No se trataba tanto de que esa salsa de los setenta no le gustara, sino de que se mostraba demasiado entusiasmado, cuando no decididamente nervioso. Él hablaba con la intención de impresionarla y ella, aunque sonreía y parecía interesada, apenas pensaba que sería un regalazo entregársele. No parecía el mismo hombre que logró mantenerla satisfecha al terminar de hablar por teléfono. Lo veía lindo, seguía siendo el mismo hombre con rostro llamativo, manos atractivas y pies blancos que había conocido en la peluquería, pero sus extremidades no podían defenderlo de la completa sensación que experimentaba Cecilia en el carro de estar hablando con un bobazo. Ya tenía experiencia en el tratamiento de hombres así; mientras Germán hablaba, ella podía meditar un poco en el resultado de sus experiencias pasadas y enumeraba algunas de las mejores. Su sonrisa no fue sino la muestra de sus recuerdos. Germán tomaba la primera parte de su cita, fuga marital, próxima leyenda para sus amigos, como el prolegómeno de una noche más que maravillosa en la risa evocadora de su hermosa acompañante. Ni siquiera tomó a mal el que ella le pidiera tranquilamente que le bajara un poco a los timbales. 

			La cena no hizo mucho por cambiar las impresiones que Cecilia iba meditando. Germán pasó de vanagloriarse de sus estudios y trabajos a victimizarse sobre su vida matrimonial. Decía que su matrimonio había sido un error y que no sobreviviría un año más. Si Cecilia hubiera estado buscando al amor de su vida, tal vez le hubiera creído. Sin embargo, tenía tanto dominio de sí misma que disimulaba en la retina de Germán para que él sintiera que todas sus mentiras eran oídas por una niña indefensa. La llevó a un restaurante de hotel, un sitio en el que no pudiera ser visto por mucha gente o, más exactamente, por las amigas de su mujer. Pese a que su matrimonio, en sus propias palabras, era un callejón sin salida, no quería entrar en el territorio de los chismorreos. 

			Cecilia lo llevaba a él por buen camino: lo dejó tomar su mano y sostenerla mientras le decía algo que ella no escuchó bien, seguro porque lo ha oído muchas veces; miraba sus labios y ella se relamía, como sin querer, los suyos; tocaba su cuello y a veces ampliaba la abertura de su camisa para que se viera algo más que su collar. No quiso disimularlo todo, Cecilia quería ser penetrada y sentir un cuerpo en la noche del viernes. Para ella sería un gusto que el hombre que la iba a amar estuviera a la altura de sus expectativas y que no quedara en ridículo sin proponérselo, pero ella no esperaba más de la vida y si del cielo le caían limones aprendía a hacer limonada.

			Mientras bailaron en la discoteca, ella por fin sintió en su cercanía la prometedora presencia que anhelaba. Era una necesidad animal, nada más, nada menos. La fortuna no se avenía siempre con las personalidades dignas de amarse ni con los seductores avezados que lograban en pocas palabras desarmar cualquier caballería llena de principios y marasmos. Germán llegaba a ser en los brazos de Cecilia un prometedor aunque torpe amante. Intentó besarla sin hilvanar alguna caricia previa, y ella le cobró esta primera osadía volteándole la cara, pero sonriendo. No quería que él se desanimara del todo. 

			Continuó bailando con él y fue la música la que dulcificó mejor el ambiente para los besos, porque las palabras de Germán, en lugar de mejorar el panorama, lo empeoraban. La música y la disposición de Cecilia a que algo pasara, hicieron que un segundo intento de Germán por besarla fuese menos infortunado. Alcanzó a tentar sus labios y recorrer un salvífico camino de las mejillas al cuello. Luego, ella se convenció de que sería bueno beber un poco más y él intuyó que la mujer que abrazaba ablandaría con un poco más de ron. Germán sentía que faltaba poco. Cecilia no quería seguir jugando con un imbécil y pasaría rápidamente de la pista de baile a la cama de un motel, para al menos descubrir si por aquel lado las cosas sí mejorarían.

			Se llevó una agradable sorpresa. Si Cecilia ofrecía a la vista un buen cuerpo, a las manos una piel suave y al olfato un aroma venusiano, Germán logró representar un buen hallazgo para ella. La pena sentida durante las horas anteriores comenzó a ser dispersada en la rápida desnudez que los dos se obsequiaron apenas cerraron la puerta de una recién aseada habitación. Tras ella, una pequeña mujer con delantal, que no se atrevió jamás a mirarlos, les dijo sin ningún sobresalto que cualquier cosa que necesitaran podían marcar el número 9. 

			Germán fue un niño que se había encontrado tras días de espera con un deseable regalo. Lo desempaquetó sin curia, empujado por la emoción más elemental. Cecilia corroboraba que estaba frente a un torpe, pero la idea de sentirse amada con esa ansia adolescente no le vino mal del todo. Ella pausó los movimientos de Germán, pero no así su deseo, que se agitaba en su mirada y en su boca. Fue él quien, como jugador que llega tarde al camerino de su equipo, se desprendió de sus zapatos, sacó su pantalón, casi rompe la camisa y se deshizo alrededor de la cama de su anillo, su reloj y sus medias. Cecilia se acercaba a su trofeo; no era la necesidad de un príncipe, esa noche, como muchas otras, era la necesidad de aquello que Germán tocaba entre sus piernas antes de quitarse sus pantaloncillos. Ella animó a su amante mordiéndose los labios mientras le observaba las manos. Él no lo dudaba: Cecilia estaba mejor que su propia esposa y, en su vida, amaría mujeres como aquella que tenía al frente y que acababa de dejar ver por completo su cuerpo quitándose su pequeño calzón blanco.

			Se complacieron mutuamente como si fueran amantes que hubieran perdido la cuenta de sus encuentros. Cecilia lo disfrutó tanto que, una vez más, descubrió que con muchos hombres toca ir hasta el final para descubrir realmente sus fortalezas. Le llegaron a temblar las piernas en medio de aquella conexión que estableció con aquel animal. Aunque en algún momento quiso ser egoísta, también logró complacerlo con uno que otro movimiento bien establecido en su mecánica amorosa. Se amaron y durmieron; ella lo despertaba excitándolo con sus manos y volviendo a montarse sobre su cintura. Volvían a dormir. No se dieron cuenta cuándo llegó la mañana, pero despertaron en su transcurso para hacer el amor una vez más, la última vez, antes de que Cecilia tuviera que salir directamente para casa de su madre. 

			Como niños que descubren algún placer en sus encuentros, volvían a besarse hasta mostrar un cansancio fantástico y mientras se bañaron trataron de empaparse con el último recorrido de sus cuerpos y el aroma de todos sus ángulos. Con el cabello mojado, con la consunción propia de una noche que inventariar, pero con la felicidad de que sus cuerpos hubieran compaginado mejor que sus palabras, Germán y Cecilia dejaron el motel tras marcar el número 9 y pedir la cuenta, porque ella ya estaba cogida de la tarde.

			No llevaba ningún regalo. Pensó que tal vez lo hubiera podido comprar en la mañana, pero todo ese tiempo estuvo ocupada, seriamente ocupada. Germán se excusó por no llevarla hasta la casa de Ofelia, para no transitar por esos lados de la ciudad. Cecilia llegó en taxi, extenuada, mojada y manivacía. Ovidio se lo reprocharía, eso lo tenía claro. Timbró sin timidez y fue su hermano Octavio quien abrió la puerta. La reparó de pies a cabeza y, como profesor experimentado que reconoce todas las pilatunas que sus estudiantes quieren ocultar, cayó en cuenta de casi todo lo que su hermana había hecho. No era para menos, apenas si se había arreglado bien con la ropa que llevaba desde la noche anterior. 

			Con un saludo sencillo, Octavio y Cecilia se abrazaron y ella siguió a su antigua casa haciendo completa la tarde de Ovidio. El proyecto de perro ladraba cariñosamente a la recién llegada y, en ese mismo instante, Ovidio hacía la salida triunfal de su cuarto tras minutos de espera que eran fatales en la programación. Las mujeres andaban en la cocina colaborando con el almuerzo. Salió cual soberano al breve corredor que apunta a la sala. Ofelia fue la primera que se apuró a felicitarlo; tras ella, Amanda, luego los demás y, por último, Cecilia. En su abrazo, con el cabello húmedo, él fue menos discreto que su hermano Octavio y le dijo al oído medio en broma: «¿Y es que usted cree que aquí tiene ropa para cambiarse? Si usted ya no vive aquí, mija». Ella fue cómplice con una sonrisa que escondía como pensamiento un insulto para Ovidio.

			Distantes los dos, y el flaco cerca de Ofelia, él no pudo quedarse sin comentarle a su mamá a manera de queja infantil:

			—¡Si ve a Cecilia, mamá! Como le gusta más la faena que levantarse tarde, preciso hoy se le juntaron los dos gusticos. ¡Preciso hoy en mi cumpleaños! Véala con ese pelo apenas escurrido… ¡Qué horrible!

			Ofelia sonrió con aprobación ante lo que decía su hijo y ambos se integraron al almuerzo que se servía en el comedor.

			6

			Como relata una canción de Juan Gabriel, Ovidio solo sabía que todo había comenzado en marzo. Primero apareció la tuerta Gabriela, una mujer cansada de vivir que se aficionó a compartir su soledad con los borrachos como un gato doméstico que se habitúa a los mismos rincones. No era de todos los días, pero su paso por las tardes empezaba saliendo de casa tras terribles discusiones con su marido, Ómar, un viejo trabajador de la industria licorera del que se enamoró cuando ella contaba apenas con veinte años. 

			En aquel entonces, Gabriela era una joven de belleza pálida y gestos huraños que tenía un novio policía. Ómar era un vecino próximo a los cincuenta años, con una mujer agrietada por la mala vida y unos hijos grandes que parecían ajenos. El viejo se apasionó de tal manera por la joven vecina que empezó a seguirla cuando veía que iba para la tienda o hacer recorridos por el barrio con su novio. Se asomaba para verla ventanear o admirarla en la puerta sacudiendo un trapero empolvado. Por un rincón de la ventana, espiaba las lujuriosas despedidas que se daba con el novio y los lentos adioses que se decían entre besos. Nadie parecía cuidar del cuerpo de Gabriela más que Ómar. Sin embargo, a cada intento de aproximación del viejo, ella torcía la boca o agitaba los ojos sobre sus hombros diciéndole con la mirada ni te atrevas.

			Fue cuestión de paciencia. El novio policía pronto empezó a flaquearle a la joven, y en la soledad y la amargura de Gabriela, el viejo Ómar fue encontrando la medida justa para atender y aconsejar a la pobre alma confundida. La experiencia hablaba en las palabras y en los leves pero continuos coqueteos del viejo. En poco tiempo, la inquietud embargó el pensamiento de Gabriela como una gotera colándose por el techo. El policía dejó de aparecer en la vida de la joven, según ella, porque lo habían trasladado a otra ciudad. Las noticias fueron señales de esperanza para Ómar, que se regocijaba en los adelantos que alcanzaba lentamente en el corazón de la vecina. 

			La primera vez que quiso invitarla a salir, al cine o a una taberna, ella retomó sus acostumbradas muecas y se despidió del viejo sin responder una palabra más, mirándolo de la manera en que un profesor ve a un alumno que se ha equivocado en la respuesta que le ha pedido. Él sonrió, pero no se disculpó ni dio a entender que retiraba el ofrecimiento. Los días pasaron, y en los simples saludos que se obsequiaban de una ventana a otra o en el paso del andén a la tienda, la soledad de Gabriela dio pie a un singular tal vez, luego a un por qué no, nada se pierde. En realidad, ella estaba encontrando un amigo, una extraña amistad, fruto también de la ausencia de mejores fraternidades, de estudios o de habilidades sociales, de las que carecía profundamente. Ómar llegó a llenar vacíos y lo hizo con la medida justa que concede la experiencia, con la maduración y la pausa de la que carecen los jóvenes. Esperó mientras la espiaba, y una vez más, después de muchos días, volvió a hablar del cine. Ella, por fin, respondió: «Rico ir». En la sala del teatro Fundadores, él deshizo todas las prevenciones de la muchacha: se portó como lo que debía aparentar, un papá tierno sin ser fastidioso, un papá cordial que invitaba a crispetas y bebidas, un papá que no intentaría jamás besar a su hija. 

			A ella le gustó la película, pero mucho más él. Ni en sueños hubiera imaginado empezar a sentir algo por un viejo. Lo que él tanto tiempo esperó empezó a ocurrir: Gabriela reía con sus malos chistes, lo tomaba del brazo como un enfermo que se engancha a su enfermera para dar una tranquila caminata, lo dejó bromear con alguna frase de doble sentido y comenzó a mirarlo con mucha más dulzura. La relación tomaba el entusiasmo juvenil que le prodigaba Gabriela, la expectativa por una próxima invitación, el deseo de escucharlo decir buenas tardes al teléfono cuando ella contestaba presurosa, pero, ante todo, las medidas, los tiempos, las distancias que le daba Ómar. 

			Lo poco que Gabriela aprendió de sus padres, ausentes casi siempre de casa, se deshacía en los brazos del viejo. Y las palabras que ella le dedicaba en los momentos más íntimos de sus encuentros, en los que el licor y la cama se mezclaban por igual, no las decía como frases de cajón: todo en realidad estaba pasando por primera vez. Salieron del barrio tras meses de murmuraciones y reclamaciones, sobre todo en casa de Ómar, y se fueron a vivir, convivir y luego hacerse la vida imposible en una casa en alquiler lejos de su antiguo barrio.

			En marzo, tal y como Ovidio lo recuerda, Gabriela apareció en el parque y lloró como una niña. Era una mujer mayor que mostraba cansancio de la vida y un ojo cubierto con un parche de pirata. Aunque apenas estaba empezando la tercera década de su vida, el tiempo se amontonaba en su semblante más por meses que por años y parecía condenada a una vejez prematura. Su marido, al contrario, gozaba de una lozanía que había estrechado la distancia temporal que durante una buena temporada fue el qué decir de los demás. 

			Cuando Marco se acercó a hablarle a la desconocida Gabriela, ella pareció un perro rabioso amarrado a una cadena de ira e incomprensión. «¡Déjela, déjela!», le dijo Ovidio, «ella verá qué hace». Marco le habló dulcemente una vez más y le dijo que, si quería, la invitaba a unirse al grupo, allí podía ahogar sus tristezas. «Gracias, pero no», dijo moqueando y con el rostro adolorido y rojo. Cuando Marco volvió a unirse a los borrachos, Ovidio de inmediato bautizó a Gabriela como la Pirata, censurando, a la par, la actitud samaritana de Marco. Y así pasaron varios días, hasta que, una tarde, Gabriela llegó decidida a tomarse unas copas con los hombres del parque. Se acercó a ellos y les dijo que podía colaborarles con una botella, que la idea de ahogar las penas le había quedado sonando. Los hombres sonrieron y se mostraron galantes, excepto Ovidio, quien solo fue decente con frases distantes. Poco sabía que detrás de esa mujer venía un salvaje viejo que le haría recordar la balada de Juan Gabriel; ni se imaginaba que, después de tanto tiempo, la pasión arribara a su vida en la piel endurecida y en las canas de un hombre por el que se dejaría humillar y recorrer como un adolescente que todo lo está aprendiendo en los brazos de la prostituta matrona del pueblo.

			Si Ómar hubiera mencionado su edad la noche en que se conocieron, Ovidio lo hubiera llamado mentiroso. El viejo llegó buscando a su mujer, de quien ya sabía que andaba aficionándose a la bohemia con los borrachos y, como atado simplemente a su presencia, fue por ella porque no quería estar solo una noche más. El amor entre los dos había desaparecido para pasar a ser una costumbre de estar juntos y envejecer en medio de reclamos y noches de repetidas discusiones sobre los mismos temas. El dinero, como exageración habitual en búsqueda de pretextos, cada vez rendía menos; la juventud y las experiencias perdidas reaparecían en las palabras de ella; el derecho a simplemente ser un viejo feliz, repetía él. 

			Como una posibilidad de divertirse, Gabriela encontró a los borrachos del parque y en su compañía encontró un estilo para burlarse de la realidad con la embriaguez y la sorna. No fue mal recibida, aunque nada sabía de cómo la llamaban en su ausencia. Tras ella, llegó Ómar con tibios reclamos, como dirigidos a una hija a la que encontrase mal parqueada, pero poco bastó para que las quejas iniciales se transformaran también en una posibilidad para él de encontrar un deleite adicional, como Adán que no se fue con censuras a la conducta de Eva. Le gustaba el ambiente, le divertían los hombres del parque, le agradaba beber con ellos y contener sus ataques de ira con Gabriela a favor de una amable fraternidad con nuevos seres humanos.

			La primera vez que Ovidio lo vio llegar tras su mujer, le pareció ver alguno de los personajes que se resistían a envejecer de las telenovelas y películas mexicanas que su madre contemplaba con adoración. Ovidio lo miró con buenos ojos; Ómar parecía un veterano mariachi con voz profunda y barriga de párroco. A medida que pasaba el tiempo, fue mostrando mucho mejor su forma de ser y a Ovidio le gustaba lo que descubría, lo que acrecentó la simple complacencia inicial. 

			Era fuerte y a veces imponente, se notaba incluso en sus disimuladas conversaciones con la Pirata. Tenía la picardía suficiente para hacer de una conversación tranquila y una graciosa introducción al doble sentido y a la morbosidad. A Ovidio le encantaba. Además de sus canas y su aire atractivo, era un hombre al que no le importaba mucho lo que dijeran los demás y que, como bebedor de distintas situaciones desde que trabajaba en la licorera, lograba sacar de los demás las palabras necesarias al estado de ánimo de cada velada. 

			Como una mujer que empieza a escarbar en sus sentimientos, Ovidio pensaba que un ser como Ómar no debía pasar inadvertido para muchas, que a su sombra se guarecían amantes que perdían la cordura y mujeres que se les escapaban a sus maridos. Su pasión fue creciendo a medida que su amistad se trababa en abrazos de borrachos y en gestos confusos en medio de la noche. Cuando la compostura se perdía y los rodeaba la soledad del parque, con alguno que otro bebedor ya caído sobre el pasto, Ovidio y Ómar se iban besuqueando como un par de palomas que coquetean mientras buscan comida. El viejo descubría una nueva experiencia amatoria de la que en principio no alcanzaba a comprender todo el sentimiento; Ovidio entraba en una relación más en la que quería entregar todo el corazón. 

			Noche a noche, con un recato impuesto por las amistades compartidas y una Pirata que, a pesar de cualquier decepción, aún cuidaba su tesoro, la pareja dejó que su amor fuera solo un atisbo de oportunidades matizadas por la borrachera y la falta de ceso de quienes los rodeaban. Nadie sabía que sus abrazos llegaban a sobrepasar lo que era un común acuerdo entre ebrios a altas horas de la noche y que el mutuo apoyo que se daban en el camino de despedida, cuando Gabriela llegaba a casa a caer dormida y Marina esperaba un momento antes de hacer las primeras arepas, eran pasos decididos a alguna habitación de una residencia de mala muerte cercana. Gabriela no llevaba sospechas más allá de su hartazgo por amar al mismo hombre tanto tiempo; Marina, por su parte, como contaba con un amor que no tenía, asumía que Ovidio era renuente a sus brazos y a la vez a todo mortal.

			El sábado del día del cumpleaños de su amante, Ómar despertó abrazado a su mujer como un par de animales que lo único que han hecho es librarse mutuamente del frío. Su cercanía no pretendía sexo, únicamente una cobija más. Abrió los ojos y pensó en Ovidio mientras miraba el ruinoso techo de la casa. No lograba comprender cómo había llegado a ese punto en el que extrañaba a otro hombre, así como en algún recuerdo extrañaba cuerpos de mujeres otrora bellas. Luchó durante un tiempo con la complicidad que le brindaba Ovidio. Amanecía en pensamientos confusos que lo hacían callar más de lo habitual y rascarse la cabeza como si sufriera de seborrea. La niebla que lo visitaba tras sus encuentros con el flaco era sucedánea del cese de una excitación en los brazos de una mujer; y más tarde volvía a extrañar hasta los arranques de domador de bestias que le cruzaban por la cabeza mientras poseía a Ovidio. 

			No quiso entenderlo, no quiso demorarse rastreando el devenir de su pasión, se fue entregando a ella con todo el sinsentido que ello suponía en la historia de su vida. El tiempo logró que, después, Ovidio y Ómar se reclamaran discretamente ausencias no consentidas y palabras mal pensadas en medio de las conversaciones del grupo del parque. Sin embargo, ambos también tenían por saludable la distancia que había entre ellos y los encuentros dejados la mayoría de las veces a la oportunidad. Solo las fechas especiales podían lograr que una fuerza adicional se impusiera sobre ellos como una nota subrayada en la agenda. No había que darle muchas vueltas: en algún momento del día tendrían que estar juntos. Ovidio contaba con ello en su cumpleaños. De hecho, este sería para él el mejor de los regalos.
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