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			A Facu, el amor de mi vida. Recibirlo en mis brazos cambió mi vida para siempre. 


			A Cala, su nombre lo elegí en una playa de Mallorca, y la esperé toda mi vida. Es mi mujercita favorita.


		




		

			


			 NOTA AL LECTOR


			Leer arma y gesta una terceridad. La terceridad es un tercer lugar. Es un lugar entre el libro y vos. Es creadora de pensamientos, preguntas, magia dentro de vos. Cuando un libro te causa, lo incorporás, es parte tuya, lo marcás, lo subrayás, le escribís las frases que más te resonaron. Y en muchas ocasiones, usás las herramientas allí encontradas, porque algo cambió en tu interior. Cuando un libro te resuena, quiere decir que sonó algo, a modo de música en tu interior. Sí, te habló a vos. Y te trajo lo que estabas necesitando. Por eso te digo que te resonó.


			En muchas ocasiones, habrás buscado una experiencia que te saque del lugar donde te encontrás. Porque ahí, no te sentís del todo bien. Entonces, cuando comenzás a mover la piedra que tenés en los zapatos, sucede un efecto aliviador que querés que dure más tiempo. Un libro es eso, es más tiempo de algo bueno.


			¡Es tener un encuentro entre tu libro y vos! Es armar una terceridad que no le pertenece solo al libro, pero tampoco, solamente a vos. Le pertenece a ese espacio que generan la lectura y vos. Ese encuentro es un “entre ustedes”. Porque no sucede nada de eso en tu mente, si la reunión con ese libro no se produce. 


			A veces, un paciente antes de irse del ir del consultorio, me preguntaba: “¿Tenés algún libro que pueda leer mientras tanto?”. Yo intentaba pensar en algunos títulos pero, quizá, no eran del todo los que me hubiera gustado recomendarle. No por darme a mí un lugar de autoridad sobre qué hay que leer y qué no, porque no soy quién para ocupar un rol tan arrogante. Considero que, si hace bien, o al menos deja un aprendizaje, ya el libro cumple la función. Porque, como lectora, había tenido que buscar muchos libros, incluso, muchos a la vez. 


		




		

			


			
CAPÍTULO 1
UN POCO DE HISTORIA



			A veces me daba cuenta de que yo misma veía mi vida -incluso, mi infancia y mi adolescencia-, por momentos, mucho más linda de lo que había sido. O inclusive, de lo que había sentido. 


			A lo largo de los años me fui preguntando por qué había tomado esa mirada. ¿Acaso desviaba las cosas para el lado que me convenía? Podía ser, pero no estaba poniendo recuerdos en lugar de otros como para hacerlos más felices, no se trataba de eso. 


			Se trataba de un amor. Sí, así como lo leen, yo le tengo un amor particular a la vida. Yo amo la vida, y creía que en vida debía hacer un culto a ella, creando las múltiples posibilidades que en ella podrían armarse. Algo así como un gesto creador, donde lo que no pudo ser, yo lo iba a poder armar. O también, lo que no les gustaba a las personas y las hacía sufrir, yo podría aportar algo para eso. Algo más creativo, algo que no significara llevarlo como mochila adonde vaya. Viajar más liviano por la vida.


			Y ese amor particular era el que me impulsaba en busca de herramientas, que quizás otros no seleccionaban de la misma manera. Buscaba libros, de todo tipo, de deportistas, de autoayuda, novelas, infantiles, sin segregar ninguno, trataba de sacar un aprendizaje.


			Comencé terapia tempranamente. En mi época, buscar un analista en la adolescencia, era como estar loco/a; así se juzgaba a quienes nos cuestionábamos más que otros. Incluso, me preguntaba más que mis padres, eso ya era un desafío. Preguntarme más que ellos, o preguntarme otras cosas que ellos, volvía mi mirada más sensible que la de mi entorno. 


			Yo estaba llena de preguntas, era muy curiosa. Desde siempre, les había mirado los rostros a mis abuelos, inmigrantes. ¿Se imaginan esos rostros, llenos de pérdida, exilios, abandonos de tierra y lugares? Y, claramente, una florida tristeza, por cierto, que les teñía de nostalgia cualquier carcajada.


			Mis padres, como hijos de inmigrantes italianos y españoles recién llegados, tenían en la piel escrito el esfuerzo. Mi padre hizo de todo: mientras se desempeñaba como profesor de inglés, era también mozo en la costanera. Trabajó de sol a sol. Luego tuvo una profesión. Él era políglota. Pero tantas horas dedicadas al esfuerzo, habían dejado para mí un padre adicto al trabajo, a los libros, y por qué no, también al dinero.


			Cuando uno no tiene un deseo y no se da tiempo para el disfrute, el dinero pasa a ser un engañador importante de felicidad o infelicidad. Cada vez se pone más exigente el paladar y más exquisito, no por la propia evolución, sino por la propia involución. Porque, a medida que queda menos tiempo para disfrutar, se compra más caro, más rápido y mucha más cantidad de la que se precisa. Para tapar la falta de tiempo. Para tapar la falta de calidad en los afectos, y en la propia calidad de vida emocional.


			De todos los intereses de mi padre, no estábamos en ninguno, no porque no nos quisiera, sino porque no nos dedicaba tiempo. El tiempo para disfrute era vivido en mi casa como algo de vagos, y los trabajadores debían cumplir el mandato de “vivir para trabajar”. 


			Ser hijos de inmigrantes, también aporta un plus de miedos relacionados a perder: perder el techo, perder el dinero, perder a sus seres queridos. Pero la pérdida siempre está ahí al acecho. Entonces, también estaban orientados a perder. ¿Que perdían? De todo: calidad de vida, de miradas profundas, de charlas y momentos en familia. 


			Mientras iban acumulando tristezas y objetos, al mismo tiempo, faltaban momentos. Era inviable ir a un acto de colegio o a alguna reunión en algún espacio de esparcimiento, aparte del sesgo machista que se vivía en la época, donde esas actividades estaban cubiertas por mujeres. 


			


			En busca del libro para vos


			Volviendo a la búsqueda de un libro, esa búsqueda, ahora ya como terapeuta, era desde otro lugar. Como psicóloga, me costaba encontrar un libro que estuviera dirigido a una persona común, a una mujer u hombre de a pie. A un/a lector /a, alguien que quisiera encontrarse en su primera cita con un texto. 


			No vas a necesitar estudios para poder comprender este libro. Si estás ávido de crecimiento, tan bien buscarás que un libro te ayude, y te hable a vos. No tenés por qué entender nada de psicología, pero sí querer entenderte a vos y a tus emociones. Una psicología que se acerque más a vos. Que me dé la receta en pasos, que me desglose los significados que yo escucho todos los días. Me presenté mis emociones, porque nadie lo hace. Hasta ahora solo hay dos películas, en dos momentos de la vida de una niña a adolescente. Pero, salvo eso, encuentro más reels en páginas, que libros que las aborden y colegios que las incluyan en sus programas. Aún hoy no disponemos de educación emocional, entonces no podemos aspirar a una gestión emocional. ¿Cómo se gestiona lo que no se conoce? 


			Los procesos requeridos serían: 


			Educación emocional, reconocimiento emocional, economía emocional, y gestión emocional.


			Pero lo único que una persona siente es incertidumbre emocional. No sabés qué te pasa y mucho menos lo podés identificar. Eso empeora tu estado de ánimo, porque sentís que no contás con los recursos suficientes para cambiar lo que te sucede. Eso aumenta tu desconcierto, que se transformará, luego, en tristeza, si continúan en el tiempo las mismas emociones.


			Los libros de colegas, me parecían hechos para colegas, o para la comunidad a la cual, le escribían, era para seguir formando colegas. No por ello digo que no existan libros escritos por colegas para personas fuera del universo psicológico especifico, porque algunos autores se me vienen en este momento. Pero, en muchas ocasiones damos por sentado que la otra persona nos lee y nos comprende. Y sin embargo no es así, o por los términos que acuñados hace años, normalizamos el significado. Volvemos normales significados muy específicos de nuestra práctica, pero que fuera de ella no lo son. Porque no se utilizan a diario. Por el sentido que le otorgamos también, desde nuestra profesión, puede no ser comprendido, y entonces no cumplir el objetivo de llegar al alma.


			Entonces, pensé que quizá, estaba pasando algo más. Quizá lo que buscaba era dejar al menos algunas marcas, huellas, trazos, letras, aprendizajes y experiencias de mi recorrido como terapeuta, y todo lo que había sucedido de bueno en mi consultorio. Eso que inspiraba a salir de un monto de dolor determinado, convirtiéndolo en una causa de deseo.


			A eso lo llamo haber pasado algo muy bueno. Porque, si el dolor se puso en trabajo posible para que alguien pueda tramitarlo, significa que ocurrió algo muy bueno. No estamos banalizando el dolor, lo estamos entrando de lleno, lo estamos haciendo hablar, lo estamos escuchando, para aliviarlo, para hacer algo con él. Para hacer, incluso algo artístico con ese dolor, y por eso pasa algo muy bueno. Convertir un pesar en una causa de deseo, es haber hecho un trabajo maravilloso. Muchas más causas de deseo podrán abrirse cuando el dolor se alivia; esas causas vuelven la vida de cada sujeto valiosa, muy valiosa.


			Tratar al dolor como una emoción dinámica, y no fija para siempre, otorga la perspectiva de alivio.


			Porque un sujeto en causa de deseo, es un sujeto que sabe con qué ingredientes su vida se causa; los valora, los reconoce, y lo más importante: los incorpora a su vida. Cuando logra materializarlos, su vida está subjetivamente causada. No se pierde en batallas estúpidas. O batallas modernas. Tampoco se pierde en lo que esperan de él o esperan de ella, porque ya lo sabe. No se pierde lo más importante de su propia vida. Sus verdaderas inspiraciones, esas que logran que su vida valga la risa, el entusiasmo y por qué no, su alegría. Aprenderá la manera de saber cómo poner los límites necesarios para proteger su causa y no desviarse por otras demandas vacías, o engarces brillosos. Porque los diamantes son experiencias valiosas, nunca objetos, y van de adentro hacia afuera, de lo interior de una persona a su exterior.


			


			Fue entonces cuando me pregunté cuál era mi mayor vocación, aquella por la que me senté a escuchar a lo largo dieciocho años a una persona que sufre, con tanta paciencia y tanto respeto a su historia, con sumo cuidado en las palabras que elegía para que se llevara algo distinto a lo que trajo. Para que su dolor sea dinámico, y pueda moverse, para que pueda habitar, al mismo tiempo, otras emociones también. Para que pueda crear sus causas de deseo cuando está tramitando alguna experiencia dolorosa; podrá causar otras experiencias mientras tanto, que la ayudarán a salir más fortalecida. Ayudando a encontrar variabilidad en su abanico emocional, ya que serán las causas de deseo las que saquen a una persona del dolor más profundo.


			Me pregunté cuál ha sido mi mayor esfuerzo en mis horas pensando en ese paciente, y dónde habían quedado su deseo y sus causas. Y me di cuenta de que mi mayor entusiasmo había sido ser inspiradora de las causas de deseo. 


			Que mi propio deseo era causar. Sí, “Causar la vida”, la de Pedro, la de Juan, la de ella y las que pudiera. Porque yo había recibido una especie de don, y sobre ese don, debía ser responsable, y compartirlo. Ese don del que les cuento, es el don de la alquimia. Sí, yo soy alquimista, alquimista de la vida.


			Ser alquimista de la vida, es convertir la caca de la vida en oro.


			Ponía el cuerpo y todo lo mejor de mí para que el ser humano que tenía enfrente pudiera causar su vida, causarse con varios deseos, animándose a materializarlos, a que no sean simplemente sueños, a volverlos experiencias propias. Pudiera descubrir cuál era la dirección en la que le latía fuerte el corazón, y cuál era la dirección en donde no le pasaba nada con lo que hacía. Descubrir sus emociones en sus acciones es todo un trabajo, saber con qué conectás cuando actúas.


			¿Vos con que emoción conectás cuando actúas? 


			Porque, ser bueno en algo, o comprender una disciplina y tener dominio sobre eso, no significa tener un deseo sobre eso. Puede ser solo obligación, o falta de inspiración. Las múltiples opciones de qué hacer te marean y te desconectan de tu causa de deseo. La única pista fuerte es tu emoción. Esa emoción conecta el alma con la acción, y lo cambia todo.


			Tu propia actitud también te puede confundir. Porque, cuando vos tenés una alta exigencia con vos mismo/a, incluso, te esforzás para hacer bien cualquier tarea, eso también te confunde mucho. Porque, si le pones empeño y esfuerzo a una actividad, te va a salir bien, pero eso no quiere decir que te cause un deseo. Al contrario, quizá te cause presión. Sí, así como lo leés, presión. He atendido a muchos pacientes exigentes consigo mismos con presión arterial elevada. Realizando un trabajo conjunto con sus equipos médicos, llegaron a la conclusión de que, al modificar sus autoexigencias, sus demandas, y todo a lo que se sometían, el síntoma remitía. Síntoma que se remitió cuando descubrieron todo lo que los tensionaba era lo que no les gustaba y, mucho menos, ya los emocionaba. A veces, un buen cambio de rumbo nos mejora la calidad de nuestra vida.


			Que seas aplicado y lo hagas bien, no quiere decir que te guste, o que haya algún deseo tuyo ahí. Simplemente, te estás obligando a realizar esa actividad. Pero vos no estás ahí, no está tu emoción y mucho menos, tu causa de deseo.
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