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			Roberto Arlt e as Águas-fortes


			Maria Paula Gurgel Ribeiro1


			As Águas-fortes portenhas


			A partir de 1880, a Argentina passou por uma série de mudanças econômicas e sociais: transformou-se num país exportador de produtos agrícolas e de gado, tendo o porto de Buenos Aires como principal saída. Pelo mesmo porto chegavam enormes contingentes de imigrantes europeus, fato que aumentou em dez vezes a população da cidade, “passando de 286.000 habitantes em 1880 para 2.254.000 em 1930”.2 Em um desses grupos de imigrantes é que chegaram os pais de Roberto Arlt (1900-1942), para tentar a sorte em terras argentinas.


			O intenso movimento mercantil e populacional acelerou o processo de urbanização e industrialização da cidade de Buenos Aires: surgiram bondes elétricos, metrô, cinemas, rádios. Novos bairros foram abertos, provocando o aparecimento de novas linhas de ônibus para ligá-los ao centro. Os cortiços multiplicaram-se.


			A alfabetização maciça promovida pelo governo, através da criação de uma ampla rede de escolas públicas e gratuitas, foi outra mudança importante. Paralelamente, as bibliotecas de bairro se multiplicaram. Como consequência, formou-se um público leitor potencial, tanto nas camadas médias quanto nos setores populares, pronto para receber os inúmeros jornais e revistas que surgiriam a partir de 1920. Para esse público é que se voltaria o mercado editorial.


			Dentre as muitas publicações que circulavam na época, havia revistas de entretenimento como El Hogar, Mundo Argentino e Don Goyo, da editora Haynes, fundada pelo inglês Alberto Haynes — um empregado das estradas de ferro britânicas que chegou à Argentina em 1887. Em meio a matérias dedicadas aos cuidados do lar e à moda, o leitor se deparava com contos de vários escrito-res argentinos, entre eles, Jorge Luis Borges e o próprio Roberto Arlt.


			Em 1928, a editora Haynes criou o jornal El Mundo — dirigido e escrito por jornalistas e escritores profissionais —, com o qual pretendia diferenciar-se de jornais como La Nación e La Prensa, escritos e lidos pela elite política e cultural portenha, e também se distanciar de jornais sensacionalistas como Crítica e Última hora.


			Alberto Gerchunoff,3 diretor do novo periódico, convidou jornalistas e jovens escritores para trabalhar no El Mundo, entre eles estava Roberto Arlt, já bem conhecido por seu primeiro romance, El juguete rabioso (1926), e por contos publicados na revista Don Goyo.4 Arlt abandonou então a crônica policial do jornal Crítica e, até sua morte, passou a escrever para o El Mundo, bem como para as demais publicações da editora Haynes.


			El Mundo, que oficialmente começou a girar suas rotativas em 14 de maio de 1928, depois de um mês de testes e de tiragens secretas e misteriosas, inaugurou o formato tabloide na cidade. Por apresentar fotos, notícias breves, temas bem variados (seções dedicadas ao esporte, ao cinema, à mulher, à vida cotidiana), escritos de forma ágil, o jornal podia ser lido no bonde, no metrô, no café. Seu slogan era “El Mundo: jornal de todo dia para toda a família”.


			De tom ameno, era um jornal para ser lido tanto pela dona de casa quanto pelo pequeno comerciante, pela secretária, pelo universitário; por isso mesmo rechaçava o uso de expressões excessivamente coloquiais. Portanto, não é de estranhar que Arlt muitas vezes tivesse problemas com a direção do jornal, já que constantemente empregava o lunfardo — a gíria rio-platense —, além de ser extremamente irônico com o leitor. Sua linguagem, de moderada, não tinha nada.


			Cabe aqui uma breve explicação sobre o lunfardo: sua origem está vinculada aos ladrões, vagabundos e grupos marginais (lunfa significa ladrão), que o utilizavam como uma espécie de código. Estava presente nos bairros miseráveis, habitados por malandros, meretrizes, rufiões e imigrantes espanhóis, poloneses, turcos, italianos e franceses. Além disso, aparecia também nas conversas dos prostíbulos. Ora, os prostíbulos não eram frequentados somente por delinquentes, mas também por trabalhadores, por imigrantes. Dessa forma, o lunfardo foi gradualmente sendo incorporado à fala popular e cotidiana, deixando de ter um caráter marcadamente delitivo e de grupo. No entanto, seu uso em escritos ainda era uma relativa novidade naquela época.


			Com “O insolente corcundinha”, Arlt inaugurou a seção “El cuento de hoy” no primeiro número do jornal. Alguns dias depois, em 23 de maio de 1928, foi publicado outro conto seu, “Pequenos proprietários”.


			Ao mesmo tempo que tinha seus contos publicados, Arlt ganhou uma coluna de crônicas diária, inicialmente sem título e sem assinatura. Ela foi muito bem recebida pelos leitores, e Muzio Sáenz Peña, o novo diretor do jornal, batizou-a de “Aguafuertes porteñas”, inspirando-se na técnica de gravura na qual se utiliza a ação corrosiva do ácido nítrico sobre uma placa metálica. Sobre a relação dessa técnica com a escritura de Roberto Arlt, diz Horacio González:


			Sistema adequado para descrever o que Arlt faz com a escritura: coloquialidade burilada, expressão irada das opiniões, desprezo impetuoso e definitivo pela estupidez, robusta localização da linguagem num arrebatado aqui e agora urbano, captação sobrepujante, zombadora, faiscante, de tipos existenciais muito filigranados. Ácidas vinhetas e baixos-relevos, aptos para calibrar o juízo pessoal e colocá-lo como carranca preciosamente adornada de um artigo jornalístico.5


			Sob esse título então é que foi publicada “A tragédia do homem que procura emprego” (5 ago. 1928). Sáenz Peña proporcionou também a Arlt a possibilidade de assinar o texto — a única seção assinada durante os primeiros anos do El Mundo, o que lhe deu fama imediata. Assim, no dia 14 de agosto de 1928, veio a público “O ‘affaire’ da casa de governo” com as iniciais R.A. e, no dia seguinte, “O homem que ocupa a vitrine do café” com o nome completo do autor, Roberto Godofredo Arlt. Com o tempo, o cronista passaria a assinar R. Arlt ou Roberto Arlt.


			Durante os dois primeiros anos do jornal El Mundo, as águas-fortes foram publicadas na página 4, ao lado do editorial. A partir de 1930, até 1942, ano da morte do autor, passaram para a página 6, sempre acompanhadas por ilustrações do chargista Bello, cujos traços lembram o do brasileiro Belmonte (1897-1947), criador do personagem Juca Pato. Durante alguns anos, também compunha a página 6, na sua parte inferior, uma tirinha do gato Félix, “um gato com preocupações políticas”,6 nas palavras de Arlt.


			Para redigir essas crônicas (ou notas, como gostava de chamá-las) Arlt saía pela cidade de Buenos Aires e caminhava pelas ruas onde havia casas inacabadas que lhe suscitavam uma “sensação de mistério e de catástrofe inesperada”.7 Conversava com pessoas, entrava nos cafés “de quinta”, tomava o bonde, ouvia o que se falava. Depois, já na redação, escrevia sobre essas histórias que havia escutado, criava outras, relatava as transformações pelas quais a cidade passava, traçava o perfil de seus habitantes e, mais especificamente, da pequena burguesia. Esta foi o alvo preferido de suas observações corrosivas: Arlt criticava duramente os valores pequeno-burgueses — a ânsia pela ascensão social, a valorização do casamento, o dinheiro como fonte de felicidade — não só nas águas-fortes, mas em toda sua obra. No entanto, nas crônicas, ele é muito mais mordaz, chegando mesmo a ridicularizá-los. Arlt se indigna profundamente com a hipocrisia da sociedade, as barbaridades que são cometidas atrás da fachada de um bom pai de família, que, na verdade, “é desses homens que castigam os filhos com uma cinta”,8 de pequenos proprietários sovinas, pessoas que, de tão mãos-de-vaca, mandam bonecas velhas para consertar, em vez de jogá-las fora. Considera os comerciantes uns sujeitos egoístas, de má-fé e, inúmeras vezes, denomina-os “negociantes”.


			Devido à extraordinária popularidade das crônicas, a editora Victoria insistiu para que Roberto Arlt selecionasse as melhores, que foram então publicadas em 1933, no volume intitulado Águas-fortes portenhas. Das 1.500 crônicas que ele havia escrito até então para o jornal, somente 69 fizeram parte do livro.


			Os tipos portenhos


			Nessa série de crônicas, Arlt reuniu toda uma galeria de tipos portenhos, como o sinistro olheiro; o irmãozinho propineiro; o parasita jovial; o comerciante que tem “inveja a prazo fixo, inveja espreitadora que passa o dia todo meditando nas promissórias do vizinho”;9 o turco que joga, sonha, “aguenta e avança, pensando num número, num número que lhe permita voltar rico para essa Turquia”;10 o doente profissional, “homem que trabalha durante dois meses no ano, e o resto passa em casa”;11 entre outros. Eles raramente têm nome; são identificados por suas atividades ou ações e, principalmente, pelos traços caricaturais que Arlt lhes imprime.


			A cidade de Buenos Aires também é personagem desses textos, através de suas ruas com espírito, como Esmeralda, Talcahuano, Rivadavia, “Alsina, a rua mais lúgubre de Buenos Aires... Corrientes, a rua mais linda do mundo. Linda e brava rua. Rua portenha de todo coração.”12 Ruas com veias em que “as artérias subjacentes são desafogos e moradias”.13 É curioso notar que nas crônicas em que apenas a cidade é mencionada (“Moinhos de vento em Flores”, “Gruas abandonadas na Ilha Maciel”, “O espírito da Corrientes não mudará com o alargamento”), há um tom ameno e até melancólico no texto arltiano, ao contrário de quando se refere à “fauna” portenha que a habita. E, diferentemente da Buenos Aires apresentada por Borges em Luna de enfrente e Fervor de Buenos Aires, a cidade que Arlt nos mostra apresenta outro cenário. Trata-se dos cafés imundos, teatros de quinta categoria, pensões baratas, cortiços; lugares habitados e frequentados por ladrões, rufiões, prostitutas, comerciantes inescrupulosos. Para Arlt, as ruas são o lugar perfeito para se conhecer a cidade, pois ela é um “palco grotesco e espantoso onde, como nas gravuras de Goya, os endemoniados, os enforcados, os enfeitiçados, os enlouquecidos dançam sua sarabanda infernal”.14


			Como em toda sua narrativa, circulam nas Águas-fortes portenhas imigrantes de várias nacionalidades (turcos, italianos, galegos, portugueses) e trabalhadores que exercem as mais variadas profissões, como relojoeiros, vendedores, sapateiros, prostitutas, ladrões. Ao descrevê-los em suas atividades, Arlt, sempre de maneira cáustica, revela ao leitor a mesquinhez e a cobiça que marcam esses indivíduos. Os advogados, por exemplo (“Fauna tribunalesca”), têm como único objetivo despojar o pouco que restou a uma viúva que os procura para resolver problemas de herança; os comerciantes só querem assistir à falência do concorrente. Os pais que querem ver seus filhos como médicos e advogados, só pelo prestígio de ter na porta da casa uma “placa de doutor”, são duramente ridicularizados.


			As Águas-fortes portenhas são também um testemunho da crise social que afetou o mundo ocidental com a explosão demográfica nos grandes centros urbanos, empurrando as camadas mais pobres para as periferias das cidades. Com a queda da bolsa de Nova York, o número de investimentos caiu, a circulação de dinheiro, bem como o número de empregos, diminuiu. Não é à toa que os desempregados aparecem com frequência nas crônicas. Ora são tratados pelo lado dramático do tema, ora sarcasticamente, como o sujeito que sai em busca de trabalho e depara com uma multidão na mesma situação, ou aquele que acaba se acomodando na profissão de eterno homem em busca de emprego. Arlt denuncia ainda a amoralidade de uma sociedade onde as pessoas que trabalham são tidas como tolas. Daí a insistência na figura do indivíduo que “se faz de morto”, do “squenun”, pessoas que, conscientemente, deixam que os outros trabalhem por elas. Os funcionários públicos exercem suas funções apenas de olho na aposentadoria, aspiração máxima: “Ninguém se preocupa se o tal parasita fará ou não fortuna. O que lhes preocupa é isto: que se aposente. Daí o prestígio que têm, nas famílias, os chamados funcionários públicos.”15


			Curiosamente, não fazem parte do livro as crônicas especificamente sobre política. E Arlt escreveu várias entre os anos 1930 e 1931, principalmente sobre a revolução militar de 1930,16 encabeçada pelo general Uriburu, que implantou uma ditadura no país, impondo o estado de sítio, a censura à imprensa e a dissolução do Parlamento. A única exceção é “Você quer ser deputado?”, crônica na qual ele demonstra o seu profundo desprezo pela classe política ao dizer para o leitor que, qualquer um que queira ser deputado, deveria, para ter êxito, exclamar por todos os lugares: “Sou um ladrão, roubei... roubei tudo o que pude e sempre”. Mesmo quando não trata explicitamente de temas políticos, eles acabam surgindo de forma indireta, como a propina, disseminada nos vários níveis da sociedade, ou a ânsia das pessoas em arrumar uma boa colocação na vida, de “se dar bem” de alguma maneira. 


			O sucesso da coluna foi enorme. Os leitores reconheciam-se na figura do pequeno comerciante, do tipo que faz corpo mole na hora do trabalho, da moça à procura de um marido, daquele que tem como função o trabalho de procurar emprego. Chegou-se a criar a lenda de que o jornal dobrava sua tiragem no dia da publicação das crônicas. Na realidade, as águas-fortes eram publicadas diariamente. O fato de deixarem, eventualmente, de sair ou estarem em outra página devia-se, na verdade, a questões de distribuição interna do jornal, e não a estratégias de marketing.


			Muitas vezes, as águas-fortes eram reproduzidas por outros jornais, tanto das províncias argentinas — que publicavam as principais matérias dos jornais nacionais —, quanto de outros países latino-americanos, numa prática comum de convênio entre os diversos periódicos. Arlt não estava alheio a esse fato: “Jornais uruguaios, El Plata, por exemplo, reproduziram minhas notas com farta frequência. Sei também que jornais chilenos publicam minhas águas-fortes; nas nossas províncias, acontece algo parecido.”17 Por ser um assalariado do El Mundo, Arlt provavelmente não era remunerado por essas republicações.


			Em todos esses anos houve dois únicos momentos em que a coluna deixou de ser escrita: o primeiro foi em 1929, quando Arlt tirou uma licença de dois meses — de 11 de setembro a 15 de novembro — para tratar de uma forte conjuntivite e também para terminar de escrever seu segundo romance, Os sete loucos.18 Foi então substituído por Raúl Scalabrini Ortiz (1898-1956), com uma coluna intitulada “Apuntes porteños”.


			O segundo momento foi entre 13 de setembro de 1936 e 12 de março de 1937, quando da morte de sua irmã Lila, aos trinta e seis anos, em decorrência de uma tuberculose. O período coincidiu também com a intensa dedicação de Arlt ao teatro (Savério, o cruel acabara de estrear e, em seguida, entraria em cartaz O fabricante de fantasmas).19


			Ao longo de todo o período de sua publicação, as águas-fortes aproximaram-se de vários gêneros: costumbristas, as primeiras; relatos ficcionais; pequenos ensaios sobre a linguagem; cartas, denúncias — há uma série em que Arlt relata as péssimas condições de hospitais municipais —; e relatos de viagens. Em todos eles, Arlt está sempre muito próximo do leitor, tornando-o seu cúmplice ao inserir expressões como “veja você”, “pense, caro leitor” ou, ainda, “experimente, é infalível”.


			Arlt atua como uma testemunha dos fatos que presencia pela cidade e narra suas observações para o leitor. Na maioria das Águas-fortes portenhas o narrador inicia o texto descrevendo as circunstâncias em que escutou uma história ou presenciou uma cena que considera digna de ser contada: “Caminhava hoje pela Rivadavia, na altura da Membrillar, quando vi numa esquina [...]”, “Hoje, enquanto viajava no trem, observava uma jovenzinha [...]”, “Uma manhã dessas assisti a uma cena edificante”. São sempre impressões instantâneas; o máximo de passado refere-se a um fato ocorrido “há alguns dias”. Não há uma história a ser relembrada, como ocorre, aliás, em toda a obra de Arlt. Tampouco há um futuro a ser alcançado. Os fatos são constatados e não há nenhuma alusão a uma possível melhora, revelando o pessimismo e a descrença do autor, que nos mostra que “o pequeno-bur-guês portenho vive irremediavelmente estancado nos limites da sua própria cegueira”.20


			A relação de Arlt com os leitores


			Na Buenos Aires dos anos 1920, a redação dos jornais funcionava como ponto de encontro entre jornalistas e leitores, que estavam ali tanto para pedir emprego quanto para fazer alguma denúncia em relação a algum desrespeito às leis trabalhistas ou ao desvio de verbas públicas. Havia também uma seção de cartas dos leitores para a qual eles enviavam sugestões, opinavam sobre as matérias e participavam de enquetes elaboradas pelo jornal.


			Não era estranho então que Arlt recebesse muitas cartas, fosse elogiando seu trabalho, fosse sugerindo temas a serem abordados ou até mesmo reclamando da linguagem utilizada pelo cronista. A resposta sempre vinha em forma de “água-forte”, carregada de ironia e cinismo. Arlt não tinha o menor prurido de pronunciar certas expressões ou mesmo de informar que iria plagiar as ideias do leitor.


			Apesar de ser muito lido, para Arlt, “ganhar a vida escrevendo é penoso e duro”.21 Ele se queixava permanentemente do ritmo jornalístico, da dificuldade que era inventar temas quase todos os dias e do pouco tempo de que dispunha para escrever seus romances.


			Por outro lado, é no mundo jornalístico que ele “consolida um público e saboreia a certeza de interessar às pessoas, de saber-se lido por milhares de leitores, de ‘ser’ através da literatura (e não do crime). A escrita e um nome próprio, reconhecido e popular, são as chaves para sair do anonimato a que o condenava sua origem social, e o diferenciam dos também anônimos leitores que lhe enviam cartas para a redação”.22 Além disso, Arlt tinha sempre garantida ampla divulgação dos seus romances, contos e estreias teatrais, sejam sob a forma de resenhas, de divulgação de trechos de novos livros, informações sobre futuros textos, ou ainda, anúncios. Foi assim que no dia 3 de novembro de 1931, por exemplo, no pé da mesma página 6, o jornal El Mundo noticiou o lançamento de Os lança-chamas:


			Roberto Arlt acaba de publicar seu último romance


			OS LANÇA-CHAMAS


			Em edição popular de 260 páginas, 60 centavos. À venda em todas as bancas de jornais. Peça esta obra onde compra El Mundo.


			Editora CLARIDAD


			San José n. 1641. Buenos Aires.


			Como uma espécie de prêmio pelo seu desempenho, a direção do jornal convidou Arlt para viajar — de primeira classe — como seu correspondente. Ao contrário dos escritores da elite portenha, que viajavam por puro lazer ou para entrar em contato com os movimentos artísticos europeus, para depois, então, relatar a experiência, Arlt viajou a trabalho. Este é que lhe deu a possibilidade de conhecer outras culturas. Ele era um escritor assalariado, um operário “que tem o ofício de escrever, como outro o de fabricar casas. Nada mais.”23


			Sua primeira viagem internacional foi ao Uruguai, em março de 1930.24 Dias antes de embarcar, Arlt escreveu:


			Ir embora... eu ainda não sei o que é ir embora. Dizem que as viagens modificam as pessoas, que uma viagem faz bem à inteligência... pode ser... mas já perdi a confiança nos lugares comuns que se costuma ter nos transes da vida. A única coisa que eu sei é que vou trabalhar, esteja onde estiver. A única válvula de escape que tenho na vida é isso: escrever.25


			Mesmo longe, Buenos Aires era sempre o ponto de referência tanto para Arlt como para seus leitores: ele costumava comparar a cidade em que se encontrava àquela que sempre foi sua personagem.


			As Águas-fortes cariocas


			Depois de uma estadia de quinze dias no Uruguai, Roberto Arlt prosseguiu com o seu trabalho de correspondente do jornal El Mundo e desembarcou no Brasil, mais exatamente no Rio de Janeiro, em 29 de março de 1930, onde permaneceu até o final de maio do mesmo ano. Produziu, em terras brasileiras, 42 crônicas, intituladas “Nota de bordo”, “Notas de viagem” ou, simplesmente, “De Roberto Arlt”, reunidas aqui sob o título de Águas-fortes cariocas. Até a presente edição, esses textos permaneciam inéditos em livro, com exceção de cinco deles que, no entanto, não faziam parte de um volume específico sobre essa viagem. Embora as três primeiras crônicas aqui presentes não tenham sido escritas no Rio de Janeiro, decidi incluí-las por tratarem dos preparativos e expectativas da visita, além da viagem de navio e, aí sim, a chegada na cidade.


			O meu primeiro contato com essa série de águas-fortes sobre o Brasil foi na Hemeroteca da Biblioteca Nacional Argentina, ao consultar as edições do jornal El Mundo, a fim de obter mais dados sobre o periódico para a dissertação de mestrado que, então, eu estava escrevendo. A surpresa foi imensa, claro, e logo tratei de começar a copiá-las (naquela época eu ainda não tinha uma câmera digital ou scanner portátil).


			O processo de compilação destas Águas-fortes cariocas foi longo e passou por três etapas, que acabaram abrangendo dez anos: na primeira delas, em julho de 2000, copiei 28 crônicas. No entanto, o processo teve que ser interrompido porque o volume com os jornais de 1930 foi para restauro, não podendo mais ser consultado. Nos anos seguintes, fiz várias tentativas de consulta, mas o volume continuava em restauração. Finalmente, em 2007, outra pós-graduanda da Universidade de São Paulo (USP), Rosemeire Andrade de Oliveira Romão Carvalho, que desenvolvia uma dissertação sobre as viagens arltianas à Andaluzia e ao Marrocos, conseguiu consultar o volume e fotografou onze delas para mim; depois, nova sessão de restauro. Ainda faltavam cinco crônicas. Devo a obtenção delas, em 2010, a Horacio González, diretor da Biblioteca Nacional Argentina, que, gentilmente, por intermédio de Juana Orquín, me enviou as fotos. Novamente, agradeço a eles imensamente.


			Em “Para quê?”, Arlt menciona ter concedido entrevistas para jornais cariocas e cita especificamente uma que teria sido feita pelo A Noite. No entanto, em pesquisa na Biblioteca Nacional, não consegui localizá-la. Pesquisei também em O Jornal e no Jornal do Brasil e tampouco obtive sucesso.


			Isso posto, vamos aos textos. Da mesma forma como fazia em Buenos Aires, Arlt saiu caminhando pelas ruas cariocas, pegou bonde, foi a cinemas, visitou o subúrbio, frequentou botecos, hospedou-se em pensões. Ao longo da sua estadia de dois meses no Rio, conviveu com jornalistas da redação de O Jornal, lugar onde escrevia e enviava as águas-fortes para Buenos Aires. Roberto Arlt também fotografou bastante a cidade e, algumas vezes, as ilustrações do chargista Bello foram substituídas por essas fotos.


			Ansioso por conhecer os costumes e a vida cotidiana do Rio, Arlt afirmou sua intenção de não se relacionar com a elite intelectual nem com os escritores, mas sim com a população local, pois acreditava ser essa a melhor forma de se conhecer um pouco o país onde se está. Tampouco se interessou por visitar apenas pontos turísticos e monumentos, como faziam alguns correspondentes com quem ele conversava na redação do periódico carioca. Depois de conhecer algumas das atrações da cidade — como o Pão de Açúcar e o Corcovado —, Arlt rechaçou completamente esse tipo de passeio, dizendo que paisagens há em qualquer lugar e que “os países não valem por suas montanhas”.26 Além disso, afirmou viajar para “anotar impressões” e não para entender as razões históricas para determinados comportamentos ou costumes.


			Assim, em suas andanças, comparou preços de mercadorias e serviços com seus equivalentes portenhos, experimentou sorvetes, entrou em cafés e espantou-se com o pouco tempo que as pessoas permaneciam no estabelecimento, ao contrário do que ocorria em Buenos Aires. Cabe observar que o Rio de Janeiro dos anos 1930 passava por um acelerado desenvolvimento urbano e, entre as muitas mudanças, o hábito do cafezinho servido nas mesas começava a ser substituído pelo café tomado em pé, no balcão.


			Outro motivo de espanto foi o fato de as mulheres andarem sozinhas, irem ao cinema, muitas vezes à noite, sem que ninguém as perturbasse. Realmente, senhoras e moças que antes não saíam desacompanhadas agora passeavam sozinhas. O rádio e a propaganda incentivavam os novos hábitos. Através do cinema, a mulher se informava sobre as mudanças da vida moderna, lado a lado com as críticas dos costumes. Além disso, o trabalho fora de casa deixava de ser malvisto e era cada vez maior o número de professoras, enfermeiras, funcionárias públicas.


			Uma das coisas que mais chamou sua atenção foi a diferença entre os trabalhadores brasileiros e argentinos. O cronista surpreendeu-se com a passividade política e sindical que observou em nossos operários. Se no seu entender os trabalhadores brasileiros se mostravam pouco organizados, Arlt quase não pôde acreditar quando, numa conversa, o seu interlocutor lhe contou que dali a um ou dois dias iriam ser comemorados os 42 anos da abolição da escravatura.


			Em relação à cultura, Arlt se espantou com o pequeno número de salas de teatro, bem como com a inexistência de um “teatro nacional”: “Não há teatro, o que nós chamamos ‘teatro nacional’, isto é, sainete e obra representativa dos nossos costumes e cultura. Nos teatros, são representadas peças estrangeiras”.27 Assim como a portenha, a classe média carioca não escapou ao seu crivo; considerou “ridículo” seu afrancesamento.


			Em várias destas Águas-fortes cariocas Arlt faz referência à língua portuguesa. Ele se encantou com a musicalidade do idioma e, em muitos momentos, tentou reproduzi-lo: “— O senhor quere acua yelada... Um copo de acua yelada”;28 “[...] para isso tinham o ‘feitón. O feitón era o capataz dos escravos [...]”.29


			Além do Rio de Janeiro, Roberto Arlt pretendia visitar outras cidades brasileiras. No entanto, teve que voltar às pressas para Buenos Aires, pois seu romance Os sete loucos havia ganhado o terceiro lugar na categoria prosa do Prêmio Municipal de Literatura, instituído pela Sociedade Argentina de Escritores. O primeiro prêmio foi concedido a Sara de Etcheverts e o segundo a Carlos B. Quiroga. Tal premiação gerou uma grita no meio literário, pois tudo indicava que o primeiro lugar seria dado a Arlt. Mas o fato já estava consumado e o terceiro premiado não se abalou nem um pouco, pois, segundo ele próprio, “não fui buscar prestígio no concurso (isso tenho de sobra), se não dinheiro, e dinheiro me deram”.30 E, “com parte do dinheiro que ganha no prêmio, ele aluga um apartamento na Viamonte com a Rodríguez Peña, com janelas para a rua e que dão para um enorme jardim cheio de pinheiros.”31


			Outras viagens


			Alguns anos mais tarde, Roberto Arlt viajou para a Espanha e para a África, o que lhe proporcionou farto material para suas crônicas, que passaram a se chamar Aguafuertes españolas, Aguafuertes gallegas, Aguafuertes madrileñas ou, simplesmente, Notas de viaje.


			Na Espanha, ele permaneceu de fevereiro de 1935 a maio de 1936, percorrendo as terras da Andaluzia, da Galícia, as ruas de Madri. Retornou pouco antes de estourar a Guerra Civil. Além de enviar as águas-fortes para o jornal, organizou-as no volume Aguafuertes españolas, publicado pela editora Rosso, em 1936. Estava previsto um segundo volume, que jamais veio a público, como vários outros projetos anunciados ao longo de sua vida. Esse período também incluiu uma viagem ao Marrocos, e dela são frutos a peça África (1938) e a série de contos africanos El criador de gorilas (1941).


			Recentemente, surgiram várias compilações elaboradas por estudiosos da obra arltiana: Aguafuertes gallegas, Aguafuertes gallegas y asturianas, Aguafuertes madrileñas, Aguafuertes vascas, Al margen del cable (crônicas publicadas no jornal El Nacional, do México, de 1937 a 1941) e El paisaje en las nubes: crónicas en El Mundo 1937-1942).


			A última das “Águas-fortes portenhas” foi publicada no jornal em 27 de julho de 1942, um dia depois de sua morte, sob o título de “A paisagem das nuvens”.


			Algumas palavras sobre esta tradução


			As especificidades da linguagem arltiana foram o eixo desta tradução, buscando provocar o mesmo efeito do texto original no leitor brasileiro. Assim, mantive a coloquialidade, o uso de italianismos, as frases invertidas, os arcaísmos, e as repetições.


			Também levei em conta o fato de a escrita de Roberto Arlt ser uma mescla da linguagem das ruas dos subúrbios e dos bas-fonds portenhos com a de suas leituras de folhetins, de manuais de invenções, de traduções espanholas de Dostoiévski, de Tolstói, em edições populares (da editora Tor) a que tinha acesso nas bibliotecas de bairro — e de palavras estrangeiras introduzidas na fala portenha através da imigração. Arlt, pode-se dizer, escrevia como lia e afirmava que “o idioma das nossas ruas, o idioma em que você e eu conversamos no café, no escritório, em nosso trato íntimo é o verdadeiro”,32 e que era perfeitamente possível tratar de temas sérios utilizando essa linguagem. O que lhe importava era escrever, de uma maneira direta, livros que contivessem a “violência de um cross na mandíbula”.33


			Devido à equivalência social, linguística, fruto da mesma imigração italiana, de grandes centros urbanos — Buenos Aires e São Paulo —, optei pela marca paulistana. Nesse sentido, o escritor Antônio de Alcântara Machado (1901-1935) foi uma forte referência, uma vez que ele registrou em seus textos a fala paulistana repleta de interferências do italiano trazido pelos imigrantes, fundamentalmente em Brás, Bexiga e Barra Funda (1927). Daí a opção por não traduzir as palavras italianas, como, só para citar um exemplo, em “Atenti, meu bem, que o tempo passa”: “[...] ele, como quem cumprimenta uma princesa, tirou o capelo enquanto ela dedilhava no espaço como se se afastasse num ‘piccolo navio’”. Como se pode notar nesse trecho, tais italianismos às vezes surgem entre aspas, às vezes não, e sempre sem o recurso gráfico do itálico, mantendo exatamente o procedimento utilizado por Roberto Arlt. Apenas alguns termos ligados à culinária ficaram em itálico, devido a pouca familiaridade do leitor brasileiro com eles.


			As aspas


			Uma das características marcantes na escritura de Roberto Arlt, as aspas, às vezes aparece junto ao lunfardo, às vezes não; num texto, uma mesma palavra pode ora estar entre aspas, ora não. O mesmo se dá em relação aos italianismos e estrangeirismos em geral. Discute-se muito a respeito disso, se seria um erro do autor ou dos editores na tentativa de “corrigir” o texto — fato frequente, aliás (daí a importância de se fazer um cotejo entre as várias edições). Paul Verdevoye34 destaca que a descontinuidade na colocação das aspas talvez se devesse ao “acaso da inspiração, à vontade de chamar a atenção em alguns casos e em outros não, à confusão entre palavras empregadas por todos na linguagem comum e outras de uso raro.” Noemí Ulla afirma que, em sua pesquisa, encontrou “lunfardismos, portenhismos ou palavras que queriam se destacar, entre aspas, de forma descontínua, nas revistas da época”.35 Além disso, eu acrescentaria que, em vários momentos, esse uso particular das aspas me parece ser muito mais uma atitude deliberada de Arlt para enfatizar o caráter irônico que quer dar a uma determinada palavra ou expressão, ou ainda para salientar um sentido especial no seu uso, e não meramente para sinalizar uma gíria ou um vocábulo estrangeiro. Mesmo porque, como já foi dito, não há uniformidade em sua utilização. Justamente por ser uma marca tão importante tanto da época quanto do estilo arltiano é que mantive, nesta tradução, o mesmo procedimento, embora, em alguns momentos, tais aspas possam parecer excessivas em palavras já incorporadas à fala cotidiana do brasileiro.


			As gírias


			As Águas-fortes portenhas e as Águas-fortes cariocas, mais do quaisquer outras obras de Roberto Arlt, estão repletas de lunfardo e de vesre (inversão das sílabas). Na tradução, busquei equivalentes na gíria e na linguagem coloquial paulistana. Algumas delas, inclusive, são comuns aos dois universos, como, por exemplo, “tira”, “descuidista”, “alcaguetar”, “engrupir”, “cana”.


			Procurei, ao longo de toda esta tradução e, principalmente no que diz respeito às gírias, utilizar termos não muito atuais, na tentativa de criar ecos de uma linguagem não contemporânea, já que são textos das décadas de 1920 e 1930. Por esse motivo é que também não aportuguesei certos termos como “garage”, “camouflage”, “bungalow”, “savoir-faire” e “stock”, embora muitos deles — se não todos — já tenham sido incorporados ao nosso idioma.


			Esta edição


			Diferentemente das edições das Aguafuertes porteñas publicadas até o momento, esta apresenta, ao final de cada crônica, a data de sua publicação. Repeti o mesmo procedimento com as Águas-fortes cariocas. Compiladas originalmente por Roberto Arlt, as crônicas portenhas não seguem uma ordem cronológica, uma vez que o mesmo tema era tratado, muitas vezes, durante uma semana ou mais.


			Acrescentei a esse conjunto mais quatro crônicas, compiladas na década de 1980 e publicadas no volume Aguafuertes porteñas: cultura y política.36 Nelas, Arlt faz interessantes comentários sobre sua linguagem, bem como sobre os grupos literários existentes na Buenos Aires das décadas de 1920 e 1930.


			Devido à ação do tempo sobre o papel-jornal, trechos de duas das Águas-fortes cariocas encontravam-se ilegíveis. Eles aparecem com a seguinte indicação: [ilegível no original].


			A fim de deixar fluente a leitura do texto traduzido, optei, inicialmente, por não inserir notas. No entanto, ao preparar esta edição, pareceu-me importante situar o leitor brasileiro em relação aos inúmeros autores citados por Arlt, especialmente os argentinos (que vão desde seus ídolos, companheiros de trabalho e amigos até desafetos). Assim, as notas se tornaram necessárias, trazendo um breve relato sobre cada um deles à medida que são mencionados. Já em relação a algumas gírias muito específicas do universo portenho, a fim de que o leitor desfrute do texto o mais plenamente possível, com o mínimo de interrupções, o recurso foi — na imensa maioria dos casos — outro: a inserção de apostos.


			Aceite, então, caro leitor, o convite para se embrenhar no universo destas águas-fortes, que, em muitos momentos, dadas as situações comuns às metrópoles, poderiam também se chamar águas-fortes paulistanas, berlinenses...


			maio de 2012


			* * *


			A próxima obra de Roberto Arlt a ser publicada por esta editora será O brinquedo raivoso, seu primeiro romance.
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			Os garotos que nasceram velhos


			Caminhava hoje pela rua Rivadavia, na altura da Membrillar, quando vi numa esquina um rapaz com cara de Matusalém; a ponta do forro do sobretudo encostando nos sapatos; as mãos sepultadas no bolso; o seu chapéu “fungi” amassado, e o pálido nariz grandalhão como que lhe chovendo sobre o queixo. Parecia um velho e, no entanto, não teria mais de vinte anos... Falo vinte anos e falaria cinquenta, porque era isso o que aparentava com seu tédio de carranca chinesa e seus olhos embaçados como os de um antigo lavador de pratos. E me fez lembrar de uma porção de coisas, inclusive dos garotos que nasceram velhos, que já na escola...


			Esses fedelhos... Esses velhos fedelhos que na escola chamávamos de “caxias” — por que será que nascem garotos que desde os cinco anos demonstram uma pavorosa seriedade de anciãos? — e que comparecem às aulas com os cadernos perfeitamente encapados e o livro sem orelhas nos cantos.


			Eu poderia garantir, sem exagero, que se quisermos saber qual será o futuro de um garoto, basta checar seu caderno, e isso nos servirá para profetizar seu destino.


			Problema brutal e inexplicável, porque não se pode saber que diabos esse menininho terá na “cachola”; esse menininho que, aos quinze anos, vai ao primeiro ano do Colégio Nacional metido num sobretudo e que acaba sendo mesquinho e munheca até no sorriso, e depois, alguns anos mais tarde, o encontramos e, sempre sério, nos joga na cara que está estudando para escrivão ou advogado, e ele se forma, e continua sério, e está noivo e continua grave como um Digesto Municipal; e ele se casa, e no dia em que se casa, qualquer um diria que assiste ao falecimento de um senhor que deixou de lhe pagar os honorários...


			Não mataram aula. Nunca mataram aula! Nem na escola nem no Colégio Nacional. Nem é preciso dizer que jamais perderam uma tarde no café da esquina jogando bilhar. Não. Quando muito ou, no máximo, a diversão a que se permitiram foi acompanhar as irmãs ao cinema, não todos os dias, mas de vez em quando.


			Mas o problema não é este de saber se, quando adultos, jogaram ou não bilhar, e sim por que nasceram sérios. Quem é o culpado? O pai ou a mãe? Porque há pirralhos que são alegres, joviais e brincalhões, e outros que não sorriem nem de brincadeira; meninos que parecem estar metidos na negrura de um traje curialesco, meninos que têm algo de porão de uma carvoaria enredado da afetividade de um verdugo em decadência. Quem devemos interrogar? Os pais ou as mães?


			Prestando um pouco mais de atenção nos supracitados menininhos, observa-se que carecem de alegria, como se os pais, quando os encomendaram em Paris, estivessem pensando em coisas amargas e enfadonhas. De outra forma não se explica essa vida cacete que os garotos armazenam como um veneno que perdeu o efeito.


			E tanto perdeu o efeito que eles passam por entre as coisas mais bonitas da criação com cara amarrada. São tipos que gostam unicamente das mulheres, do mesmo modo que os porcos das trufas e, tirando isso, não são de nada.


			No entanto, as teorias mais complicadas caem por terra quando se trata de explicar a psicologia desses pequenos. Há senhoras que dizem, referindo-se a um filho sem graça:


			— Eu não sei de “quem” ele puxou tanta seriedade. Do pai, não pode ser, porque o pai é um traste de marca maior. De mim? De mim muito menos.


			Garotos pavorosos e tétricos. Garotos que nunca leram O Corsário Negro, nem Sandokan.1 Garotos que nunca se apaixonaram pela professora (tenho que escrever uma nota sobre os garotos que se apaixonam pela professora); garotos que têm uma prematura gravidade de escrivão idoso; garotos que não falam palavrão e que fazem a lição com a ponta da língua entre os dentes; garotos que sempre entraram na escola com os sapatos perfeitamente engraxados e as unhas limpas e os dentes escovados; garotos que na festa de fim de ano são o orgulho das professoras que os exibem com o cabelo penteado para trás e com brilhantina; garotos que declamam com uma ênfase regulamentar e protocolar o verso À minha bandeira; garotos com boas notas; garotos que do Nacional vão para a Universidade, e da Universidade para o Gabinete, e do Gabinete para os Tribunais, e dos Tribunais para um lar congelado com esposa honesta, e do lar com esposa honesta e um filho bandido que faz versos, para o cemitério Chacarita... Para que é que estes homens sérios terão nascido? Pode-se saber? Para que terão nascido esses menores graves, esses colegiais austeros?


			Mistério. Mistério.


			15 ago. 1930


			

				

					1	Arlt faz aqui referência a duas das histórias folhetinescas do italiano Emilio Salgari (1862-1911), autor de aventuras de corsários, tesouros e selvas. Leituras da juventude de Arlt são mencionadas sempre de maneira carinhosa em algumas das inúmeras águas-fortes arltianas.


				


			


		




		

			Oficina de restauração de bonecas


			Existem ofícios vagos, remotos, incompreensíveis. Trabalhos inconcebíveis e que, no entanto, existem e dão honra e proveito àqueles que os exercem.


			Uma dessas atividades é a de restaurador de bonecas.


			Porque eu não sabia que as bonecas podiam ser restauradas. Achava que uma vez quebradas, eram jogadas fora ou dadas, mas jamais imaginei que houvesse cristãos que se dedicassem a tão elevada tarefa.


			Esta manhã, passando pela rua Talcahuano, atrás do empoeirado vidro de uma janela, lúgubre e cor de sebo, vi pendurada num arame, e pelo pulso, uma boneca. Tinha o cabelo de palha de milho, e olhos vesgos. Tão sinistra era a catadura da boneca que me detive um instante para contemplá-la.


			E me detive para contemplá-la porque ali, situada atrás do vidro e pendurada desse mau jeito, parecia o sinal de algum ladrão de criança ou de uma parteira. E a primeira coisa que me ocorreu foi que essa endiabrada boneca, empoeirada e desbotada, bem poderia servir de tema para um poema de Rega Molina1 ou para uma fantasia capenga de Nicolás Olivari2 ou Raúl González Tuñón.3 Mas, mais detido ainda, pela atração que o ambíguo espantalho exercia sobre a minha imaginação, cheguei a levantar os olhos e, então, li na frente do janelão, este cartaz:


			“Consertam-se bonecas. Preços módicos.”


			Estava na presença de um dos ofícios mais estranhos que se possa exercer na nossa cidade.


			Por trás dos vidros se moviam uns homens empoeirados também, e com mais cara de fantasmas do que de seres humanos, e recheavam com serragem pernas de boneca ou estudavam obliquamente o vértice pupilar de um fantoche.


			Indubitavelmente, aquela era a casa das bagatelas, e esses senhores, uns sujeitos estranhos, cujo trabalho tinha mais semelhança com a bruxaria do que com os afazeres de um ofício.


			Entre as cotoveladas das porteiras, que saíam às compras, e os empurrões dos transeuntes, eu me afastei, mas estava na cara que não devia perder o tema, porque ao chegar na rua Uruguay, noutra vitrine mais caindo aos pedaços ainda que a da Talcahuano, vi outro fantoche enforcado e, embaixo, o já conhecido cartaz: “Restauram-se bonecas”.


			Fiquei como quem está tendo visões, e então cheguei a me dar conta de que o ofício de restaurador de bonecas não era um mito, nem um pretexto para trabalhar, mas, sim, que devia ser um ofício lucrativo, já que duas lojas semelhantes prosperavam a tão pouca distância uma da outra.


			E então me pergunto: que tipo de pessoa será que leva bonecas para restaurar, e por que, em vez de gastar na restauração, não compra outras novas? Porque vocês hão de convir comigo que isso de mandar consertar uma boneca não é coisa que ocorra a uma pessoa todos os dias. E, no entanto, existem; é, existem essas pessoas que mandam bonecas para restaurar.


			São as que amargaram a infância dos pequenos. Os eternos conservadores.


			Quem não se lembra de ter entrado numa sala, numa dessas salas das casas onde a miséria começa na sala de jantar?


			São salas de visita que parecem bricabraques. Molduras douradas, retratos de toda uma geração, diplomas pelas paredes, quinquilharias sobre as mesinhas; nos medalhões, chumaços de cabelo de algum ser querido e finado; e, sentada numa poltrona, rodeada de fita para cabelo, a boneca, uma boneca grande como uma menininha de um ano, uma dessas bonecas que dizem papai e mamãe e que fecham os olhos, e que só falta andar para ser um perfeito homúnculo.


			É a boneca que deram de presente para uma das meninas da casa. Deram de presente em tempos de prosperidade, no tempo do Onça.


			E como a boneca era tão linda e custava uns bons pesos, a menininha nunca pôde brincar com ela.


			Vestiram a boneca com luxo, enfeitaram-na com fitas como uma infanta, ou como um cachorro de madame, e a colocaram na poltrona, para a admiração das visitas.


			E a menininha só podia brincar com a boneca no dia que havia visitas.


			Então, sob o olhar severo das tias ou das parentas, a criancinha, com excesso de precauções, podia pegar a boneca entre seus braços e ver como fechava os olhos ou dizia papai e mamãe.


			Naturalmente, enquanto as visitas estivessem lá.


			Agora, passados os anos, a restauração de uma boneca corresponde a um sentimento de avareza ou de sentimentalismo.


			Porque eu não concebo que se mande restaurar uma boneca. Não há motivo. Se ela se quebra, joga-se fora e, se não, que cumpra suas funções de brinquedo até que aqueles que se divertem com ela um belo dia a joguem fora para regozijo dos gatos da casa.


			No entanto, as pessoas não devem pensar assim, já que existem oficinas de restauração. O sentimentalismo me parece uma razão pobre.


			No entanto, não sei por quê, acho que as pessoas que levam bonecas para restaurar devem ser antipáticas. E avarentas. Com essa avareza sentimental das solteironas, que decidem não jogar fora um objeto antigo por estas duas razões:


			1o Porque custou “uns bons pesos”.


			2o Porque lhes faz lembrar seus velhos tempos, quero dizer, seus tempos de juventude.


			Agora, se o leitor me perguntar, “como, com tal luxo de precauções e de sentimento conservador, as bonecas se quebram?”, eu direi:


			O único culpado é o gato. O gato que um dia se enche de ver o monstrengo intacto e, a patadas, tira-o do seu trono rococó. Ou a empregada: a empregada que vai embora da casa por causa de uma discussão e desafoga sua raiva a golpes de espanador no colado crânio de louça da boneca.


			E as lojas de conserto de bonecas vivem desses dois sentimentos.


			5 set. 1928


			

				

					1	Horacio Rega Molina (1899-1957), poeta e jornalista, é autor, entre outros, de Domingos dibujados desde una ventana (1928) e Sonetos con sentencia de muerte (1940).


				


				

					2	Nicolás Olivari (1900-1966), poeta e contista, frequentava tanto o grupo Boedo quanto o Florida. Dentre suas obras, só para citar algumas, estão La musa de la mala pata (1926) e El gato escaldado (1929). Olivari fazia parte do círculo de conhecidos de Arlt.


				


				

					3	Raúl González Tuñón (1905-1974), poeta, escreveu diversos livros, entre eles, Miércoles de ceniza (1928), Todos bailan (1935) e La rosa blindada (1936). Participou da vanguarda, do surrealismo e da militância política (Cf. César Aira, Diccionário de autores latinoamericanos. Buenos Aires: Emecé, 2001).


				


			


		




		

			Moinhos de vento em flores


			Hoje, perambulando por Flores, entre dois sobrados de estilo colonial, atrás de uma cerca, num terreno profundo, eriçado de sina-sinas, vi um moinho de vento desmochado. Um desses moinhos de vento antigos, de robusta armação de ferro profundamente enferrujada. Algumas pás torcidas pendiam da negra engrenagem, lá em cima, como a cabeça de um decapitado; e fiquei pensando tristemente em como deve ter sido bonito tudo isso há alguns anos, quando a água de uso era tirada do poço. Quantos anos se passaram desde então!


			Flores, Flores das chácaras, das enormes chácaras ensolaradas, vai desaparecendo dia após dia. As únicas cisternas que se veem são de “camouflage”, e podem ser vistas no pátio de sobradinhos que ocupam o espaço de um lenço. Assim vivem as pessoas hoje em dia.


			Que lindo, que espaçoso era o bairro de Flores antes! Em todos os lugares se erguiam os moinhos de vento. As casas não eram casas, mas casarões. Ainda restam alguns na rua Beltrán ou na Bacacay ou na Ramón Falcón. Poucos, muito poucos, mas ainda restam. Nas propriedades havia cocheiras e, nos quintais, enormes quintais cobertos de glicínia, a corrente do balde rangia ao descer no poço. As grades eram de ferro maciço e os postes, de quebracho. Lembro da chácara dos Naón. Lembro do último Naón, um mocinho camarada e muito bom, que sempre estava a cavalo. O que foi feito do homem e do cavalo? E da chácara? É, da chácara eu me lembro perfeitamente. Era enorme, cheia de paraísos e, por um lado, dava na rua Avellaneda e, pelo outro, na Méndez de Andes. Atualmente, todos ali são edifícios de apartamentos ou “casinhas ideais para noivos”.


			E o quarteirão situado entre a Yerbal, a Bacacay, a Bogotá e a Beltrán?


			Aquilo era um bosque de eucaliptos. Como certos lugares de Ramos Mejía; embora Ramos Mejía também esteja se infectando de modernismo.


			A terra, então, não valia nada. E se valia, o dinheiro carecia de importância. As pessoas dispunham para seus cavalos do espaço que hoje uma companhia compra para fabricar um bairro de casas baratas. A prova está na Rivadavia, entre a Caballito e a Donato Álvarez. Ainda se veem enormes restos de chácaras. Casas que estão como que implorando em sua bela velhice que não as botem abaixo.


			Na Rivadavia e na Donato Álvarez, uns vinte metros antes de chegar a esta última, existe ainda um seibo gigantesco. Contra seu tronco se apoiam as portas e os contramarcos de um galpão de materiais usados. Na mesma esquina e, em frente, pode-se ver um grupo de casas antiquíssimas de tijolo, que cortam irregularmente a calçada. Em frente destas, há edifícios de três andares e, de um desses casarões, saem os gritos joviais de vários vascos leiteiros que jogam bola num campo de futebol.


			Naquela época todo mundo se conhecia. As livrarias! É de dar risada! Em todas as vitrines se via os caderninhos de versos do gaucho Hormiga Negra e dos irmãos Barrientos. As três livrarias importantes dessa época eram a dos irmãos Pellerano, “A Lanterna” e a de dom Ángel Pariente. O resto eram botecos ignominiosos, mistura de loja de brinquedos, engraxataria, sapataria, loja e sei lá eu quantas coisas mais.


			O primeiro cinematógrafo se chamava “O Palácio da Alegria”. Ali me apaixonei pela primeira vez, aos noves anos de idade e feito um louco, por Lidia Borelli.1 No terreno das cavalariças de Basualdo, se instalou então o primeiro circo que foi a Flores.


			O único café frequentado era “As Violetas”, de dom Jorge Dufau. Félix Visillac e Julio Díaz Usandivaras eram os gênios da freguesia daquele tempo. As pessoas eram tão simples que acreditavam que os socialistas comiam criancinhas cruas, e ser poeta — “pueta” se dizia — era como ser hoje grande fidalgo de Afonso XIII ou algo do gênero.


			As ruas tinham outros nomes. A Ramón Falcón se chamava, então, Unión. A Donato Álvarez, Bella Vista.


			A dez quadras da Rivadavia começava o pampa.


			As pessoas viviam outra vida mais interessante que a atual. Com isso quero dizer que eram menos egoístas, menos cínicas, menos implacáveis. Justo ou equivocado, tinha-se da vida e de seus desdobramentos um critério mais ilusório, mais romântico. Acreditava-se no amor. As moças choravam cantando La loca del Bequeló. A tuberculose era uma doença espantosa e quase desconhecida. Lembro que quando eu tinha sete anos, na minha casa se costumava falar de uma tuberculosa que morava a sete quadras dali, com o mesmo mistério e a mesma compaixão com que hoje se comentaria um extraordinário caso de doença interplanetária.


			Acreditava-se na existência do amor. As moças usavam magníficas tranças, e nem em sonho teriam pintado os lábios. E tudo tinha então um sabor mais agreste, e mais nobre, mais inocente. Acreditava-se que os suicidas iam para o inferno.


			Restam poucas casas antigas na Rivadavia, em Flores. Entre a Lautaro e a Membrillar pode-se contar cinco edifícios. Pintados de vermelho, de azul-claro ou amarelo. Na Lautaro se distinguia, até um ano atrás, um mirante de vidros multicoloridos completamente quebrados. Ao lado havia um moinho vermelho, um sentimental moinho vermelho forrado de hera. Um pinheiro deixava sua cúpula balançar nos céus nos dias de vento.


			Lá já não estão mais nem o moinho, nem o mirante, nem o pinheiro. Tudo foi levado pelo tempo. No lugar dessa elevação aí, se distingue a porta do chiqueiro onde ficava a empregada. O edifício tem três andares.


			Também, as pessoas estão para romantismo? Ali, a vara de terra custa cem pesos. Antes custava cinco e se vivia mais feliz. Mas nos resta o orgulho de ter progredido, isso sim, mas a felicidade não existe. Foi levada pelo diabo.


			10 set. 1928


			

				

					1	Lyda Borelli (1887-1959), atriz italiana, foi uma das divas do cinema mudo.Arlt ora escreve “Lidia” como aqui e ora “Lida”, como em O brinquedo raivoso.


				


			


		




		

			Eu não tenho culpa


			Sempre que eu me ocupo de cartas de leitores, costumo admitir que me fazem alguns elogios. Pois bem, hoje recebi uma carta que não me elogia. Sua autora, que deve ser uma respeitável anciã, me diz:


			“O senhor era muito garoto quando eu conheci seus pais, e já sei quem é o senhor através de seu sobrenome Arlt.”


			Isto é, supõe-se que eu não sou Roberto Arlt. Coisa que está me alarmando, ou me fazendo pensar na necessidade de procurar um pseudônimo, pois outro dia recebi uma carta de um leitor de Martínez, que me perguntava:


			“Diga, o senhor não é o senhor Roberto Giusti, o conselheiro do partido Socialista Independente?”


			Agora, com o devido respeito pelo conselheiro independente, manifesto que não; que não sou nem posso ser Roberto Giusti, quando muito sou seu xará e, mais ainda: se eu fosse conselheiro de um partido, de maneira alguma escreveria notas, e sim, me dedicaria a dormir truculentas sestas e a “me ajeitar” com todos os que tivessem necessidade de um voto para fazer aprovar um regulamento que lhes desse milhões.


			E outras pessoas também já me perguntaram: “Diga, esse Arlt não é um pseudônimo?”.


			E vocês compreendem que não é coisa agradável andar demonstrando para as pessoas que uma vogal e três consoantes podem ser um sobrenome.


			Eu não tenho culpa de que um senhor ancestral, nascido sabe lá em que remota aldeia da Germânia ou da Prússia, se chamasse Arlt. Não, eu não tenho culpa.


			Tampouco posso arguir que sou parente de William Hart, como me perguntava uma leitora que era dada à fotogenia e seus astros; mas tampouco me agrada que coloquem sambenitos no meu sobrenome, e que andem procurando pelo em ovo. Não é, por acaso, um sobrenome elegante, substancioso, digno de um conde ou de um barão? Não é um sobrenome digno de figurar em plaquinha de bronze numa locomotiva ou numa dessas máquinas estranhas, que ostentam o acréscimo de “Máquina polifacética de Arlt”?


			Bem: eu acharia agradável me chamar Ramón González ou Justo Pérez. Ninguém duvidaria, então, da minha origem humana. E não me perguntariam se sou Roberto Giusti, ou nenhuma leitora me escreveria, com mefistofélico sorriso de máquina de escrever: “Já sei quem é o senhor através de seu sobrenome Arlt”.


			Já na escola, onde para minha felicidade me expulsavam a cada momento, meu sobrenome começava a dar dor de cabeça às diretoras e professoras. Quando minha mãe me levava para me matricular, a diretora, torcendo o nariz, levantava a cabeça, e dizia:


			— Como se escreve “isso”?


			Minha mãe, sem se indignar, voltava a ditar meu sobrenome. Então a diretora, se humanizando, pois se encontrava diante de um enigma, exclamava:


			— Que sobrenome mais estranho! De que país é?


			— Alemão.


			— Ah! Muito bem, muito bem. Eu sou grande admiradora do Kaiser — acrescentava a senhorita. (Por que será que todas as diretoras são “senhoritas”?)


			Na aula, começava novamente a via crucis. O professor, me examinando, de mau humor, ao chegar ao meu nome na lista, dizia:


			— Ouça, senhor, como se pronuncia “isso”? (“Isso” era o meu sobrenome.)


			Então, satisfeito de colocar o pedagogo em apuros, ditava-lhe:


			— Arlt, carregando a voz no ele.


			E o meu sobrenome, uma vez aprendido, teve a virtude de ficar na memória de todos os que o pronunciaram, porque não acontecia uma barbaridade na classe sem que o professor dissesse imediatamente:


			— Deve ser o Arlt.


			Como vocês podem ver, ele gostara do sobrenome e da sua musicalidade.


			E em consequência da musicalidade e da poesia do meu sobrenome, me expulsavam das classes com uma frequência alarmante. E se a minha mãe ia reclamar, antes de falar, o diretor lhe dizia:


			— A senhora é a mãe do Arlt. Não; não senhora. Seu garoto é insuportável.


			E eu não era insuportável. Juro. Insuportável era o sobrenome. E em consequência dele, o meu progenitor me descadeirou inúmeras vezes.


			Está escrito na Cabala: “Tanto é acima como abaixo”. E eu acho que os cabalistas tiveram razão. Tanto é antes como agora. E as confusões que o meu sobrenome suscitava, quando eu era uma criança angelical, se produzem agora que tenho barba e “vinte e oito setembros”, como diz aquela que sabe quem sou eu “através de seu sobrenome Arlt”.


			E isso me enche.


			Enche porque eu tenho o mau gosto de estar encantadíssimo em ser Roberto Arlt. É verdade que preferiria me chamar Pierpont Morgan ou Henry Ford ou Edison ou qualquer outro “esse”, desses; mas na impossibilidade material de me transformar a meu gosto, opto por me acostumar ao meu sobrenome e cavilar, às vezes, de quem foi o primeiro Arlt de uma aldeia da Germânia ou da Prússia, e me digo: Que barbaridade terá feito esse antepassado ancestral para que o chamassem de Arlt! Ou, quem foi o cidadão, burgomestre, prefeito ou porta-estandarte de uma corporação burguesa, a quem ocorreu designar com essas inexpressivas quatro letras um senhor que devia usar barbas até a cintura e ter um rosto sulcado de rugas grossas como cobras?


			Mas na impossibilidade de esclarecer esses mistérios, acabei por me resignar e aceitar que eu sou Arlt, daqui até morrer; coisa desagradável, mas irremediável. E sendo Arlt não posso ser Roberto Giusti, como me perguntava um leitor de Martínez, nem tampouco um ancião, como supõe a simpática leitora que aos vinte anos conheceu os meus pais, quando eu “era muito garoto”. Isso me tenta a lhe dizer: “Deus lhe dê cem anos mais, minha senhora; mas eu não sou quem a senhora supõe”.


			Quanto a me chamar assim, insisto: Eu não tenho culpa.


			6 mar. 1929


		




		

			O homem da camisa de fundo


			Eu o chamaria de Guardião do Umbral. É verdade que os que se dedicam às ciências ocultas entendem por Guardião do Umbral um fantasma robusto e terribilíssimo que aparece no plano astral para o estudante que quer conhecer os mistérios do além. Mas o meu guardião do umbral tem outra catadura, outros modos, outro “savoir-faire”.


			Quem já não o viu? Qual o cego mortal que já não tenha observado o guardião do umbral, o homem da camisa de fundo? Onde pernoita o cego mortal que ainda não notou o cidadão que passa o umbral, para que eu o mostre vivo e rebolando?


			É um dos infinitos matizes ornamentais da nossa cidade; é o homem da camisa de fundo. Deus fez a passadeira e, assim que a passadeira saiu de suas mãos divinas com uma cesta sob o braço, Deus, diligente e sábio, fabricou, a seguir, o guardião do umbral, o homem da camisa de fundo.


			Porque todos os legítimos esposos das passadeiras usam camisas de fundo. E não trabalham. É verdade que procuram trabalho, e que elas se acostumam a que ele trabalhe no trabalho de procurar trabalho; mas o caso é este. Usam camisa de fundo e montam guarda no umbral.


			Quem já não o viu passar?


			Em geral, as passadeiras moram nessas casas que em vez de ter um jardim na frente, têm um muro, disfarce de tapume e tentativa de divisória, onde se lê: “Lava-se e passa-se”. Depois, uma escadinha de mármore sujo e, no último degrau, solitário, em mangas de camisa de fundo, erguidos os bigodes, citrina a faccia, enegrecida a melena, azeda a pupila, calçando alpargatas, está sentado o guardião do umbral, o legítimo esposo da passadeira.


			Quando é que vai aparecer um Charles Louis Phillipe que descreva o nosso arrabalde tal qual é! Quando é que vai aparecer um Quevedo dos nossos costumes, um Mateo Alemán da nossa picardia, um Hurtado de Mendoza da nossa vadiagem!


			Enquanto isso, dá-lhe Underwood.


			A passadeira se casou com o homem da camisa de fundo quando era jovem e linda. Como era bonita e linda então! Lábios como flor de romã e trança abundante. Sob o braço, a cesta envolta em meio lençol.


			Ele também era um bonito rapaz. Tocava violão que era um primor. Moravam no cortiço. O rapaz pensou bem antes de se decidir: a mãe da moça tinha a oficina. Pensou tão bem que, depois de um namorico com violão e versinhos do extinto Picaflor Porteño, se casaram como Deus manda. Houve baile, cumprimentos, presentes de bazar, e a “velha” enxugou uma lágrima. É verdade que o rapaz não é mau, mas gosta tão pouco de trabalhar... E as velhas que faziam roda em torno da coitada comentaram:


			— O que se há de fazer, senhora! Os jovens de hoje são assim...


			É, são tão assim que, na semana em que se casou, o homem da camisa de fundo começou a alegar que os chefes tinham inveja dele e que por isso não parava em nenhum trabalho e, em seguida, cutucou a sogra assim: que o trabalho que queriam lhe dar não estava em consonância com sua “estirpe”; e a velha, que morria por causa dessa história de estirpe, porque tinha sido cozinheira de um general das campanhas do deserto, aceitou-o, resmungando a princípio, e assim, um dia e outro, o homem da camisa de fundo foi esquivando o corpo do trabalho, e quando mãe e filha perceberam, já era tarde; ele tinha se apoderado do umbral. Quem iria tirá-lo dali?
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