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			Os homens tiveram todos os benefícios ao contar a própria história. 


A caneta sempre esteve nas mãos deles.


			Jane Austen, Persuasão 
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			AS FAMÍLIAS


			Os Austen


			O REVERENDO GEORGE AUSTEN, Reitor de Steventon, e sua esposa, a SRA. (CASSANDRA) AUSTEN: o casal teve oito filhos, um deles, George, mesmo nome do pai, era portador de paralisia e morava afastado da família. A respeito dos demais:


			JAMES sucedeu o pai como Reitor de Steventon. Depois da morte da primeira esposa, casou-se com MARY LLOYD. Tiveram três filhos: ANNA, JAMES-EDWARD e CAROLINE.


			EDWARD foi adotado, na juventude, por amigos ricos e viveu uma vida de nobre. Casou-se com ELIZABETH e o casal teve onze filhos. Sua filha mais velha, FANNY, era a sobrinha favorita de suas irmãs, Cassandra e Jane.


			HENRY foi soldado, depois banqueiro e, finalmente, pároco. O mais inteligente e cosmopolita dos irmãos, ajudou Jane a encontrar um editor e atuou como seu agente.


			CASSANDRA foi noiva de Tom Fowle; mais tarde, tornou-se executora testamentária do patrimônio literário da irmã.


			FRANCIS, conhecido como Frank, ingressou na marinha, chegou à posição de almirante e por fim foi sagrado cavaleiro. Depois da morte da primeira esposa, que o deixou com onze filhos, casou-se com MARTHA LLOYD.


			JANE escreveu seis romances, dois dos quais foram publicados postumamente. Morreu em julho de 1817.


			CHARLES também era marinheiro.


			Os Fowle


			O REVERENDO THOMAS FOWLE, Pároco de Kintbury, e sua esposa a SRA. (JANE) FOWLE tiveram quatro filhos:


			FULWAR CRAVEN sucedeu o pai como Pároco de Kintbury e casou-se com ELIZA LLOYD. Tiveram três filhos e três filhas, MARY-JANE, ELIZABETH e ISABELLA.


			TOM foi noivo de Cassandra.


			WILLIAM tornou-se médico militar e CHARLES, advogado. Ambos morreram jovens.


			Os Lloyd


			ELIZA era a esposa de Fulwar Craven Fowle.


			MARTHA era grande amiga de Cassandra e Jane Austen. Casou-se com Frank Austen na fase mais madura da vida.


			MARY era esposa de James Austen.


		




		

			— Vamos por ali.


			Fechou o portão do jardim, depois que ela passou, e apontou para a Elm Walk. Ela ajeitou o xale e inspirou o ar novo e verde. O ano era 1795, e o dia que se anunciava era o primeiro da primavera. Pássaros, no alto do carvalho, cantavam seu alívio; vida nova brilhava nos galhos. Juntos, passaram pela brecha na cerca viva, subiram a colina nos fundos da Reitoria e ali — longe dos olhos da família dela — ele parou e segurou a mão da moça.


			— Meu amor — começou Tom. Cassy sorriu: finalmente. Havia esperado tanto tempo por esse momento. — Oh. — Ele parou, de repente tímido. — Acho que sabe o que vou dizer.


			— Sei? — Levantou os olhos para ele, animada. — Bem, eu gostaria muito de ouvir você dizer, seja o que for. Por favor. Prossiga.


			E então ele prosseguiu. Não foi uma declaração refinada, considerando-se o tempo que levou desde o planejamento. Foi um pouco hesitante, entrecortada — ele a amava desde, bem, não se lembrava com precisão... ela era a única mulher com quem já havia considerado compartilhar —, e por aí foi, mas ela se encantou da mesma forma. O discurso tinha o seu jeito delicado, lindo e trivial, como devem ser esses momentos. Quando parecia que todas as palavras, mesmo as inadequadas, começavam a faltar, ela aceitou poupá-lo da luta. Beijaram-se e seu corpo todo foi consumido por uma explosão de — do que foi mesmo? — sim: prazer. Este era o seu destino. Sua vida estava definida. 


			Caminharam um pouco, de braços dados, e discutiram os termos do noivado. Na realidade, havia apenas uma cláusula que dizia respeito a eles: teria longa duração. E aquelas palavras pavorosas “duzentos e cinquenta libras” e “anuais” tinham que ser mencionadas — como eles dois as abominavam! Mas precisavam ser mencionadas. Ele lhe pediu paciência; ela prometeu sem pensar. Cassy tinha apenas vinte e dois anos; ainda tinham, pela frente, muitos anos para se deleitarem. E a paciência era uma de suas notórias virtudes. Voltaram para casa a fim de anunciarem as boas-novas.


			Foram recebidos com toda a exuberante satisfação que poderiam desejar, embora sem nenhuma falsa surpresa. Pois este noivado — entre a Srta. Cassandra Austen de Steventon e o jovem Reverendo Tom Fowle de Kintbury — tinha sido definido como fato público muito tempo antes de o casal, privadamente, tomar a decisão. Afinal, formavam o par perfeito, do tipo que traria imenso prazer a muita gente. Assim, este seria seu futuro, seu final feliz.


			O universo havia conspirado a seu favor, muitos anos antes.


		




		

			CAPÍTULO I
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			Kintbury, março de 1840


			— Srta. Austen. — A voz vinha de trás. — Perdoe-me. — Ela se virou. — Não sabia que estava aí.


			Cassandra esboçou um sorriso, mas ficou onde estava, na porta da casa paroquial. Gostaria de ser mais efusiva — no íntimo, sentia ternura pelos laços familiares —, mas simplesmente estava muito cansada para se mexer. Os velhos ossos tinham sido sacudidos durante a viagem de carruagem desde sua casa em Chawton, e a friagem que vinha do rio perfurava-lhe as juntas. Parada junto à bagagem, observava a chegada de Isabella.


			— Tive que ir até à sacristia — gritou Isabella enquanto descia pelo pátio da igreja. Ela sempre teve um físico miúdo, sem cor, e agora, naturalmente, coitadinha, toda vestida de preto. — Ainda temos providências... — Tendo por trás a margem verde do rio coberta de flores amarelas, movia-se como uma sombra. — Tantas providências a tomar. — A única coisa que sobressaía na sua pessoa era o cachorro a seus pés. E se, por um lado, a voz tinha tom de desculpas, seu passo era impressionantemente lento. Até Pyramus, agora avançando pelo cascalho, manifestava relutância exemplar, freando as patas.


			Cassandra suspeitava que não era bem-vinda e, caso isso fosse verdade, podia apenas culpar a si própria. Uma mulher solteira deveria viver apenas enquanto fosse útil. Nunca além disso. Chegara sem ser convidada; Isabella passava por dificuldades; tudo era embaraçoso, mas bastante compreensível. Mesmo assim, esperava algum entusiasmo por parte de um cachorro.


			— Minha querida, quanta delicadeza sua em me hospedar. — Abraçou Isabella, que foi de uma polidez fria, e paparicou Pyramus, embora preferisse gatos.


			— Mas ninguém veio recebê-la? Você tocou o sino?


			Claro que sim, Cassandra havia tocado. Chegou sob grande comoção e agitação numa carruagem dos correios, para que qualquer pessoa pudesse vê-la. O cocheiro anunciara com o sino, mais de uma vez. Avistara gente, muita gente: um tráfego intenso de trabalhadores equilibrados em carroças, voltando do campo, e um grupo de meninos, molhados até os joelhos, com uma salamandra dentro de um balde. Teve vontade de falar com eles — gostava de salamandras e mais ainda de meninos naquela febre de paixão inocente —, mas parece que não a viram. E a casa estava silenciosa, mas aquela criada difícil — como era seu nome? A memória de Cassandra, sempre tão prodigiosa, estava começando a falhar — devia saber perfeitamente que ela estava ali.


			— Cheguei numa hora difícil. Ah, Isabella. — Cassandra segurou seus braços e olhou-a de frente. — Como você está? 


			— Tem sido difícil, Cassandra. — Os olhos de Isabella ficaram vermelhos. — Realmente, muito difícil. — Baqueou, porém, se recompôs em seguida. — Mas como o velho lugar lhe parece, hoje? Já andou por aí?


			— Exatamente como sempre foi. Querido, querido Kintbury...


			A casa paroquial tinha sido um marco — familiar, muitas vezes triste, sempre amado — na vida de Cassandra, durante quarenta e cinco anos. Um prédio branco, de três andares, com uma simpática fachada virada para leste, para o antigo vilarejo; o jardim descendo numa das laterais até a margem do Kennet, subindo na outra até a sólida igreja normanda. Era testemunha de tudo que ela valorizava: família e trabalho, a vida simples, a boa vida honesta. Avaliava este feliz exemplar da arquitetura doméstica inglesa como superior a qualquer outra coisa mais grandiosa — Godmersham, Stoneleigh, até mesmo Pemberley. Dito isso, gostaria muito de entrar — ficar junto à lareira, numa cadeira, esquentando-se. 


			— Vamos...?


			— Claro. Onde estão todos? Deixe-me pegar isso aí. — Isabella quis tirar a pequena valise preta da mão de Cassandra.


			— Obrigada. Estou bem. — Cassandra segurou-a com firmeza. — Mas meu baú...


			— Baú? Ah. — Embora o rosto de Isabella continuasse lívido e sem expressão, seus penetrantes olhos azuis se acenderam inteligentes. — Tenho certeza de que é culpa minha. Com tanta coisa na cabeça. — Ergueu uma sobrancelha. — E sua carta chegou somente ontem, não é estranho?


			Nada estranho; na verdade, tudo foi totalmente proposital. Cassandra jamais havia sido tão descortês, chegando sem avisar com antecedência, mas, nesta ocasião, simplesmente não teve escolha. Assim, abriu um vago sorriso.


			Na impossibilidade de qualquer explicação, Isabella prosseguiu: 


			— Não entendi muito bem quanto tempo irá ficar. Pretende passar uma temporada conosco?


			Agora, o desprazer de Isabella com sua chegada estava perfeitamente claro. Sob aquela aparência agradável e calma havia talvez um caráter mais forte do que o testemunhado anteriormente. Entretanto, Cassandra ficaria aqui o tempo necessário. Estava determinada a não partir até que seu trabalho estivesse concluído. Murmurou sobre a possibilidade de viajar mais longe, visitar um sobrinho, fingindo indecisão atípica resultante da idade avançada.


			— Fred vai trazer o baú. Por favor. — Isabella apontou para a porta, que foi aberta, imediatamente, por alguém. — Ah, aí está você, Dinah.


			Isso. Dinah. Precisa se lembrar. Pode precisar de Dinah.


			— A Srta. Austen chegou.


			Dinah apertava entre os dedos um objeto insignificante qualquer.


			— Vamos entrar?
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			Cassandra atravessou esta soleira pela primeira vez quando jovem. Era alta, então, e magra; muitos foram bastante gentis e a achavam bonita. Estaria o tempo armando seus truques ou ela teria usado o azul que lhe caía melhor? Um punhado de pessoas da família juntara-se para saudá-la: os criados — entusiasmados, encantados — apertavam-se atrás. Ela ficara imóvel e animada diante da cena — do poder de sua posição! A força daquele momento!


			Ah, ela ainda se olhava no espelho quando precisava. Sabia que não seria chamada de magra agora, mas cheinha. A coluna vertebral, que já tinha sido perpendicular, estava curvada e encurtada; o rosto tão abatido que o nariz, que já fora orgulhoso — o nariz de Leigh, marca de uma aristocracia distante —, mais parecia o bico de uma gralha. E as pessoas que a amavam haviam partido — como ela própria já estava quase. As que a recepcionavam hoje — a pobre Isabella, a difícil Dinah, Fred, que agora passava pelo vestíbulo resmungando e arrastando o baú — sabiam dos fatos de sua história, mas não tinham obrigação para com a verdade. Pois, quem seria capaz de olhar uma senhora idosa e ver a heroína jovem que ela havia sido um dia?


			Seguiram pelo amplo saguão revestido de madeira. Cassandra acompanhou-as humildemente, mas, uma vez lá dentro, teve um sobressalto. Foi em direção à lareira de pedra, apoiou-se nela e olhou apavorada o cenário ao redor. 


			Conseguiu escutar Dinah murmurando: 


			— Deus do céu, nos proteja. Ela chegou e ficou doida. Como se a gente já não tivesse muita loucura por aqui.


			E Isabella sussurrando:


			— Talvez esteja afetada pela tristeza ou pelo sentimentalismo. Afinal, esta será sua última visita.


			Cassandra sabia muito bem que não deveria dar atenção a elas. Era dessas conversas que o melhor a fazer é fingir que não se escuta, como quase sempre fazem os jovens para suportarem ficar junto dos mais velhos. Mas como se ela pudesse ser tomada pela tristeza ou pelo sentimentalismo, quando durante décadas estes tinham sido seus companheiros constantes. Não. Não era o fato de que esta seria sua última visita — suspirou, as mãos tremeram — era o medo de que fosse tarde demais. A casa já estava um caos de mudanças.


			— Minha querida, tem certeza de que está bem? — Isabella, acalmando-se, segurou o cotovelo, permitindo que ela se apoiasse.


			Um retrato do benfeitor dos Fowle, Lorde Craven, sempre estivera pendurado sobre a lareira. Agora, havia sumido da parede.


			— Aquela carruagem foi demais para você. — Isabella falava alto, como se estivesse se dirigindo a uma imbecil, enquanto folgava a fita em volta do pescoço de Cassandra. — A viagem toda nesse tempo frio. — Tiraram o chapéu. De onde estava, Cassandra conseguia ver o gabinete, onde as prateleiras haviam sido esvaziadas. Que livros sumiram? Tinham a obra completa de Jane. Com quem estaria agora?


			— E ela veio sozinha, já percebi. — Dinah estava atrás, tirando a capa.


			Os móveis, ainda no lugar, pareciam abjetos, humilhados.


			— Será que a criada foi embora?


			— E quem ficaria cuidando dela, se é que posso perguntar? — Dinah jogou a capa e o chapéu no braço. — Eu e o exército de quem?


			Uma casa paroquial sem um pároco é sempre triste de se ver. Cassandra havia constatado isso com mais frequência do que a maior parte das pessoas, mas, nem por isso, se sentia menos afetada. Os Fowle viveram nesta casa por três gerações. Havia passado de pai para filho — todos bons párocos, todos abençoados com excelentes esposas —, mas a corrente agora estava partida. O pai de Isabella havia morrido e seus irmãos se recusaram a assumir a tarefa. Sem dúvida tinham suas razões para desperdiçar todo aquele patrimônio familiar, e Cassandra esperava de coração que fossem boas razões.


			A tradição da Igreja dava dois meses para que as relíquias da família fossem retiradas antes da chegada do novo titular. E, embora não estivesse escrito em lugar nenhum, de alguma maneira, a tradição da Igreja parecia sempre contar com as mulheres da casa paroquial na condução do processo. Pobre Isabella. A tarefa que tinha diante de si era sombria, penosa, árdua: apenas dois meses para esvaziar o lugar que tinha sido a casa da família durante noventa e nove anos! Naturalmente, tinha que começar o trabalho logo. Mas era preciso considerar que o Reverendo Fulwar Craven Fowle havia morrido há poucas semanas. Cassandra viera assim que pôde. Estava chocada em ver que o trabalho já estava bem avançado.


			Pensar que aquela viagem — tão cansativa, tão desconfortável, tão vergonhosamente cara — podia não ter valido a pena! Pensar que a razão de ter vindo pudesse não significar nada!


			Cassandra sentiu-se nauseada e tonta. Delicadamente, Isabella alisou seus cabelos — devia estar bem descabelada — e guiou-a pela casa.


			A sala de estar tinha um quê de beleza simples: um cubo perfeito com paredes amarelas que absorviam o sol poente. Cada uma das janelas, nos dois lados, dava para a água: era possível observar os pescadores no rio ou as barcaças deslizando ao longo do canal, de leste para oeste. Normalmente, eram os lugares preferidos de Cassandra. Preenchiam sua alma. Mas, naquele dia, sentia certa trepidação nervosa, consumida pelo medo daquilo que poderia encontrar.


			Não precisava ter se preocupado. Mesmo enquanto entrava, antes de pôr os pés no tapete, sentiu-se segura. A atmosfera era de calma e repouso. O ar, imperturbável. E toda a mobília estava aqui, como sempre estivera. Portanto, não havia chegado tarde demais! Os joelhos quase se curvaram de alívio. Voltou-se para Isabella, a voz e a autoridade recuperadas de imediato.


			— Agora, talvez eu possa me recompor antes do jantar.
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			Cassandra sempre observou, sem dizer nada, que, quando o homem da casa morria, um jantar refinado morria com ele. Era uma tese que o jantar daquela noite comprovava. A carne de carneiro era só isso: carne de carneiro, sem molho, batatas ou purê, sendo o repolho, que levou muito tempo para ser colhido, a única guarnição. Sorriu ao comparar com as refeições que costumava fazer ali. O pai de Isabella sempre foi um homem de elevados padrões e reações excessivas. Caso Dinah se atrevesse a servir algo desse tipo, ele demonstraria sua insatisfação.


			Mas eram duas mulheres educadas, de forma que, polidamente, agradeceram ao Senhor, com algum esforço cortaram a carne de carneiro e a morderam com determinação canina. O único outro ruído era o bater do relógio. O silêncio daquele jantar, em particular, era mais uma inovação nos gestos de expressão da visita indesejada, gesto esse que Cassandra achou mais duro do que a carne. 


			— Vejo, pelas etiquetas, que você já está bem avançada no processo de divisão dos pertences. — Cassandra viu o decantador, que pela primeira vez na sua história estava vazio. Inclinou a cabeça e leu que o Sr. Charles Fowle já havia expressado interesse na posse. O decantador com certeza teria um futuro movimentado com ele. 


			— O testamento foi lido na semana passada, e meus irmãos puderam tomar suas decisões. — Isabella não transpareceu emoção ao fazer essa afirmação. Rosto baixo, olhos iluminados estudando o prato.


			Cassandra, no entanto, não conseguiu fazer outra coisa a não ser demonstrar objetividade. 


			— E seus irmãos terão direito a todos os bens e móveis? — Conseguia ouvir a agudeza de sua própria voz que, imediatamente, virou lamento: sabia muito bem que era excessivamente explícita para alguns gostos e que não sabia morder a língua. Mas o fato é que esse assunto era demasiadamente irritante. Os Fowle eram muito parecidos com os Austen de várias maneiras: ambas eram famílias grandes, abençoadas com filhos e filhas e muita sorte com a linhagem masculina.


			— Meu pai deixou alguns romances para minha irmã Elizabeth. — Isabella gesticulou para a estante, que exibia uma prateleira vazia e empoeirada. — Em particular, os favoritos que liam juntos.


			Cassandra iluminou-se. 


			— Ah! — Finalmente, tocaram em seu assunto favorito. Perguntou irônica: — E são da autoria de quem, se posso perguntar?


			— De quem? — De repente, Isabella parecia perplexa com a pergunta, como se livros fossem apenas livros, não importando seus autores. — Ora, Sir Walter Scott, acredito.


			Cassandra segurou o garfo com mais força e fingiu costume. Sir Walter Scott. Sir Walter Scott! Por que sempre tem que ser ele? Como ela gostaria de, só por uma vez, conseguir manifestar uma reação. Em vez disso, sentou-se em silêncio, pensativa — sobre as injustiças da fama; os trabalhos dos verdadeiros gênios; o desfecho — e isso aconteceu muito espontaneamente — sobre o fato de que ela nunca tinha sido muito próxima de Elizabeth, irmã de Isabella. E seus pensamentos, de repente, foram interrompidos. O que foi isso? Isabella finalmente encontrou alguma coisa para dizer.


			— Minha opinião é que seus livros são muito... — Houve uma pausa, enquanto ela olhava em volta, buscando a palavra certa. — ... muito... muito... — E, então, como que por milagre, encontrou: — ... longos. — Respirou fundo para continuar. Tendo então abordado o improvável território da discussão literária, de alguma forma sentia-se animada para se embrenhar no assunto. — Existem muitas, muitas palavras neles — ela prosseguiu, com certa amargura. — Parecem tomar muito o tempo de todos.


			Cassandra estava habituada a um nível mais elevado de discurso, mas, mesmo assim, limitava-se a concordar. Na companhia de outras pessoas, talvez argumentaria que ele era um bom poeta e faria uma brincadeira a respeito de que seu trabalho como resenhista era incomparável, mas sentia que aqui não era propriamente o lugar. 


			— E você, Isabella? Gosta de romances? Quais são os seus preferidos?


			— Romances? Eu? — Isabella mais uma vez ficava perplexa. — Preferidos? Não. Nenhum.


			Fim da conversa. Cassandra rendeu-se. Dinah entrou esbaforida e colocou sobre a mesa uma compota, que comeram em silêncio, quebrado apenas pelo contínuo bater do relógio.
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			— Por favor, sente-se no lugar de mamãe — disse Isabella, quando o jantar terminou. Cassandra aceitou, uma vez que a poltrona era a mais próxima da lareira.


			A noite na sala de estar bocejou antes delas, o último desafio de um dia desafiante. Pyramus ajeitou-se e se estirou sobre o tapete: esta casa sempre havia sido daquelas em que os cachorros gozam de liberdade. Cassandra não ligava muito para este cão em particular, mas não aprovava a prática de maneira geral. Baixou o rosto, abriu a valise e tirou seu trabalho. Como era conveniente saber costurar, brincar com uma agulha, atenta ao ponto. Era sempre seu escudo em situações difíceis, um desvio de foco da companhia. Sempre se perguntava como os homens conseguiam viver sem ter algo semelhante, embora parecessem menos afetados pela ausência de palavras.


			Trouxe apenas seu patchwork. Os olhos não eram mais tão bons para coisas mais refinadas à luz das lamparinas. 


			— Você não faz trabalhos manuais, Isabella querida? — Abriu o papel por trás do desenho do broto de algodão e começou a dar pontos em volta. — Nada com o que se ocupar? 


			Com os olhos fixos na lareira, Isabella sacudiu a cabeça. 


			— Nunca fui muito boa nesse tipo de coisa.


			Cassandra, que conseguia fazer patchwork de olhos fechados, levantou os olhos com alguma surpresa. Que criatura estranha era Isabella. Cassandra a conhecia desde o seu nascimento — como os anos passaram depressa — e, mesmo assim, concluía que não a conhecia de jeito nenhum. Estudava a mulher ali sentada: bem-arrumada, embora o luto a prejudicasse; seus traços poderiam ser descritos como delicados se a tristeza não lhe tivesse roubado a beleza. Isabella não tinha nem a beleza da mãe, nem o intelecto do pai — embora aqueles olhos azuis arrebatadores fossem certamente dele. E mesmo depois de quarenta anos de ligação, qualquer avaliação de caráter ou personalidade ainda permanecia duvidosa. Dificilmente Cassandra conseguiria ficar na casa paroquial sem estabelecer alguma espécie de relação, mas era como se estivesse no escuro, buscando uma porta secreta numa parede maciça e plana. Difícil encontrar uma saída.


			E então a luz da inspiração se acendeu: 


			— Espero que a morte tenha sido generosa com seu pai, quando veio ao encontro final.


			Pois sobre o que mais os recém-enlutados querem falar, a não ser O Fim?


			Isabella suspirou. 


			— Estava claro, cerca de dez dias antes, que estava chegando a hora. Teve uma convulsão depois do jantar e, quando Dinah chegou na manhã seguinte, ele estava muito fraco para se levantar...


			A tranca tinha se rompido. A porta para conversarem estava aberta.


			— A dor que o afligiu, e com a qual viveu tão bravamente, enfim...


			Cassandra continuou a trabalhar, escutando as histórias de banhos gelados e cataplasmas, e, de repente, sentiu-se mais à vontade.


			— No quinto dia, seu espírito já estava tão frágil que conseguimos aceitar um médico...


			— O médico não tinha sido consultado antes? — Isso cheirava a negligência! Isabella suspirou. 


			— O Dr. Lidderdale é um bom médico e tivemos sorte de tê-lo conosco. É querido por todos… Todos, isto é, exceto papai. Meu pai tinha dúvidas sobre a necessidade de termos um médico no vilarejo. Ele se preocupava com a possibilidade de que isso estimulasse a doença naqueles que não tinham condições financeiras de ficar doentes. Mas, quando percebeu que ele próprio não podia mais objetar...


			Cassandra imaginou que morrer deve ter sido de fato um tormento para o bom Reverendo: ter que ficar ali deitado mudo e ter suas exigências irascíveis ignoradas.


			 — ... e eu, naturalmente, agradeci por ter o Dr. Lidderdale ali comigo. Ah! Que alívio foi não estar mais sozinha...


			— Mas suas irmãs, Isabella? — Cassandra interrompeu. — Com certeza, elas se revezaram.


			— Bem, Elizabeth anda muito ocupada com o trabalho com os bebês do vilarejo. E, naturalmente, as criaturinhas não podem ser abandonadas. Não a vemos muito por aqui.


			Elizabeth! Francamente, Cassandra não esperava nada melhor. 


			— Mas e Mary-Jane? Ela mora do outro lado do pátio da igreja.


			— Mary-Jane, claro, tem suas preocupações.


			Ah, a tirania sobre a mulher casada, pensou Cassandra — mesmo que seja viúva e não tenha filhos.


			— Então, têm que agradecer a você por suportar o fardo sozinha.


			— Não me incomodei. — Isabella deu de ombros. — E não me incomodei mesmo, porque tinha o médico comigo. É um período tão estranho, quando alguém está morrendo, e você não sabe quando vai de fato acontecer. O Dr. Lidderdale diz que as mortes são como nascimentos nesse sentido.


			Cassandra tinha muita experiência com ambos e conhecia bem as provações. A linha acabou e ela pegou a valise, buscando mais uma meada.


			— ... e então, pouco antes do fim, ele disse que estava com fome e eu me lembrei de que a gente tinha uma bela torta de carne de porco. Ele gosta de torta de porco. E esta tinha um ovo no meio. Ele tem uma queda especial por ovos...


			— Fulwar queria comer torta de porco mesmo em seu leito de morte? — Cassandra enfiou a linha na agulha e sacudiu a cabeça: realmente era um ponto fora da curva.


			— Meu pai, não! O Dr. Lidderdale. O Dr. Lidderdale está sempre com fome, até mais do que papai. Não é um homem alto, mas tem os ombros largos e trabalha muito. — Por um segundo, seus olhos captaram a dança da luz do fogo. — Onde eu estava? Então, sim, aqui estávamos, sentados um de cada lado. Ele não conseguia decidir se preferia cerveja ou chá. Estávamos falando disso. As refeições ficam tão confusas, quando alguém passa a noite em claro. E, de repente, ele pegou a mão de meu pai e disse: “Ah, Isabella!” Essas foram suas palavras. “Ah, Isabella.” E eu sabia o que era. Acabou. Nunca mais eu me sentaria ao seu lado.


			Cassandra já tinha ouvido relatos sobre o sofrimento de Isabella com a morte de Fulwar. De acordo com a família, ela foi corajosa durante a doença, mas ficou muito abalada no fim. Mesmo depois do enterro, tinha que ser colocada na cama. A evidência ainda estava ali — as lágrimas nos olhos — mas Cassandra ainda ficou um pouco surpresa. É claro que a morte de todos os pais deve ser sentida: este é o dever de todo filho. Mas será que todos deixam a mesma saudade?


			Começou a guardar o bordado. A loquacidade recém-descoberta de Isabella fez a noite passar rápido. Finalmente chegava a hora em que podiam, respeitosamente, se recolher.


			Isabella foi a primeira a subir a escada de madeira, segurando a lamparina para Cassandra, que galgava os degraus devagar, um de cada vez. Na metade, precisou parar para descansar e pegar fôlego, e aproveitou a corrente de ar que passava pela cortina da janela ao lado da escada. Que provação era ficar numa casa maior e mais alta, quando estava acostumada à sua casa em Chawton. Tomara que seu trabalho avance rápido, para que não tenha que ficar por muito tempo.


			Passaram pelo corredor. A porta do quarto da mãe de Isabella estava aberta, e Cassandra espreitou para se certificar de que também não tinha sido esvaziado: bastante promissor. Passaram pelo que ela achava que ainda fosse o quarto de Tom — que alívio não ficar ali! — e então chegaram ao fim. Cassandra conhecia este quarto. Durante muitos anos, a família havia abrigado a pobre Srta. Murden, aquele fardo capcioso e sem amigos. “Tudo aqui deve ir para a oficina”, dizia o aviso pregado na porta. Qualquer esperança que Cassandra tivesse de maior conforto foi imediatamente revista.


			Isabella acompanhou sua entrada, acendeu a lamparina junto à cama e deu boa-noite. O significado de ter sido colocada aqui não foi ignorado por Cassandra. O cômodo era frio e abafado, a mobília, básica. Havia água na bacia, mas também era fria. Passou a mão na coberta da cama; não havia tijolo ou garrafa ali para aquecer, e ela pensou: aqui estamos. Agora, sou eu o fardo sem amigos.


			O baú continuava fechado, mas não iria esvaziá-lo por enquanto. Ainda havia uma centelha de vida nela: nada como o tempo presente. Daria início à busca pelas cartas. Cassandra voltou à porta, esperou que os passos sossegassem e a casa ficasse em silêncio, abriu-a para voltar ao térreo. Pelas sombras, rastejou em direção ao quarto da mãe de Isabella: estava quase chegando à soleira, quando uma voz veio por trás.


			— Posso ajudar, Srta. Austen? — Dinah, iluminada embaixo por uma lamparina fraca, estava na base da escada que levava ao sótão. — Perdida, madame?


			— Ah, Dinah. Peço desculpa. — Cassandra fez de conta que estava confusa. — Que estranho. Não consigo me lembrar da razão de ter vindo parar aqui.


			— É o cansaço, com certeza. Melhor ir para a cama, dona. Por ali. — Dinah observou-a, sem sorrisos. — Isso mesmo. Boa noite, então, Srta. Austen. — E ali ficou, até Cassandra entrar no quarto.


		




		

			CAPÍTULO II
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			Kintbury, março de 1840


			Um céu acinzentado passava pelas janelas; os galhos pelados da faia acenavam no alto ao vento. As duas senhoras observavam tudo sentadas à mesa, onde Cassandra desfrutava do café da manhã. Esta era a refeição com que uma hóspede podia sempre contar; era difícil errar até mesmo na pior das cozinhas. E ela precisava de toda a força que conseguisse reunir para enfrentar o dia que se anunciava.


			— Esta geleia foi feita por minha mãe. — Isabella tirava com a colher uma camada muito fina. — Ela foi bastante ativa até o fim. Ainda estamos, veja só, apreciando sua comida.


			Cassandra comeu mais um pouco e Eliza foi lembrada. Conseguia sentir seu sabor na fruta, vê-la colhendo, mexendo o tacho, rindo, derramando e pensou: são essas coisas que nos fazem ser lembrados, esses pequeninos atos de amor, a única evidência de que um dia vivemos na Terra. As geleias na despensa, a marca no genuflexório. A marca da pena na página. 


			— Diga, minha querida. Quais são seus planos para hoje? — Cassandra colocou o bolinho no prato. Sanado o apetite. — Seria possível ver sua tia Mary pela manhã? Sei que está morando perto e que vem aqui com frequência.


			Isabella, que até aquele momento parecia relaxada e quase alegre, retomou o ar angustiado. 


			— Sim, muito frequentemente. E tenho certeza de que as visitas serão ainda mais frequentes, se ela souber que você está aqui.


			— Na verdade... — Cassandra pegou a xícara e, de maneira fortuita, bastante fortuita, como se não houvesse nada de especial, disse: — Não sei o que acontece comigo. Estou ficando imprestável e esquecida. Acho que não escrevi contando a ela que viria.


			Os olhos azuis de Isabella encontraram os seus. 


			— E eu também não tive a chance de mencionar. Sua carta chegou tão tarde que não tive tempo.


			— Então ela ainda não sabe da minha chegada. — Cassandra voltou-se para a janela, para examinar o tempo. — Que pena.


			— E não dá para esperar que minha tia venha visitar hoje. — Isabella estendeu a mão para o pote de geleia e se serviu de um bom bocado. — Às terças-feiras, tia Mary costuma tomar chá com a Sra. Bunbury.


			Sorriram. Certa afinidade brotou entre elas. Na improvável imagem de Mary Austen — mulher não necessariamente associada à promoção de harmonia social —, encontraram algo em comum.


			— Ah! — Cassandra sentiu renovada energia. — Então não podemos esperar ter esse prazer antes de amanhã, no mais tardar. — Ficar em paz era tudo que ela desejava. — Enquanto estiver com você, gostaria muito de ficar à sua disposição. Já passei por isso e sei que há muito a ser feito. Por favor. Deixe-me ajudar.


			Existem mulheres que se oferecem para ajudar, fazem o que lhes é pedido e fazem tudo perfeito. Historicamente, Cassandra era uma delas. Mas também existem mulheres — e ela as conhecia muito bem — que aparentam querer fazer tudo para todos, colocam-se no centro de todas as atividades, mas suas excelentes intenções são afetadas por algum tipo de impedimento que é apenas delas. São geralmente vistas no sofá, sem fazer nada, enquanto o restante da casa se alvoroça. E, pelo menos naquele dia, embora pudesse dispensar cada gota da maquiagem, dados os propósitos de sua missão, a Srta. Austen estava determinada a ser uma delas.


			— Temos tanta coisa a fazer, que não sei por onde começar — suspirou Isabella. — Organizar... arrumar... separar. Não são coisas que combinam com meus atributos.


			Que eram quais, exatamente?, Cassandra perguntava-se. Atributos, portanto, bastante misteriosos. Mas ela tinha uma inabalável crença nos desígnios de Deus para com a humanidade: todos servimos para alguma coisa. Esperava ansiosamente a revelação da serventia de Isabella.


			— Talvez fosse bom você ajudar Dinah a fazer o levantamento das roupas de minha mãe — prosseguiu Isabella. — Confesso que não consegui tocar em nenhum dos seus pertences, nem meu pai, desde que ela morreu.


			Dinah, que estava junto ao aparador de costas para as senhoras, deu um suspiro alto repleto de significado.


			— Claro! — Cassandra ajeitou-se na cadeira, o retrato do entusiasmo. — Embora — como se o pensamento tivesse acabado de lhe ocorrer — eu não consiga ficar em pé por muito tempo. Isso demandaria longas horas sem poder me sentar. — Estendeu o braço e, em seguida, o retraiu. Uma encenação e tanto. Dinah virou-se e olhou com aprovação. — Vamos pensar. O que mais posso fazer?


			E o café da manhã continuou. Isabella servindo sugestões; todas rebatidas — os joelhos não dobrariam, as mãos não teriam firmeza, a própria menção à poeira a fez espirrar várias vezes — até que os guardanapos foram dobrados, a mesa foi limpa e a manhã consolidou-se. 
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			Quando o sino da igreja bateu dez horas, Cassandra estava descansando na sala de estar amarela. Enterrada com a valise no canto do sofá, o trabalho no colo, a agulha na mão. Tudo transcorria de forma bastante satisfatória, a não ser por um detalhe: ela ainda não havia desfrutado da privacidade que desejava. É certo que a casa estava alvoroçada: infelizmente, parecia que o alvoroço era apenas ao seu redor.


			Primeiro, foi Fred quem chegou para acender a lareira, tarefa para a qual trazia muito ressentimento e nenhum graveto. Cassandra observou-o fazer com que alguns pedaços de lenha começassem a soltar fumaça, agradeceu efusivamente e esperou que saísse. Será que agora podia descansar a agulha? Será que se atreveria a levantar e iniciar suas investigações? A escrivaninha no canto teria que ser o primeiro objeto de sua atenção. Era onde Eliza, mãe de Isabella e sua grande amiga, se sentava para escrever cartas, todas as manhãs. Com certeza, qualquer coisa de maior importância estaria ali... Passou para o canto do sofá. E, então, Dinah entrou.


			— Sente-se confortável, então, Srta. Austen? — Tendo sido poupada do destino de passar a manhã no closet e deixada à sorte de seus próprios dispositivos de relaxamento, Dinah demonstrou simpatia. Pano na mão, dava petelecos na poeira aqui e ali, dos candelabros ao relógio e ao vaso ornamental, e tagarelava. — Muito silencioso aqui. — Pegou a almofada sobre a qual o cotovelo de Cassandra descansava e bateu. — Ninguém para aborrecer a senhorita e tomar seu tempo. — Virando-se para o espelho sobre a lareira, acrescentou um borrão à sua notável coleção. — O silêncio está por toda parte nesta casa, desde que o Sr. Fowle partiu, que Deus dê descanso à sua alma.


			Cassandra balbuciou alguma solidariedade e pegou o dedal. Definitivamente, não seria possível ficar sozinha nem por um minuto.


			— E agora também não vem visita. Nenhum paroquiano com problema. Nenhum homem chegando com as botas sujas de lama de alguma caça com cães.


			Dinah foi para junto da escrivaninha e passou um pano de leve. Será que agora iria abri-la e revelar seu conteúdo? Cassandra sentou-se em atitude de expectativa.


			— Ah, sim. Muito silêncio agora. O Reverendo enchia a casa com sua presença. E aqueles rompantes dele! Dava para ouvir no vilarejo. — Sacudiu a cabeça, sorrindo afetuosa e pôs-se a lustrar o móvel, embora sem usar cera de abelha. Cassandra teve que segurar o ímpeto de levantar-se e procurar alguma coisa. — Dava uns gritos com a Srta. Isabella. Gritos! — Com uma risadinha, Dinah concentrou a atenção no batente da janela. — Jogava a bengala na cabeça dela e foi assim que teve aquele ataque. Foi de tanto fazer força, dizem. — Ela parou e olhou o resultado de seu trabalho. — Ah, sim, uma perda terrível, Srta. Austen. Uma perda terrível para todos nós.


			Com o trabalho concluído e o padrão de qualidade atingido, Dinah saiu. Mas, antes que Cassandra pudesse começar a refletir sobre os horrores que havia escutado — que um homem que gostava tanto de seus cachorros pudesse dispensar tal tratamento à filha! —, a própria Isabella desabou junto dela com um suspiro. Ah, Isabella! O que a pobre criatura passou? 


			— Você está bem, minha querida? — Cassandra pôs a mão sobre o joelho da mulher mais nova.


			— Acho que sim. — Isabella brincava com um fiapo na almofada. — É só que não sei para onde me virar. Eu estava embrulhando a louça de porcelana, que tem que ir para o meu irmão, mas aí fiquei pensando se não haveria alguma outra coisa que eu deveria fazer.... — Olhou em volta, indefesa.


			— Mas, com certeza — disse Cassandra —, suas irmãs ajudam você.


			— Bem, Elizabeth fica tão ocupada na creche...


			Cassandra levantou a mão. 


			— Sim, compreendo. — Era sempre assim. Não importava o tamanho da família, o fardo da cuidadora-organizadora-ajudante recai sempre sobre uma pessoa. — É como se a natureza só pudesse produzir uma pessoa capaz de cuidar de cada geração. Na minha família, essa pessoa sempre fui eu.


			Isabella era o retrato da tristeza. 


			— Então somos iguais no nosso infortúnio.


			— De jeito algum! — exclamou Cassandra. — É uma sorte termos famílias que precisam de nós. É nosso dever, nosso prazer. Nosso valor!


			— Ah, Cassandra. Acho que você sempre foi mais prestativa que eu.


			Cassandra ainda não tinha passado muito tempo na casa paroquial, mas o tempo já era suficiente para avaliar as qualidades domésticas de sua anfitriã. Portanto, era difícil argumentar e quase impossível controlar seu desejo de promover eficácia e ordem, combater essa ineficiência deprimente. Com termos generosos e animadores, ela despachou Isabella de volta ao armário da louça de porcelana, para terminar o que havia começado, e Isabella, suspirando muito, fez o que lhe foi mandado.


			Cassandra ficou sentada, imóvel, atenta às pisadas e à porta se fechando nos gabinetes. Aproveitando o momento, enfiou a agulha no tecido, fez um esforço para se levantar do sofá e foi ao canto da sala.


			A Srta. Austen não estava acostumada a se intrometer na privacidade dos outros. O coração batia forte dentro das costelas. O desconforto familiar da culpa bastava para que interrompesse o passo. Por um instante, ficou apenas olhando fixamente para a escrivaninha. Esta peça delicada de nogueira, com uma tampa que se abria numa mesa, com três gavetas embaixo, tinha sido o único canto particular de Eliza nesses cômodos amplos e movimentados. Fulwar, naturalmente, tinha seu agradável gabinete, onde ninguém ousava entrar sem permissão. Guardava segredos ali? Os seus próprios, talvez, mas dificilmente seria escolhido como guardião dos segredos dos outros. Eliza, entretanto — a excelente Eliza —, era uma mulher que provocava afinidade sem limite. Todos sabiam que podiam confiar a ela qualquer tipo de segredo.


			Quantos conselhos foram escritos e enviados daquela escrivaninha? Quantos assuntos pessoais foram lidos ali? Era impossível, agora ao analisar aquela pequena peça de mobiliário, imaginar que poderia guardar tudo que Eliza sabia... Começou a duvidar do curso de suas próprias ações; naquele momento, quase desistiu, tentando buscar uma abordagem mais glamorosa para o problema, algo que pudesse assumir de cabeça erguida. Mas, em seguida, ela se compôs. Esse era um assunto que dizia respeito a uma Austen. A família sempre foi criativa.


			Ela e Jane escreveram muitas cartas íntimas para esta casa paroquial. Podiam ainda estar aqui. Cassandra era executora testamentária do patrimônio literário da irmã, a guardiã de sua chama, a protetora do seu legado. No tempo que ainda lhe restava, estava determinada a encontrar e destruir qualquer evidência que pudesse comprometer a reputação de Jane. Era imperativo que aquelas cartas não caíssem em mãos erradas.


			Encorajada, deu um passo adiante e abriu a tampa. Tudo que viu foi tinta, papel e uma pena. Fechou-a e abriu a primeira gaveta: cachos de cabelo de bebê, primeiros dentes, um monte de desenhos infantis. Passos aproximaram-se. Abriu a gaveta seguinte: um rol de lavanderia, cardápios, detalhes de associações a bibliotecas. Alguém atravessava o corredor. Os lançamentos das últimas doações e obras de caridade do vilarejo. Tudo classificado, muito bem-arrumado, mas nada que Cassandra tivesse esperado encontrar. Fechou a gaveta assim que Fred cruzou a soleira.


			— Só estava esticando minhas pobres pernas.


			Fred assentiu, sem interesse. Não veio para vê-la, mas para verificar seu próprio trabalho. O fogo, que começara de forma tão decepcionante, assim permanecia. Ele avaliou com algum grau de satisfação, como se a própria decepção fosse a verdadeira ambição, e, com uma reverência capenga, deixou Cassandra sozinha no frio.


			Voltou ao sofá, recolhendo seu trabalho e recuperando o juízo. Não podia se desesperar. Afinal, o que Isabella havia dito durante o café da manhã? Que não haviam conseguido tocar em qualquer pertence de Eliza desde o dia de sua morte. Tudo poderia estar aqui, em algum lugar: ela só precisava de mais informações antes de continuar a busca.


			A espera não durou muito. Em poucos minutos, Isabella estava de volta. 


			— Acabei. Acabei a maior parte da louça de porcelana. Bem… — torceu as mãos no colo — uma parte da louça de porcelana. Empacotei todas as molheiras. Cada uma delas. 


			Cassandra passara toda a vida com o clero ou próxima dele. Sabia muito bem quantas molheiras em média uma casa paroquial esperava acumular, e a resposta era: poucas. 


			— Ah. Bem, isso com certeza já é alguma coisa. — Era como lidar com as crianças da creche em Godmersham. — Então sobram apenas os pratos rasos, os de sobremesa, os pratos fundos, todas as travessas...?


			— E os aparelhos de chá e café e tudo mais — acrescentou Isabella, os ombros afundando. — São tantas coisas que achei que podiam esperar. — Interrompeu a fala, como se Cassandra, imagine, pudesse endossar esse tipo de procrastinação. Então, confessou. — A verdade é que acho que agora cheguei ao momento em que a separação me dói. — Lágrimas brotam. — Usei esse aparelho todos os dias da minha vida. De repente, parecia tão — fungou — significativo. E sei que você deve me achar patética, eu me vejo como patética, quase não aguento pensar que não vou vê-lo novamente.


			Cassandra estendeu a mão e segurou a de Isabella. Ah, o poder das pequenas coisas, quando as maiores — a casa ou a família — se mostravam frágeis! Lembrou-se da Srta. Murden lustrando sua pequenina pastora e Jane segurando o estojo de lápis, sem querer separar-se dele.


			— Eu bem sei, Isabella. Deixe isso para o fim e agora sente-se e converse um pouco. Tenho me sentido tão culpada por ficar o tempo todo sentada aqui, enquanto você trabalha. Não há nada que eu possa fazer que me permita ficar sentada, fazer menos movimento? Alguma coisa no gabinete de seu pai, por exemplo? — Embora não quisesse ficar no gabinete de forma alguma.


			— Até onde sei, está tudo em ordem por lá. Neste último ano, papai fazia sua arrumação e, naturalmente, tinha um cura para ajudar. Um jovem rapaz tão consciencioso, tão dedicado ao trabalho. — Parecia pensativa. — É muito bom ter um cura, Cassandra, não é? Na verdade, acho que nunca vivi sem um cura por perto. — A palidez voltou. — Acho que, agora, vou ter que me acostumar a não ter.


			Mais uma vez, Cassandra era a imagem da solidariedade. Para a família — e mais especialmente para suas mulheres solteiras — deixar a casa paroquial era o mesmo que ser expulsa do Éden. Lá fora havia apenas provações e privações. 


			— E, naturalmente, papai foi avisado com antecedência. Sabia que o fim estava chegando. Pobre mamãe, tinha acabado de nos deixar. Era a dificuldade da ocasião.


			— Tão triste. — Cassandra pegou a costura. — E seus papéis? Eu poderia ajudar com eles? Não seria uma intromissão. Éramos tão amigas e por tantos anos.


			— Obrigada, mas não precisa. Tia Mary pediu expressamente para fazer essa tarefa. Seu filho, James-Edward, vem desenvolvendo profundo interesse sobre a história da família, acho eu. Chega até a falar em escrever um livro sobre o assunto! — Levantou os olhos para o teto diante de semelhante bobagem. — Como se o mundo já não tivesse muitos livros. — Sorriu, certa de que encontraria total concordância. — E como se alguém fosse querer saber sobre os Austen, imagine.


			— Minha querida, estou totalmente de acordo. Como você sabe, eu não poderia ter sido mais devotada à minha família e suas memórias, mas até mesmo eu devo admitir que formamos um conjunto esplendidamente sem graça de pessoas, que não viveram nada de interessante. — Era isso que ela temia. Imperativo que Mary não pusesse as mãos naquelas cartas.


			Isabella continuou: 


			— Minha tia tem certeza de que cabe a ela fazer o levantamento dos papéis da família e decidir o que deve ser guardado, sua responsabilidade exclusiva. Ela ainda sente muito a morte de minha mãe. Diz que é infinitamente mais doloroso perder uma irmã do que o pai ou a mãe, mas isso eu não saberia dizer.


			Cassandra mergulhou na costura, para aliviar a irritação. Não importa de quem é o corpo deitado no caixão, Mary Austen sempre se intitularia a enlutada de plantão. 


			— E ela já começou?


			— Não. Ainda não. Com certeza tem planos de começar, mas está, evidentemente, muitíssimo ocupada. De alguma forma, ela tem mais afazeres que o restante de nós. Alguma coisa sempre parece interferir.


			Com energia renovada, Cassandra sugeriu que Isabella fosse para o vilarejo: uma recompensa pelo seu árduo trabalho da manhã. Houve uma tentativa muito breve de resistência — Dinah está sempre fora fazendo coisas, seria tão grosseiro deixar sua hóspede sozinha —, mas facilmente superada. Isabella logo, logo ocupou-se em procurar a capa e o chapéu. E, finalmente, parecia que Cassandra ficaria sozinha em casa. 


			Juntou suas coisas, pegou a valise e saiu da sala. Estava tudo em silêncio. Na metade da subida da escada, parou para olhar pela janela. Não havia ninguém no jardim, nem à beira do rio. Subindo mais, apurou o ouvido — haveria alguma diarista que não tivesse ainda se mostrado? Alguém trabalhando nos quartos de cima? Cassandra não sentia uma presença a mais, embora houvesse muito por fazer. Atravessou e se dirigiu ao antigo quarto dos bebês; depois, espreitou pela janela dos fundos. Lá estava Fred, abrigado no canto daquilo que um dia foi um glorioso aviário. Pássaros esqueléticos bicando a poeira enquanto ele mascava fumo e esculpia um pedaço de pau.


			Cassandra sempre admirou esta casa paroquial como modelo de eficiência doméstica. Era administrada exatamente como ela própria a administraria, se sua vida tivesse tomado esse rumo. Portanto, ficava chocada com a preguiça e a indiferença geral de todos, a facilidade com que a casa toda tinha, simplesmente, desmantelado. Não se continha de vontade de assumir o controle de tudo: em nome da reputação de Eliza, a casa não poderia passar para o próximo incumbente neste estado deplorável. E assim faria — porém, mais tarde. Por ora, o caos adequava-se ao seu objetivo. Com o passo mais decidido, dirigiu-se ao quarto da dona da casa.


			A porta estava aberta, como se Eliza tivesse acabado de sair. A cama coberta com a colcha de retalhos, a touca de dormir esperando por ela ao lado da lamparina sobre a cômoda. Escovas e pentes em cima da penteadeira, junto à janela; fitas pendentes do pedestal do espelho; uma camisola pendurada no encosto da cadeira. Cassandra sentou-se no banco de carvalho entalhado, encostado na parede, bastante impressionada com a cena em volta: a vida paralisada; um momento congelado e suspenso no tempo.


			Observou, nas paredes, os quadrinhos que Eliza havia escolhido para ler todas as manhãs: pequenas orações e mensagens bordadas por mãos infantis. “O melhor lugar do mundo é a nossa casa”, leu e sacudiu a cabeça: tão banal e, de fato, mal costurado. Que estranho Eliza emoldurar e mantê-los ali. Mas essas eram as indignidades que a maternidade envolvia: mulheres de bom gosto forçadas a valorizar aquilo que não merece ser tolerado. Uma das muitas bênçãos da solteirice era que, pelo menos, as paredes eram suas. O pensamento deu-lhe ânimo. Levantou-se e continuou a busca. 


			Não havia nada debaixo da cama, a não ser bolas de poeira. Nada no guarda-roupa, a não ser traças e roupas. Embora a otomana fosse uma promessa de possibilidades, guardava apenas roupa de cama. Observou em volta e o olho foi fisgado pelo banco de braços e encosto alto. Que peça feia e velha! Com certeza, foi trazida para a casa pela primeira geração dos Fowle, um banco grande e pesado feito de madeira tão bruta e escura que ficava deslocado nos aposentos de uma senhora moderna e culta... e, num piscar de olhos, Cassandra compreendeu rapidamente a razão de ele estar ali.


			Atravessou o quarto, tirou a almofada do assento, colocou-a no chão e, com certa dificuldade e falta de jeito, ajoelhou-se. O esforço para levantar a tampa foi quase excessivo para ela. Precisou fazer força, mais do que acreditava que fosse capaz. O coração batia. De repente, então, o esforço foi recompensado. Com um rangido alto, a tampa rendeu-se e revelou para Cassandra seu conteúdo. A busca estava concluída. Agarrou a madeira e baixou os olhos.


			Dispostas diante dela estavam as cartas de toda uma vida.


			[image: ]


			Foi difícil identificar o que era o jantar naquela noite — uniformemente pálido e de forma alguma agradável. Cassandra suspeitou ter testemunhado os últimos minutos de vida do animal no chiqueiro do quintal de Kintbury, mas, a não ser por isso, pouco se interessou pelo que estava comendo. Tinha apenas uma preocupação naquela noite e esta era ir para seu quarto o mais depressa possível, trancar-se dentro dele e retomar as cartas.


			— Não entendo por que estou tão cansada. — Baixou os talheres sobre o prato, que deixou o mais vazio que conseguiu. — Fiz pouca coisa hoje, comparada com você, Isabella. Mas acho que vou ter que me recolher cedo.


			Não antecipava objeções. Afinal, silêncio e ausência passavam por deferência no caso de hóspedes que não eram bem-vindos e do ônus de não se ter amigos. Pobre Srta. Murden, que passou a vida fingindo ser feliz sozinha naquele quarto. Por isso, surpreendeu-se com a reação de Isabella.


			— Ah, por favor, ainda não, Cassandra! Ainda vou ficar acordada algumas horas e não gostaria de ficar só! — Isabella havia voltado de seu passeio ao vilarejo corada e contente, e seu novo ânimo se estendia até aquele momento. Agora estava mergulhada uma vez mais na tristeza. — Fico muito mal quando estou sozinha, sem nada para fazer.


			— Perdão, querida. Que falta de sensibilidade da minha parte. É claro que vou me sentar com você, se é o que deseja. — Cassandra daria um jeito, de alguma forma. A velhice não impõe a necessidade de muito sono; passaria noites a fio lendo, se fosse preciso. O que mais a preocupava era essa nova evidência da dependência de Isabella. Fica muito mal sozinha? Era uma mulher solteira! A solidão era parte inescapável dessa condição.


			Saíram da mesa e foram para o chá na sala de estar. 


			— Tenho pensado em perguntar a você, minha querida Isabella. O que tem pensado com relação ao seu futuro?


			— Ainda não está muito bem decidido o que será de mim. — Isabella serviu o chá e passou a xícara e o pires.


			— Mas irá, naturalmente, morar com uma de suas irmãs. — Cassandra se irritava com essa autopiedade abjeta. Nem todas as solteiras são abençoadas com uma família em que se apoiar. — Só me pergunto com quem e onde?


			— Ah, elas vão me receber, suponho, se eu assim decidir. Vou me apertar na casa de Mary-Jane ou, junto com Elizabeth, poderia arranjar no vilarejo uma casa pequena que irei cuidar, pois ela nunca está em casa. Esse foi o último desejo de meu pai, o mais explícito. Seus sentimentos eram profundos sobre esse assunto. Seus sentimentos eram, como você sabe, profundos de maneira geral, e jamais, na minha história de vida, fiz qualquer coisa que pudesse aborrecê-lo. Mas, nesse particular, eu, bem… eu, pelo menos uma vez, tenho meus próprios sentimentos para levar em consideração.


			Cassandra ficou perplexa. Negar um pedido do pai feito no leito de morte? E com que finalidade? Afinal, essas mulheres eram irmãs. Não havia vínculo mais estreito nesta Terra. 


			— Qualquer uma das opções me parece uma solução esplêndida, e você deve ser muito grata por isso.


			— Grata!


			— De fato. E se você puder acrescentar ao seu próprio conforto a certeza de que está ali cumprindo o desejo de seu querido pai, então o resultado só poderá ser feliz, para todos os envolvidos.


			— Sim, eis a questão: o desejo de meu pai. Não tenho escolha, a não ser cumprir. Mas confesso que não é um futuro que eu almeje com entusiasmo. Que cena lamentável encenaremos.


			Cassandra tomou um gole do chá, em busca de palavras. Não era a primeira vez que ouvia essa hipótese: de que a bênção divina da presença de um homem pudesse tornar a vida em família mais agradável, superior. Mas, vindas da boca de uma mulher que havia sofrido, ficariam essas palavras gravadas na cabeça? Aquela era, sem dúvida, uma novidade! Isabella não havia entendido a verdade sobre sua situação: suas irmãs eram o seu futuro; as solteiras têm apenas umas às outras. Para muitas, o apoio mútuo era seu único meio de sobrevivência financeira, mas para muitas representava outras riquezas: conforto, companhia e alegria. Isabella precisava aprender isso; Cassandra precisava ensinar a ela. Outra coisa que precisava fazer, antes de ir embora.


			— Tudo vai entrar nos eixos, tenho certeza. — Cassandra falava leve, mas firme. — Agora vamos ler juntas para aliviar o espírito. Não estou convencida de que essas longas noites silenciosas de ócio estejam lhe fazendo bem. Não existe mau humor que não se renda a um bom romance.


			— Um romance? — Isabella descansou o pires com um ruído. — Acho que já disse: não aprecio romances.


			— Não estou propondo que nos arrastemos com a leitura de Peveril of the Peak, de Sir Walter Scott. Isso não é remédio para nada. Pensei em um dos romances de minha irmã. Você já os conhece, com certeza.


			Isabella sacudiu a cabeça e não demonstrou qualquer entusiasmo. 


			— Acho que minha mãe leu e gostou deles. Mas papai não permitia que fossem lidos em voz alta… não que eu me lembre. Ouviu dizer que não eram muito interessantes. — Ela pensou e acrescentou: — Mas, de qualquer forma, nunca tive muito interesse em Sir Walter Scott.


			— Minha querida Isabella. — Cassandra curvou-se, abriu a valise e tirou o único livro que nunca saía de perto dela. — Agora que seu pai não está mais aqui para nos orientar e demonstrar erudição sobre os muitos assuntos que conhecia muito bem, penso que chegou a hora de você embarcar na construção dos seus gostos pessoais. — Abriu o livro no início. — Naturalmente, sou parcial, mas acredito que você pode gostar deste.


			Não importava, nesse momento, que seus olhos estivessem velhos e que a lamparina fosse fraca. Cassandra sabia cada palavra de cor.


			— Sir Walter Elliot, do Solar Kellynch, em Somersetshire, era um homem...


			Isabella, sentada, estudava as chamas na lareira, ouvindo, sem qualquer sinal de prazer. Os baronetes claramente a entediavam. Impacientava-se, suspirando alto de vez em quando.


			Decidida, Cassandra seguiu em frente. 


			— Três meninas, as mais velhas com dezesseis e quatorze anos, eram um grande legado para uma mãe transmitir a outra pessoa, sobretudo à autoridade e à orientação de um pai tolo... 


			Pyramus exibia a barriga virada para o fogo e roncava. Mas sua ouvinte humana, Cassandra percebeu com certa satisfação, continuava quieta.


			— ... ela era apenas Anne...


			Era possível perceber que os olhos de Isabella estavam atentos. 


			— ... sua exuberância havia desaparecido precocemente... 


			Poderia ser delírio da imaginação, mas Cassandra estava quase certa de que sua relutante e pequena plateia estava sob controle. Entretanto, o ato de performance tornava-se cansativo e ainda havia muito a fazer antes de poder descansar. Depois de quatro capítulos, baixou o volume de Persuasão e levantou os olhos: a inimiga de romances não parecia mais tão feroz e hostil.


			— Vamos parar aí? Ah! Bem, obrigada, Cassandra. Para minha surpresa, gostei muito. Anne é um tipo muito agradável de pessoa, sensata, o tipo de heroína que tenho em mente. Não há tanto drama com relação a ela quanto nos outros livros. Não gosto de muito drama e acho difícil compreender a razão de sempre se escrever sobre isso. Afinal, na vida existem tão poucos dramas, não é mesmo? Por favor, antes de subir, me garanta uma coisa: vai acabar tudo bem para ela? O final é feliz?


			— Minha irmã não escrevia romances fortuitos, Isabella, este era apenas um dos aspectos da sua genialidade. — Cassandra colocou o livro de volta na valise. — Mas o que seria um final feliz, do seu ponto de vista?


			— Bem, o casamento, claro! — Isabella retorquiu. — Que outro tipo pode haver?


			Cassandra levantou os olhos, ergueu uma sobrancelha e fez uma pausa. Agora podia protestar e abrir o verbo: Olhe para mim, Isabella! Conheci a felicidade. Sem homem ou casamento, encontrei a felicidade, verdadeira e sublime! Mas quem acreditaria nela? Hoje, era uma velha e esse tipo de fala não era propriamente o seu estilo.


			— Ah. — Em vez disso, falou moderadamente, usando um braço da cadeira para se levantar. — Então, que tragédia haver tantas mulheres solteiras no mundo, e não existir caminho da felicidade aberto para elas. — Segurou a mão que Isabella estendeu e juntas foram até o pé da escada. — Boa noite, minha querida. Vamos continuar a história de Anne amanhã à noite. E prometo que tudo será revelado antes da minha partida.


			[image: ]


			Na cama — de banho tomado, roupa trocada, o longo cabelo grisalho trançado —, Cassandra recostou aliviada na cabeceira dura e passou um minuto apreciando o luxo da privacidade no seu quarto simples. Estava cansada, depois do longo dia, além de exaurida por Isabella. Mas dormiria pouco naquela noite. Tinha trabalho a fazer.


			Ao revirar o banco de encosto alto, Cassandra ficara aliviada, percebendo que a querida Eliza havia feito a maior parte do trabalho por ela: toda a correspondência arrumada, separada e amarrada em maços com fita azul-clara. Em cima estavam todas as cartas dos muitos filhos de Eliza. Cassandra fuçou mais embaixo. Deparou-se com a correspondência de sua mãe, mas tinha certeza de que ali não havia nada que a pudesse interessar. Conhecia os detalhes, mesmo sem olhar: anotações especializadas sobre zootecnia, dicas de confinamento, detalhes drásticos sobre seus muitos pequenos achaques. Debruçara-se para o fundo, mergulhando mais as mãos. Um pacote enorme de Martha — a querida Martha! — bloqueou seu avanço. Retirou-o e colocou-o ao lado, o que trouxe à tona a caligrafia que lhe era tanto familiar quanto difícil de identificar. Demorou algum tempo para que a força da verdade a iluminasse: estava cara a cara com a evidência do seu próprio eu interior infantil e feliz. Tremeu um pouco e suspirou. Em algum momento, precisam ser examinadas, mas este não era seu maior objetivo. Retirou-as e, embaixo — um intenso ímpeto de amor tomou conta dela —, ali estava a letra de Jane. 
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