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			“A vergonha, dizem eles, é a raiz da virtude.


			Quem é sensível a ela cumprirá todas as


			regras de boa conduta.”


			Ruth Benedict, O Crisântemo e a Espada.


			São Paulo: Perspectiva, 1972. p. 190.


		




		




			A VÉSPERA DE SÃO JOÃO







			( 1 )


			Koichi fechou a porta de sua oficina, que ficava atrás do terminal rodoviário, e começou a andar na rua escura. A temperatura caiu bastante desde dois dias atrás, coincidindo com a chegada do solstício de inverno.


			A rua da oficina de Koichi tinha cento e vinte metros de comprimento por oito metros de largura, e era margeada pelas lojas de atacado. Numa cidade como Bragança Coroada, de nove mil habitantes, essa ruazinha, apelidada de “rua do Atacadão”, era a via mais movimentada depois da avenida principal, onde ficava o terminal rodoviário da cidade.


			Koichi emigrou do Japão para o Brasil em 1971 e, depois de trabalhar em diversas fazendas nos estados do Paraná e de São Paulo, assentou-se em 1975 na colônia japonesa chamada “Esperança”, no sudoeste de Santa Catarina. Ele, que gostava também de consertar máquinas e equipamentos, resolveu abrir uma oficina na cidade bragantina, a dezessete quilômetros da colônia. Fazia oito anos.


			A oficina tinha três metros de largura e seis metros de profundidade. Nela, o japonês consertava máquinas agrícolas de porte pequeno, motocicletas e bicicletas. Visto que o movimento era pequeno, não havia empregados.


			A rua estava cheia de compradores durante o dia, mas, após as sete horas da noite, não se via nem sombra de cão. Só na lanchonete Dom Quixote, na esquina, sentia-se sinal de vida humana, como luzes fluorescentes, vozes, movimentos de pessoas e ruídos de louças e talheres, ecoando de suas janelas e porta fechadas.


			Dom Quixote era a lanchonete preferida de Koichi.


			Quando ele abriu a porta de vidro, viu alguns rapazes com copos de cerveja e aguardente distraídos em conversa. Todos eram das lojas da mesma rua.


			Dentro do balcão, o Chicão, o dono da lanchonete, homem de poucas palavras, estava lavando copos, vestindo uma camisa verde, a cor do seu time. Fizesse calor ou frio, a cor de sua camisa era sempre a mesma. A única coisa que mudava era o comprimento da manga.


			Depois de pedir macarrão à bolonhesa, sentou-se à mesa vazia, no fim do corredor ao longo do balcão lateral. Para ele, comer um marmitex no almoço e macarrão à bolonhesa na janta já havia virado rotina.


			Logo o Chicão trouxe um copo de água e o colocou em cima do balcão, perto da mesa de Koichi.


			Em seguida, da cozinha, apareceu Ana Maria, com o prato de macarrão na mão, colocando-o ao lado do copo de água. No prato, via-se um pão francês, cortesia da casa.


			Ana Maria era parente distante de Chicão e veio do interior de Minas Gerais. Diziam que as mineiras eram trabalhadeiras, pacientes e boas cozinheiras. Ela não traiu essa reputação. A aparência também não era nada má. Enfim, tratava-se de uma mineira acima da média.


			Porém, ela tinha uma característica curiosa: assim como o dono da lanchonete, era difícil de vê-la falando ou rindo. Aparentava ter entre quarenta e quarenta e cinco anos. Diziam que era solteira.


			Quando Ana Maria começou a trabalhar, sua atitude um pouco excêntrica chamou a atenção dos fregueses. Alguns, mais pretensiosos, tentavam de tudo para flertar com ela; os menos pretensiosos levavam piadas caprichadas só para ver seu sorriso. Porém, não se sabia se alguém havia alcançado seu objetivo. Passaram-se três anos desde que ela chegara à Dom Quixote, e parecia que todos a aceitavam do jeito que ela era. 


			Koichi não era bom para fazer amizade com o sexo oposto nem para contar piadas, portanto, nunca conversou com Ana Maria. Porém, ela tinha uma coisa que o atraía muito: o macarrão à bolonhesa que fazia. Comparando com o macarrão de frango que o Chicão fazia com molho de tomate aguado, o dela tinha molho grosso e sabor bem mais gostoso. Ela não comprava massa nem molho. Era tudo caseiro. O macarrão era um pouco mais grosso que o normal e ela levava bastante tempo para amassar. O molho era feito de uma mistura de purê de tomate caseiro com carne moída, orégano, alho e outras especiarias; ficava pronto depois de passar várias horas em fogo baixo. O macarrão e o molho feitos à la Ana Maria combinavam perfeitamente com o gosto de Koichi. Sabor, cheiro, grossura da massa e até aquela sensação de mastigar e fazê-la passar na goela o agradavam. Desde o primeiro encontro, Koichi se tornou fã desse macarrão. Durante os últimos três anos, ele não sentiu muito a dureza da vida solitária de viúvo, e o macarrão de Ana Maria devia ter ajudado bastante, sem a menor dúvida.


			Koichi se levantou e foi ao balcão para pegar o prato. O cheiro de orégano e alho apertou o seu estômago vazio. Ele pegou um pote de queijo que estava em sua mesa e, depois de colocar bastante parmesão em cima do macarrão, enrolou a pasta com o garfo, levando-a lentamente à boca. Ao engolir a comida, ele sentiu o queijo ralado grosso passando pela goela gostosamente.


			Comendo o macarrão e o pão alternadamente, ele olhou ao seu redor. Quase todos que estavam ali eram homens, conversando com muito entusiasmo. Assunto? Era futebol, claro! Entre as mesas, as fichas estavam indo e vindo para apostas. Quem bancava a aposta era o gerente da loja de cereais. Da mesa perto da entrada ele convidou Koichi, mas o japonês acenou um não com a cabeça. Ultimamente não estava com sorte, só perdia.


			Depois de pôr o último pedaço de pão na boca, ele saiu da Dom Quixote.


			( 2 ) 


			Ao voltar a sua oficina, ele colocou a encomenda de cinco quilos de soja no bagageiro da moto e partiu para Colônia. O nome completo era “Colônia Japonesa Esperança”, mas todo mundo a chamava apenas de “Colônia”. Ele parou de trabalhar na roça, mas, além de ter casa na Colônia, ocupava o cargo de presidente do Clube dos Colonos Japoneses. O cargo não foi dado por mérito dele, mas porque ninguém o quis assumir.


			Em contraste com a rua do Atacadão, totalmente deserta, as lojas da avenida principal estavam abertas, ainda com bastante movimento de compradores. A maioria deles estava acompanhada pelas crianças em razão da véspera de São João. A fim de animar o espírito das pessoas, todas as lojas estavam decoradas com fitas e balões coloridos, e alto-falantes tocavam música alegre no volume máximo. 


			Como em muitas outras cidades, a Festa Junina em Bragança Coroada é uma das maiores atividades festivas do ano e, desde o começo do mês, a praça principal da cidade estava decorada com vários enfeites coloridos; muitos cidadãos iam à noite para se reunir, conversar e se divertir com danças em trajes caipiras ao redor da fogueira. A maioria das danças era acompanhada pela música sertaneja, porém samba, lambada e forró também eram muito pedidos.


			A praça estava ocupada não só pelas bancas e tendas que vendiam comidas, como pamonha, quentão, churrasco, pipoca, algodão-doce e pinhão, mas também pelas barracas de brinquedos, fogos de artifício, balões, lembranças etc. Além dessas atrações, as peças indispensáveis da festa, como o parque de diversões e a quermesse, estavam presentes, mostrando sua eterna popularidade.


			O Dia de São João em 2007 cairia no domingo. Portanto, os comerciantes contavam com grande movimento. Os cidadãos, depois de encherem o estômago nas bancas de comida, se divertiriam com danças, games e sorteios. Quando chegasse a meia-noite, eles soltariam o balão aceso para o céu com uma salva de palmas, mostrando agradecimento pela boa colheita do ano e desejo de boa safra para o próximo ano.


			Soltar balões com fogo é proibido em todo o território nacional devido ao risco de incêndio nas casas e florestas. Contudo, durante a Festa de São João, a autoridade bragantina via o ato com certa tolerância.


			( 3 ) 


			Quando chegou à estrada estadual, Koichi parou a moto e deu uma olhada em direção à cidade. Por motivo de aproximação do Dia de São João, centenas de balões estavam parados no céu, como se fossem topázios cintilando. Em contraste, inúmeras faíscas de fogos de artifício estavam subindo sem parar, tingindo a escuridão com cores vermelha, azul, amarela, verde, platina etc. Koichi ficou encantado com o espetáculo fantástico criado pelo contraste entre os balões estáticos e os fogos dinâmicos no espaço infinito. 


			Dentro da cidade há muitos obstáculos, como prédios altos, árvores e postes.


			Mas, fora da cidade, não havia o que impedisse a observação dessa maravilhosa cena. Portanto, podia-se apreciá-la à vontade.


			Confirmando que o relógio estava marcando oito horas, o japonês deu partida na moto. Depois de correr quinze minutos na estrada estadual, chegou a uma bifurcação. Ele saiu da estrada, virando à esquerda e, passando em frente ao bar Magrão, pegou uma estrada de terra com uma extensão de quatro quilômetros até a entrada da Colônia. Ao longo da estrada corria o canal de água para irrigação.


			A assembleia municipal deu a essa ramificação o nome de Estrada Coronel Durval Ramos de Souza Alcântara, em homenagem ao político que tivera grande influência na região durante a década de 1940. No entanto, moradores da região que não gostaram ou do nome muito comprido ou do político logo passaram a chamá-la apenas de “Estrada da Colônia”.


			O canal de irrigação foi construído aproveitando o riozinho que saía do lago Dois Corações, passava por Queimada, pela colônia japonesa e, depois de cruzar com a estrada estadual, chegava à cidade de Bragança Coroada. Tinha sessenta centímetros de abertura. Apesar de ser feito de concreto reforçado, ele começou a se desintegrar, principalmente por forças naturais, como água, chuva e vento, já a partir do terceiro ano da sua inauguração. Com o passar do tempo, o estrago vinha avançando: depois da bifurcação com a estrada estadual até a colônia, muitas paredes caíram ou estavam prestes a cair. Só no trecho que atravessava a Colônia (um pouco mais de dois quilômetros) o canal se mantinha na forma original, pois os colonos japoneses vinham reparando as partes danificadas por conta própria. Diziam que o problema vinha se repetindo em razão do uso de materiais de má qualidade. Os bragantinos desconfiavam da relação suspeitosa entre alguns prefeitos do passado e as empresas executoras de obra.


			Cerca de um quilômetro mais adiante, a estrada chegava a uma encosta de colina onde era possível avistar três cruzes em cima de um pequeno monte de terra. Era o lugar onde foram achados os cadáveres de três irmãos afogados alguns anos antes. Eles foram ao lago Dois Corações para brincar e, na volta, caíram no canal cheio de água da chuva.


			As cruzes eram simples, feitas de pedaços de madeira pintados de branco, com altura de cerca de quarenta centímetros. Quando houve estrago causado pelos ventos ou chuvas, as cruzes foram trocadas por outras novas. De vez em quando, viam-se flores ou frutas junto às cruzes. Certamente alguém, família ou parentes, cuidava delas.


			Para Koichi, passar a essa hora da noite dava muito medo por causa das cruzes. Mas não podia ir embora sem vê-las. Devido à curva, a luz do farol da moto batia inevitavelmente nas três cruzes, que ficavam dentro do mato, perto do canal. Era uma questão de segundos, porém, quando acontecia isso, parecia que as cruzes, refletindo a luz da moto, vinham avançando na direção de Koichi. Ele era ateu, mas, quando passava por ali à noite, não se esquecia de rezar.


			Três quilômetros mais à frente, a Estrada da Colônia terminava e começava outra, também de terra, chamada de Avenida Ginza, uma referência à avenida-símbolo de Tokyo, capital do Japão, famosa pelas lojas de grife e também pelo alto preço de seus terrenos. A via corria ao longo do assentamento da Colônia. Sua extensão era de aproximadamente dois quilômetros e a largura era de dez metros. Na planta do loteamento da Colônia, a estrada estava indicada só em código. Depois de começar o assentamento, os colonos propuseram dar nome a ela. Avenida Ginza foi o nome escolhido pelos colonos por unanimidade.


			O nome caiu no gosto dos colonos por eles acharem graça no contraste extremo entre as duas vias: enquanto a via da Colônia surgiu no meio do nada na terra do faroeste brasileiro, a do Japão desfrutava de sua fama como símbolo de prosperidade daquele país, margeada pelas inúmeras lojas famosas e sofisticadas bem no centro de Tokyo. O caso era como o de uma cachorrinha vira-lata de rua com o nome de Miss Brasil ou o de um mendigo da praça do bairro com o apelido de “xeique”: era uma nomeação para ser um alvo de gozação inocente. Havia mais uma razão: a saudade que os colonos sentiam do Japão. Eles procuravam qualquer coisa que pudesse ajudar a matar essa saudade, e chegaram a esse nome. A escolha deu certo. Avenida Ginza da Colônia logo se consolidou como símbolo do laço sentimental entre o coração dos colonos japoneses e a sua pátria.


			Cerca de cento e cinquenta metros antes de terminar a Estrada da Colônia, a primeira casa à esquerda da Avenida Ginza entrou no campo visual de Koichi.


			Era a casa térrea da família Sato. Um pouco mais à frente, via-se o sobrado de Hiroshi Okamoto no lado oposto da avenida, diagonalmente em frente à residência dos Sato. A casa estava vazia porque a família toda tinha ido para o Japão a fim de trabalhar como dekassegui1.


			Aproximando-se da primeira casa, Koichi desacelerou a moto para entregar os cinco quilos de soja pedidos por Momoe, esposa de Masakazu Sato. À medida que ele diminuía a velocidade da moto, chegava ao seu ouvido o latido histérico de um cão, cada vez mais crescente.


			Quando parou a moto em frente ao portão da cerca de madeira à altura de sua cintura, ele avistou um objeto no chão, sob a luz fraca do poste, distante cerca de seis metros dele. Viu também a porta da casa entreaberta e a sala sem luz. A Pinta, a vira-lata do casal Sato, estava latindo para esse objeto desesperadamente. À primeira vista, ele não pôde distinguir direito o que era aquilo, mas naquele momento deu para perceber, apesar da fraca iluminação. Alguém estava caído! Devia ser isso! Koichi saltou da moto e, esbarrando fortemente no portão, avançou na direção do vulto. Pinta pulou nele balançando o rabo. Eram bons amigos. Aproximando-se mais, ele já podia reconhecê-lo. Era Momoe, dona da casa. Ela estava caída de lado, com o rosto para baixo, braços encolhidos no peito e pernas dobradas, num cardigã longo de cor escura e de lã grossa. Quando Koichi levantou a cabeça dela, sentiu um leve aroma de perfume. O rosto dela estava sujo de sangue e terra nas bochechas, boca e nariz. O corpo dela ainda estava quente.


			Depois de devolver cuidadosamente a cabeça dela ao chão, ele começou a correr para a casa de Gentaro Futabayashi, cerca de duzentos e cinquenta metros adiante, para pedir ajuda. Gentaro era o vice-presidente do Clube dos Colonos Japoneses. Antes de correr, Koichi pensou que essa distância não seria nada. Mas, nem chegando na metade do caminho, já começou a sentir falta de ar e câimbra nas pernas. Devia ter usado a moto! Ele se arrependeu. Porém, naquele momento, ele estava tão apavorado que não chegou a pensar nisso. Ao alcançar a casa de Futabayashi, arquejando e arrastando as pernas, ele explicou rapidamente a Gentaro, o chefe da família, o que viu na casa dos Sato. Sem ouvir até o fim, Gentaro pegou o telefone e começou a discar para o pronto-socorro bragantino.


			A demora para atenderem o telefone fez Gentaro ficar nervoso. Olhando as sobrancelhas brancas franzidas dele, Koichi disse:


			— Eu tenho de voltar para a casa dos Sato. Só vi a senhora Momoe. Preciso saber do senhor Masakazu. Mas não me sinto muito bem indo sozinho. E se tiver algum bandido escondido lá? Você poderia deixar Makoto ir comigo?


			Makoto era o filho de Gentaro. Apesar de ser um pouco tímido, tinha um metro e oitenta e cinco centímetros de altura e o corpo forte pela prática de beisebol. Gentaro acenou a seu filho com os olhos. Makoto foi até o fundo do corredor e voltou com o taco de beisebol.


			No sofá de veludo da sala, a esposa de Gentaro e a esposa e os filhos de Makoto olhavam preocupados o movimento dos homens. A família toda estava com vestidos caipiras e rostos pintados. Estavam de saída para a véspera de São João. O contraste entre a cena trágica que acabara de ver e os rostos cômicos dos familiares de Futabayashi fez Koichi perguntar a si próprio:


			— Será que estou sonhando?


			Makoto foi primeiro e o mecânico japonês o seguiu. Quando chegou a galope perto da casa dos Sato, Makoto viu alguém atravessando a avenida. O indivíduo entrou no terreno da segunda casa: aquela que era da família que fora para o Japão como dekassegui. Parecia Antônio, seu amigo. Ele ia chamá-lo, mas, antes que fosse possível, ele sumiu na escuridão. Koichi chegou alguns segundos depois. Os dois entraram no terreno do casal Sato e aproximaram-se de Momoe. Seu rosto sujo de sangue e terra estava limpo como se tivesse tomado banho. “Foi a Pinta que o lambeu”, Koichi pensou.


			— Tia Momoe!


			Makoto gritou várias vezes, mas não houve reação dela. Ele tirou a camisa de algodão que vestia debaixo da malha e, colocando-a no ferimento dela, pediu para Koichi segurá-la. Olhou ao redor à procura de Masakazu, o esposo de Momoe, mas não o viu.


			— Senhor Sato! Tio Masakazu! — Não houve resposta. Ele chamou mais uma vez. Nada.


			Makoto criou coragem e resolveu entrar na casa. Segurando o taco de beisebol com mais força, passou pela porta entreaberta e foi para a sala. Acendeu a luz. Não notou a presença de ninguém. Ele sentiu um aperto forte no estômago, mas não teve alternativa a não ser ir para a frente. Avançando no corredor com passos cuidadosos, ele viu uma faixa de luz entre a porta e o batente do dormitório, em face da avenida. Quando ele abriu a porta devagar, viu Masakazu deitado na cama de casal, emitindo um som que não dava para distinguir se era ronco ou gemido. Seus olhos estavam meio abertos, sem brilho.


			( 4 ) 


			Chegou a ambulância do pronto-socorro de Bragança Coroada, a cidade mais próxima da Colônia. Cerca de meia hora depois, veio a viatura da delegacia bragantina. Carlos, o delegado, e seu subordinado apelidado de “Alemão” desceram. Primeiramente, eles ouviram dos enfermeiros da ambulância sobre o estado do casal, e a informação foi a de que era necessário levá-los urgentemente ao Hospital Santa Casa de Tomé da Conquista, devido à gravidade dos ferimentos dos dois. Tomé da Conquista, cidade com duzentos mil habitantes, ficava na margem da estrada estadual, a vinte quilômetros da bifurcação com a Estrada da Colônia, na direção contrária da cidade de Bragança Coroada.


			Olhando de soslaio a ambulância desaparecendo com a sirene ligada na escuridão da mata, Carlos ligou para a Delegacia de Tomé da Conquista de seu celular e, depois de explicar o acontecido, pediu que enviassem um perito para a Colônia. O plantonista que o atendeu disse que isso seria possível somente na manhã seguinte.


			A Delegacia de Polícia Civil de Bragança Coroada tinha um delegado e cinco policiais. A maioria das ocorrências era relativa a furtos pequenos e brigas de bêbados. Portanto, duas pessoas feridas seriamente por arma de fogo era a ocorrência mais grave já acontecida no município. Naturalmente, a delegacia não estava provida de peritos. Por isso, Carlos pediu um especialista para a cidade vizinha. 


			Ao saberem do acontecimento, os colonos japoneses e os moradores brasileiros do vilarejo de Queimada, adjacente à Colônia, aglomeraram-se no local, preocupados. Não demorou muito para começarem a circular palpites e comentários. A maioria apontou o grupo do MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra) como possível autor desse ato bárbaro. Cerca de dois meses antes, um grupo de sem-terra composto de aproximadamente cinquenta famílias havia ocupado a beira da estrada estadual junto à área de reflorestamento particular, bem perto do bar Magrão, levantando barracas com pedaços de madeira ou lona de vinil.


			A presença do grupo começou a deixar os moradores da região preocupados. Coincidindo com a crescente ida e vinda dos sem-terra com varas de pescar entre seu acampamento e o lago Dois Corações, aumentaram as queixas dos moradores por sumiço de roupas no varal ou roubo de verdura da horta.


			Duas semanas antes, porém, ocorreu um acidente muito grave, causando grande revolta entre os habitantes do município inteiro de Bragança Coroada.


			Isso aconteceu logo depois de um menino chamado Lucas Okamoto descer de um ônibus perto do bar Magrão com uma bicicleta nova comprada em Bragança Coroada. Era o presente pelo seu aniversário de seis anos.


			


			

				

					1.  Dekassegui, literalmente, significa o ato de ganhar dinheiro temporário saindo da terra natal ou a pessoa que faz isso. No Japão, a fim de sustentar a sua família ou reforçar a sua renda familiar, o chefe da casa e/ou os filhos adultos, em geral, em famílias de agricultores de pequeno porte, saem da sua cidade ou terra natal do interior para trabalhar em cidades grandes, deixando a família na sua cidade tomando conta da casa e da lavoura durante a sua ausência. A maioria arranja trabalhos temporários e braçais nas obras de construção ou nas fábricas. Esse fenômeno, historicamente, ocorre quando a agricultura do interior vai mal ou quando há aquecimento da produção industrial no país. Essa palavra começou a ser usada também para descendentes japoneses do Brasil que vão ao Japão buscando trabalho, em razão de terem uma situação e/ou motivação semelhante aos dos dekasseguis japoneses.


				


			


		




		




			LUCAS OKAMOTO







			( 1 ) 


			Lucas Okamoto era filho de Antônio Alves Pereira e Yumiko Okamoto. Antônio foi aquele que Makoto Futabayashi pensou que viu, porém não com muita certeza, perto da casa do casal Sato na noite do crime. Yumiko, sua mãe, era filha de Hiroshi Okamoto, o proprietário da segunda casa da Avenida Ginza.


			Antônio veio com seus pais do Nordeste em 1992. Ele era filho único e tinha oito anos. Seu pai, José, logo conseguiu trabalho na horta do casal Sato e a família foi morar com esse casal, que, na época, vivia com Kanna, a neta de quatro anos.


			O emprego na família Sato não durou muito, pois o boom de hortaliças acabou e veio o excesso de sua produção. Os produtores tinham de jogar cenoura, cebola, repolho e tomate no rio, ou deixar na horta apodrecendo, dado que, se pagassem o combustível ou o frete para levá-los até as centrais de abastecimento, eles ficariam com prejuízo. Essa situação não acontecia todo ano para todos os tipos de hortaliças. Em um ano acontecia com a cenoura, em outro com a cebola ou com o tomate, e assim por diante. O crescimento do número de horticultores e a produção especulativa contribuíram para isso. A colônia toda sofreu por causa dessa adversidade. O casal Sato não foi a exceção. Forçados a reduzir a produção, eles não podiam mais pagar José, que foi dispensado e sua família teve de sair da casa dos Sato. Montou um barraco em Queimada, num terreno infértil e cheio de pedras. A nova vida da família de José dependia de dois tipos de trabalho: um era o trabalho temporário nas hortas dos japoneses da Colônia só na ocasião de plantio e no pico da colheita de verduras, e o outro era o bico esporádico em obras de construção nas cidades próximas como ajudante de pedreiro.


			Lá em Queimada, em decorrência desse problema na produção de hortaliças, o número de famílias vivendo em condições semelhantes às de José chegaram a cerca de quarenta. A maioria era formada por negros e pardos que migraram do Nordeste. Isso fazia contraste com os cidadãos bragantinos, que eram, em sua maioria, brancos.


			Mesmo após a família mudar para Queimada, Antônio sempre ia à casa dos Sato como se fosse sua. Ele era o preferido de Momoe. Todos os dias ele brincava na colônia com seus amiguinhos.


			Quando estava com catorze anos, começou a namorar Yumiko Okamoto escondido, e ela ficou grávida dois anos mais tarde.


			A notícia surtiu o efeito de um terremoto de magnitude dez para a colônia, porque a gravidez de uma menor de idade era uma vergonha para a sociedade japonesa, na qual predominava o conservadorismo. Não só a menina, mas também sua família, especialmente os pais, caíam em desgraça. Hiroshi, pai da menina, ficou furioso e começou a perseguir Antônio com a espingarda. Ameaçado, o menino fugiu para Bragança Coroada e se escondeu na casa de um dos conhecidos.


			Muitos colonos japoneses que sentiam simpatia por Antônio e Yumiko, inclusive o casal Sato, aconselharam Hiroshi a perdoar os dois. Ele não ouviu os conselhos e mandou sua filha abortar. Yumiko resistiu, dizendo que preferia morrer a abortar. Logo depois dessa confusão, a família Okamoto foi para o Japão como dekassegui. Hiroshi dava vários motivos para justificar sua decisão: dizia que não haveria futuro para o cultivo de verduras na colônia, que queria dar ao filho a oportunidade de estudar em uma faculdade no Japão etc. Ele não disse claramente, mas separar sua filha de Antônio também era um dos principais motivos para a ida de sua família ao Japão, com certeza.


			Alguns meses depois de chegar à Terra do Sol Nascente, Yumiko deu à luz um menino, e ele era portador da síndrome de Down. Os pais dela tentaram dar ao seu neto um nome japonês, mas ela preferiu o nome Lucas, pois havia escolhido esse nome com Antônio antes de partir da Colônia. Logo Lucas começou a ter problemas de bronquite e não parou de ir ao hospital. O ar da região não era apropriado para ele — a família Okamoto foi morar no cinturão industrial da região central do Japão. Preocupado com a situação, o médico insistentemente recomendou que a família tratasse a saúde dele em um lugar sem poluição do ar. Contudo, para seguir a sua recomendação, a família teria de se mudar para a montanha ou para a ilha, onde haveria o ar puro em abundância, porém seria impossível achar emprego.


			A esposa de Hiroshi ficava o dia inteiro ocupada com as tarefas de casa. Seu filho estudava no colégio durante o dia e frequentava o cursinho à noite. O custo dos estudos era alto. A manutenção da vida dependia somente dos ganhos de Hiroshi, que trabalhava na indústria de peças automobilísticas, e de Yumiko, que começou a trabalhar na fábrica de processamento de alimentos depois do nascimento de Lucas. No fim do mês não sobrava nada. Como poderiam se mudar para um lugar onde seria difícil achar um emprego só para o tratamento da bronquite de Lucas? Era uma sentença de suicídio familiar — assim pensou Hiroshi.


			Ele procurou desesperadamente a saída desse dilema e, enfim, teve uma ideia meio maluca: deixar Lucas com seus avós brasileiros em Queimada. Hiroshi tinha um ódio muito grande de Antônio, mas seu sentimento por José, o pai dele, era diferente. Ele conhecia José desde que começou a trabalhar para a família Sato e gostava do seu jeito: firme, forte, persistente, além de ter raciocínio rápido e temperamento calmo. 


			Como já comentado anteriormente, quando Hiroshi descobriu a gravidez de sua filha, foi diversas vezes ao barraco dele à procura de Antônio. Quando não o achava, Hiroshi descontava toda a sua raiva em José e em sua esposa, Irene, xingando, zombando e insultando sem piedade. O coitado do José, sentado no chão, só pedia perdão pelo seu filho. Ele não replicou nada porque entendia bem como o pai da filha nessa situação se sentia. Para acalmar o japonês enfurecido, ele dizia repetidamente que faria qualquer coisa para compensar o ato de seu filho. O próprio Hiroshi sabia que acusar José não era justo. Tudo era um ato passageiro de desaforo de um pai desesperado. O conceito de Hiroshi sobre José não mudou por causa desse episódio. Tanto que, ao partir do Brasil, Hiroshi pediu para ele tomar conta de sua casa na Colônia.


			O japonês não tinha total convicção de que José concordaria com sua ideia de cuidar de Lucas. Pelo contrário, ele pensou que a possibilidade de rejeição seria maior em razão dos problemas sérios de saúde do menino.


			A única solução, ele pensou, seria o dinheiro: se falasse que ia pagar para que José cuidasse de Lucas, ele não poderia recusar. Em um lugar como Queimada, pagar a pensão não custaria nada comparando com o dinheiro gasto para o tratamento de Lucas no Japão.


			O problema seria Yumiko. Como se esperava, ela protestou veementemente, porque isso significaria se separar de seu filho. Hiroshi tentou várias vezes convencê-la, mas não deu certo. Ultimamente, só de tocar no assunto, sua filha ficava nervosa e chorava histericamente; os vizinhos frequentemente reclamavam, pois a divisão entre um apartamento e outro se dava apenas pela parede fina de madeira compensada.


			Enquanto isso, a saúde de Lucas foi piorando, e a esposa de Hiroshi tinha de gastar mais tempo para tomar conta dele. Por isso, ela sentia o peso do acúmulo de serviços e passou a mostrar sinais de depressão. Enfim, não restava outra saída, a não ser que Yumiko faltasse ao trabalho a fim de ir com seu filho para o hospital e a farmácia. Por causa disso, ela recebeu não somente queixas de seu superior, mas também bullying de suas colegas de trabalho, já que muitas vezes não tinha tempo suficiente para avisar a fábrica sobre sua falta ao trabalho em razão das pioras repentinas da saúde de Lucas; como consequência, suas colegas tinham de fazer horas extras imprevistas e contra sua vontade.


			Cada vez mais, o ambiente ia piorando, dentro e fora de casa.


			— Yumiko, toda a culpa dessa péssima situação é sua! Continuando assim, não haverá outra saída senão o suicídio familiar.


			Essas palavras de Hiroshi se destinavam à recusa dela em mandar Lucas para os avós no Brasil. Já que a esposa e o filho também apoiavam a ideia de Hiroshi, Yumiko ficou isolada, lutando contra a hostilidade dos familiares.


			Enfim, ela se cansou e, contrariando sua vontade, concordou com a ida de seu filho para Queimada.


			( 2 ) 


			Assim, Lucas veio para o Brasil trazido por seu avô. A tentativa era arriscada, mas Hiroshi não tinha outra ideia melhor. Era tudo ou nada. Estava preparado para aguentar qualquer insulto ou ofensa por parte de José. Estava decidido a não voltar para o Japão até José aceitar receber seu neto. A determinação era tamanha que ele não comprou a passagem de volta para Lucas.


			Era uma manhã muito fria. Hiroshi alugou um carro em Tomé da Conquista e chegou com Lucas ao barraco de José. O casal estava na sala se aquecendo perto do fogão, que era, na realidade, uma lata de tinta de dezoito litros com inúmeros furinhos laterais. O radiozinho velho da marca Motoradio em cima da mesa de madeira perto da janela tocava o sertanejo sonolentamente.


			A visita de Hiroshi foi uma grande surpresa para José e Irene. Mas, quando eles viram o menininho ao lado dele, vestindo o casaco preto com capuz em forma de rosto de panda, a surpresa foi ainda maior. De imediato, eles adivinharam quem era ele.


			Irene, depois de oferecer a Hiroshi a cadeira perto do fogão que ocupava, foi com Lucas para o sofá surrado, encostado na parede de pinho. Lucas, que olhava curiosamente o fogão improvisado, de repente coçou seu nariz e tossiu levemente, talvez por causa do cheiro de pinhões torrados em cima do fogão. Quando Hiroshi viu isso, ficou apavorado. Contudo, nada de mais aconteceu com seu neto, e o rosto do japonês, todo branco de susto, voltou a tomar sua cor natural. Irene pôs Lucas no colo e começou a acariciar seu cabelo.


			Hiroshi poupou palavras para o cumprimento e foi direto ao assunto, explicando o problema respiratório de Lucas. Disse que ele se lembrou de Queimada quando o médico recomendou que o deixasse em um lugar sem poluição para se recuperar, e pediu ao casal para tomar conta do menino até haver melhoria.


			Ele esperava resistência por parte do casal, mas, apesar de o pedido ser muito repentino e egoístico, eles o aceitaram sem impor condições.


			Hiroshi lembrava bem que, para repreender Antônio, viera até esse barraco várias vezes. Em comparação com José, que só pedira perdão, a reação de Irene fora bem diferente. Ela defendera seu filho com grande denodo, rebatendo freneticamente a acusação do japonês. Do rosto dela as lágrimas correram copiosamente, e no canto de sua boca se acumulara espuma da saliva. Ela não se importara com nada. A única preocupação fora defender seu filho. A repugnância mostrada naquela ocasião fora tão forte que Hiroshi, de antemão, receava a grande resistência dela contra sua proposta. Por isso, a aceitação incondicional do casal o deixou até sem jeito. Quanto à síndrome de Down, não houve questionamento pelo casal.


			O pagamento da pensão alimentícia era um dos assuntos mais importantes para Hiroshi. Porém, apesar de perguntar diversas vezes quanto queriam receber, eles só trocavam olhares um com o outro, e a resposta não saía. Ele resolveu fazer a proposta em vez de esperar a deles. Para começar, mostrou um valor bem baixo. Ia aumentá-lo gradativamente, até obter a resposta positiva. Mas eles acenaram com a cabeça na primeira proposta.


			Na verdade, o casal não sabia como responder, pois não tinha a mínima ideia sobre o significado exato de “pensão”. Não havia nem tempo para pensar quanto valia isso. Afinal de contas, Lucas era seu neto também. Para eles, os avós cuidarem do neto era uma coisa natural.


			Por último, Hiroshi perguntou se sua filha poderia telefonar para Lucas uma vez por semana. Não houve objeção. Contudo, o barraco não tinha telefone. Hiroshi sugeriu que Lucas fosse com José para a casa dele na Colônia e esperasse lá o telefonema de Yumiko na hora marcada. Ela tinha escolhido às oito horas da noite de sábado (horário no Brasil), pois, devido ao fuso horário, seria às oito horas da manhã de domingo no Japão; o melhor momento para conversar com seu filho.


			Todos os músculos do rosto de Hiroshi afrouxaram em razão do ótimo resultado obtido. Custou muito para esconder a sua satisfação. A expressão “ótimo resultado” continha um significado especial. O japonês propositalmente não falou do problema sério do seu neto. Tratava-se de uma convulsão fulminante de asma que ele tinha. Uma crise asmática não escolhia hora nem lugar. Hiroshi já tinha visto Lucas tossindo em agonia inúmeras vezes; toda vez que acontecia isso, ele pensava que seu neto morreria. Se a convulsão começasse durante a conversa no barraco, certamente o casal mudaria sua opinião sem pensar duas vezes.


			Por isso, Hiroshi ficou pálido quando viu Lucas tossir levemente logo depois de se sentar no sofá com Irene. 


			Durante a estadia na casa de José, o japonês rezava sem parar para que não acontecesse aquele ataque asmático terrível. Por sorte, Lucas quase fechava os olhos no colo de Irene devido ao fuso horário. Se ficasse muito tempo na casa do casal, eles poderiam mudar de opinião. Hiroshi pensou que seria melhor ir embora antes de acontecer algo pior, e assim se despediu do casal apressadamente. Nem tocou no chá-mate com mel que lhe serviram com capricho. O menino não viu seu avô japonês ir embora porque estava no colo de sua avó dormindo. 


			( 3 ) 


			Assim começou a nova vida de Lucas em Queimada. Ele tinha dois anos. José e Irene gostaram dele imediatamente. Irene adorou essa criatura branquinha e fofa como maria-mole, e ficava grudada nele o tempo todo.


			Pele branca umedecida, pálpebras superiores carnudas, olhos puxados, nariz pequeno e lábio inferior rosado meio projetado. Todas essas características físicas eram de Yumiko, e os olhos castanhos e o olhar doce eram, sem dúvida, de Antônio.


			A criança era de poucas palavras; quando abria a boca, saíam palavras brasileiras e japonesas, todas misturadas. O casal não entendia nada do que ele falava, mas mesmo assim riam junto e se sentiam felizes. Até o jeito de falar dele, meio desengonçado, era motivo para o casal o adorar mais.


			Terminado o dia, deitados na cama com Lucas no meio, José e Irene sentiam grande satisfação por terem cuidado dele praticamente o dia todo, esquentando leite, preparando mamadeira, lavando e secando fralda, dando banho, brincando junto etc.


			***


			Logo começou a se espalhar na vizinhança a notícia de que Lucas teria a síndrome de Down. O casal chegou a saber disso. A primeira vez que ouviram essa palavra foi de Hiroshi. Contudo, ele não explicou direito do que se tratava. Eles tinham até se esquecido disso, porque nenhum problema acontecia ao seu neto. Um dia, eles o levaram ao posto de saúde de Bragança Coroada para vacinação de pólio. Foi então que souberam, através da enfermeira, o que era a síndrome de Down.


			O casal não havia estranhado os olhos puxados, uma das características da síndrome, porque pensavam que a criança havia “puxado” isso de sua mãe japonesa.


			Porém, mesmo sabendo disso, a vida dos três não mudou nada. O problema respiratório não incomodou mais. Simplesmente desapareceu. Lucas nunca insistiu pelo colo de sua mãe, nem mostrava muita ansiedade em conversar com ela ao telefone.


			Logo as crianças da vizinhança começaram a visitar o barraco para ver Lucas. Ele se tornou o xodó das meninas, pois elas adoravam sua fisionomia oriental e pele branca como a neve. As meninas brigavam entre si para tomar conta dele. Até as mulheres amigas de Irene do mesmo vilarejo vinham pedir o menino “emprestado”.


			Com o passar do tempo, Lucas começou a brincar mais com os amigos. Ele permanecia com seu jeito de falar e agir meio lento, mas, toda vez que alguns meninos tentavam tirar sarro dele, outros de idade maior os repreendiam, comportando-se como guardiões do menino.


			Algum tempo antes José ficara sabendo que Antônio vivia em Bragança Coroada sem emprego, sustentado pela prostituição. Por isso, não o deixava vir a Queimada para ver Lucas. Ele tinha vergonha do filho. 


			Mas parecia que o tempo estava fazendo Antônio tomar juízo. Como prova disso, Antônio deixou a vida de gigolô e arranjou emprego no supermercado, e até começou a frequentar a igreja. Após saber disso, o coração de José foi amolecendo pouco a pouco, e então começou a fazer vista grossa, permitindo que seu filho passasse um tempo com Lucas de vez em quando.


		

OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Images/rosto.png
EMILIO K. YOSHINARI

A COLINA das

TRES CRUZES

de BRAGANCA
COROADA

EEEEEEE

™
Labrador





OEBPS/Fonts/JansonTextLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/falso-rosto.png
A COLINA das

TRES CRUZES

de BRAGANCA
COROADA





OEBPS/Fonts/JansonTextLTStd-BoldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/JansonTextLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/logo.png
m EDITORA

Labrador





OEBPS/Fonts/MinionPro-BoldIt.otf


OEBPS/Fonts/JansonTextLTStd-Bold.otf


OEBPS/Images/capa.png
m EDITORA

Labrador






OEBPS/Fonts/FrutigerLTStd-Cn.otf


