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	  Prólogo


			Verão de 1911


	  Londres


			“Se a rosa tivesse outro nome…”, alguém começou a recitar, e Alice Eastwood se segurou para não revirar os olhos. Se era para fazer citações shakespearianas sobre flores, que se danasse Romeu e Julieta. Ela preferia Júlio César: “A natureza deve obedecer à necessidade.”


			Porque a Mãe Natureza era carnívora: comia o que quisesse quando a fome exigia. Alice sabia muito bem disso, desde aquele dia, havia cinco anos, em que a terra encolheu os ombros e partiu a cidade ao meio.


			—  A senhorita fez uma verdadeira peregrinação por jardins e estufas europeias, Srta. Eastwood! Pretende voltar logo para São Francisco? — perguntou o diretor do Royal Botanic Gardens, em Kew, enquanto conduzia Alice até a Palm House, com suas imensas camadas de vidro reluzente, parecendo um bolo de casamento de cristal. — Soube que foi convidada a reassumir sua antiga posição na Academia de Ciências da Califórnia, como curadora de botânica.


			—  Ainda não. — Mas ela sabia que o convite viria: o chamado para ajudar a reconstruir o herbário perdido. Se conseguiria ou não aceitá-lo, ainda não havia decidido. Alice então apressou o passo, tentando deixar para trás tanto a pergunta quanto o companheiro. Sem dúvida, ainda tinha o vigor necessário para o trabalho. Podia ter cinquenta e dois anos, mas certamente não se acomodara com o passar do tempo: fosse escalando uma montanha na Califórnia para investigar um campo de papoulas, montando na sela de uma mula em uma expedição nas Montanhas Rochosas, ou caminhando por trilhas de cascalho bem-cuidadas em jardins formais, Alice Eastwood era sempre a primeira a chegar.


			Não, não era vigor que lhe faltava. Era coragem. Pisar novamente naquele solo traiçoeiro de São Francisco, depois do que havia acontecido lá?


			O diretor se apressou atrás dela, um pouco ofegante.


			—  O herbário da Academia foi destruído durante o terremoto de 1906, não é? Que perda para a ciência.


			—  Foi. — Alice disse apenas, olhando para a Palm House como se o lugar fosse um espécime espinhoso que precisasse arrancar do solo sem as luvas de trabalho. Sentia uma certa “coisa” em relação a estufas (não iria chamar de medo) desde aquele dia específico em 1906, mas uma botânica não podia sentir uma certa “coisa” em relação a estufas, então ela esmagou o sentimento com força e entrou.


			Ah, o cheiro da vegetação, o ar quente, as samambaias. Vida. O sol brilhava através das vidraças no teto, trilhas serpenteavam sob a sombra das palmeiras, e Alice achou que conseguia sentir o perfume fugidio de orquídeas.


			—  Vocês têm um espécime de Encephalartos altensteinii que tenho interesse em ver…


			—  Sim, por aqui. Espero algum dia conseguir uma Epiphyllum oxypetalum, mas…


			—  Uma dama-da-noite? — Alice não costumava se desviar dos nomes científicos; parecia-lhe um pouco indelicado, como chamar uma mulher pelo apelido antes de ser formalmente apresentada. Mas a Epiphyllum oxypetalum era especial.


			—  Isso! — O diretor do Royal Botanic Gardens vibrou, puxando os bigodes. — Nunca tive a sorte de ver uma, muito menos em floração. Difícil, pois ela só floresce por uma noite, não é?


			—  Eu vi uma em floração. — Alice ainda podia vê-la: uma flor branca e exótica, abrindo-se lentamente em uma sala escura, quase parecendo irradiar luz própria, exalando um perfume inebriante e indescritível. Lembrava-se dos próprios dedos trêmulos ao tocar uma das pétalas delicadas, lembrava-se da expressão das mulheres ao redor — quatro mulheres que não poderiam ser mais diferentes, unidas em um espanto maravilhado diante do milagre daquela flor. Milagre não parecera exagero, depois de tudo o que haviam enfrentado.


			—  Onde você viu…


			—  Ah, faz muito tempo. — Alice pegou a lupa Zeiss pendurada ao pescoço pela mesma corrente dos óculos e a ergueu a fim de examinar uma mancha em uma folha de palmeira. — Vamos ver a Encephalartos altensteinii.


			Mais tarde, depois de se despedir, após ser apresentada a uma dúzia de botânicos e trocar endereços para correspondência (“Sei de seu interesse pelo gênero Genista, Srta. Eastwood, e seria um prazer lhe enviar algumas amostras!”), Alice percorreu as alamedas do lado de fora da Palm House, segurando o chapéu adornado com flores para que não saísse voando na brisa de verão.


			O chapéu tinha vindo de Paris, feito por uma mestra-bordadeira do ateliê Callot Soeurs; o único toque remotamente elegante em uma mulher que sempre preferiria carregar uma prensa de plantas a uma bolsa de veludo. Alice continuava andando rápido, mas, na verdade, não havia conseguido fugir da pergunta: Pretende voltar para São Francisco?


			Alice encontrou um banco, sentou-se e pegou um jornal abandonado para se abanar. No futuro, pensaria em como aquilo tinha sido puro acaso: ela nunca lia as notícias da sociedade e jamais teria visto aquele artigo. Mas o jornal descartado estava dobrado em uma daquelas colunas sociais efusivas, que falavam sobre o baile a que Lady Fulana de Tal comparecera em um vestido de cetim Liberty verde-claro e um colar de pérolas de oito voltas, ou sobre qual filha de conde se casara envolta em uma nuvem de musselina e renda valenciana…


			Só que não foi a descrição de um vestido ou de um baile que chamou a atenção de Alice naquela luminosa manhã de verão.


			—  fênix entalhadas em jade azul e branco raro —


			—  cinquenta e sete safiras e quatro mil pérolas —


			—  borboletas feitas com penas de martim-pescador —


			—  flores de dama-da-noite entalhadas em marfim —


			E ela se pegou lendo, os dedos cerrados com tanta força que amassaram todo o papel. Leu uma vez, depois outra, as mãos trêmulas. Por fim, deixou o jornal de lado, olhando sem realmente ver as crianças que giravam bambolês e as mulheres que passavam em musselinas brancas de verão. Em vez dos canteiros de rosas exuberantes, via uma muralha de fogo; em vez do canto dos passarinhos, ouvia o estilhaçar cristalino do vidro.


			Alice se levantou, sem se dar ao trabalho de formular um pedido de desculpas educado antes de se aproximar do primeiro cavalheiro de cartola que passava apressado por seu banco.


			—  Com licença, senhor, não conheço bem Londres. Onde eu poderia enviar um telegrama para o exterior?


			Alice Eastwood, com medo?


			Muito, pensou, enquanto saía apressada do Kew Gardens, já compondo mentalmente o texto daquele telegrama. Três telegramas, na verdade; um para Nova York, um para Buenos Aires, um para Paris… mas todos começando com as mesmas cinco palavras:


			

			A Coroa da Fênix


			Encontrada


				


		




		

			Ato I
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			Capítulo 1


			4 de abril de 1906


			Treze dias, catorze horas e cinquenta 


			e dois minutos antes do terremoto de São Francisco


			A gaiola começou a guinchar e a vibrar de indignação sobre o banco, então Gemma Garland levantou uma frestinha da capa que a cobria e falou:


			—  Estamos quase chegando, prometo.


			A mulher que tinha acabado de se sentar no banco em frente lançou um daqueles olhares, mas Gemma vinha viajando desde Nova York em um compartimento de terceira classe e estava suja, cansada, sentindo cada um de seus 32 anos e, certamente, muito além do ponto de se importar com olhares de censura. Ainda mais vindos daquele tipo de mulher austera, de cara amarrada, vestida com um traje de bombazina azul-marinho e uma touca cor de rato. Mulheres como essa vinham lançando olhares para Gemma desde seus doze anos.


			—  Dia frio — disse a mulher por fim. Ela andava de um compartimento a outro com uma pilha de folhetos, e Gemma já suspeitava do rumo que a conversa tomaria. — Vai descer em São Francisco?


			Não, imagina, Gemma pensou em responder. Vou continuar no trem até ele parar no meio da baía. Não havia lugar mais a oeste do que São Francisco, havia?


			—  Vou — respondeu Gemma, sem energia para ser irônica. O trem já sacolejava pelos subúrbios da cidade; logo ela não teria mais de aguentar aquele vagão abafado, fedendo a charuto, nem sua ocupante intrometida. — Vou, em São Francisco.


			—  É um lugar profano — resmungou a mulher. — Podre de pecado e devassidão. Cheio de prostitutas pintadas, chineses pagãos e milionários perversos.


			A cidade perfeita pra nós!, Gemma imaginou sua amiga mais antiga, Nellie, dizendo entre risadas. A primeira carta que Nell tinha enviado de São Francisco, na verdade, dizia quase a mesma coisa: É um lugar em agitação constante. São Francisco fez sua fortuna e agora está doida para se ampliar. Galerias, teatros, mansões… sem falar dos homens ricos espalhados por toda parte como pepitas de ouro, só esperando pra serem colhidos!


			—  Espero que não vá ficar muito tempo, querida — continuou a mulher à frente. — A Fossa do Oeste está condenada, sabe? O príncipe Benjamin previu isso.


			—  Hmm — murmurou Gemma, sem perguntar quem era o príncipe Benjamin. Mas sabia que não adiantaria.


			—  O patriarca dos Flying Rollers da Casa de Davi, em Benton Harbor, Michigan.


			—  Benton Harbor, Michigan, certo.


			Isso explica a touca cor de rato, pensou Gemma.


			—  Foi o próprio patriarca que me enviou para cá. Minha missão é alertar o povo de São Francisco para que abandone a vida de vícios…


			Claramente, nada calaria aquela mulher, então Gemma partiu para a encenação: apoiou o queixo na mão, como se estivesse fascinada, e arregalou os grandes olhos azuis até quase estalarem, em um simulacro de inocência de boneca. A mesma expressão que sempre usava quando cantava Olympia em Os contos de Hoffmann, logo antes de emendar com “A ária da boneca”, e aquilo sempre fazia o público vir abaixo.


			—  …e, se não renunciarem a seus pecados, Deus trará incêndios e terremotos sobre eles — concluiu, enfim, a mulher à frente. — Em um mês.


			—  Meu Deus, incêndios e terremotos! — respondeu Gemma, ainda de olhos arregalados. — Um só não bastaria?


			—  A terra vai se abrir sob os pés voltados para o inferno dos pecadores até maio, se eles não se arrependerem!


			—  Que sorte a minha que só vou ficar até o fim de abril — murmurou Gemma.


			A Flying Roller a examinou, claramente aprovando o traje de viagem simples de Gemma, em tecido cinza com galões pretos.


			—  Vai visitar a família, querida? Espero que não seja algum infortúnio que a trouxe para tão longe.


			—  Pelo contrário. Vou fazer minha estreia.


			A Flying Roller piscou.


			—  Estreia? Na sociedade?


			—  Ah, não. — Gemma sabia que sua pele clara de pêssego ainda estava boa, e que o cabelo loiro, da cor do milho do Nebraska, ainda não precisava de tintura, mas ninguém jamais a confundiria com uma garota de 18 anos. — No palco! Sou cantora de ópera.


			A mulher se contraiu como se tivesse sido confrontada por uma víbora, e Gemma abriu seu maior e mais faiscante sorriso.


			—  Vou fazer minha estreia com a companhia itinerante da Metropolitan Opera daqui a duas semanas, no palco da Grand Opera House. Em Carmen, de Bizet, ao lado do grande Caruso.


			Louvado seja, isso calou a boca da Flying Roller, que deixou um folheto com raiva sobre o banco e seguiu para o compartimento seguinte, resmungando baixinho.


			Mas não é bem a verdade, é?, sussurraram os pensamentos de Gemma assim que ela ficou sozinha. Você não vai exatamente fazer sua estreia ao lado de Caruso.


			—  Quase isso — disse Gemma em voz alta, pegando o folheto. Ela faria sua estreia; era com a companhia itinerante da Metropolitan Opera; seria em Carmen; e Caruso lançaria aquele tenor glorioso e dourado pela ribalta na direção dela… e do restante do coro. Porque era ali que Gemma faria sua grande estreia: no coro. Vestida com um corpete de operária de fábrica de cigarros, balançando anáguas espanholas. Talvez conseguisse algum tempinho de palco na cena da taverna e pudesse abanar um leque para o toureiro.


			Ainda assim, é a Met, pensou Gemma. Ainda assim, é Caruso. Mas o coro, ai, ai… Não era bem onde uma mulher gostaria de estar aos 32 anos, quando já tinha deixado de ser uma garota. Quando chegava ao auge da voz, aos melhores anos de cantora… Àquela altura, esperava já ter deixado para trás as fileiras de operárias de fábrica de cigarros.


			—  Nesta época do ano que vem, você vai ter conseguido — disse ela em voz alta para o compartimento vazio, adotando o tom metálico e frio da diretora do único orfanato de Red Hook, no Nebraska. Gemma sabia muito bem que frieza não era algo natural para ela, e esse era justamente o problema de ter tido uma infância de fazenda, entre vacas, planícies e igrejas de campanário branco. Sem falar nos pais, que a haviam criado acreditando que ser gentil e generosa com todos garantiria uma vida boa.


			Só aos catorze anos, quando a fazenda, as vacas e os pais se foram e Gemma acabou no orfanato, foi que descobriu o quanto aquelas primeiras lições estavam erradas. O fato nu e cru era que a única pessoa em quem uma mulher podia confiar era em si mesma, e era bom que ela fosse pragmática quanto a isso, ou acabaria sozinha, humilhada e sem um tostão.


			Gemma apertou os olhos, recusando-se a seguir aquele rumo de memórias antes que ele chegasse às últimas semanas horríveis em Nova York, e passou o olhar pelo folheto da Flying Roller, cheio de ilustrações sinistras — tempestades, nuvens de fogo do inferno, rachaduras na terra engolindo uma multidão de pecadores aos gritos em São Francisco. Um novo começo: era apenas disso que ela precisava.


			E de um pouco de férias também. Caruso e o restante da companhia estavam em turnê e só chegariam a São Francisco dali a quinze dias. Estou sendo enviada para substituir uma soprano do coro que saiu depois das apresentações em Kansas City para se casar com o namorado, Gemma havia escrito a Nellie semanas antes. Vou me juntar à companhia quando eles chegarem a São Francisco e começar em Carmen. Soube que vamos estrear para a nata da sociedade local (a sociedade de São Francisco tem mesmo uma nata? Deve ter, se podem pagar o cachê de Caruso!). Enfim, por que não chegar antes? Faz quase um ano que não vejo você e, pra ser bem sincera, estou precisando de uma boa dose do seu otimismo inabalável. Tenho passado por tempos tão horríveis ultimamente, Nell, você nem imagina. E não é só do seu otimismo que eu preciso. Na verdade, eu preciso de você.


			A querida Nellie era uma correspondente irregular. Suas cartas às vezes não chegavam por semanas ou meses, sempre que ela desaparecia por alguma nova paixão ou projeto. Mas ela respondeu àquela carta de imediato. Claro que sim, porque a mais antiga amiga de Gemma podia ser desmiolada e desorganizada, mas sabia reconhecer desespero.


			Pegue o próximo trem para São Francisco e venha ficar comigo enquanto espera pelo Caruso, menina da fazenda, ela havia escrito em sua caligrafia inclinada. Não sei o que deu errado nesses últimos tempos, mas prometo que vamos dar um jeito em tudo. Tenho um quarto na Taylor Street em Nob Hill; vai ser como quando morávamos juntas no Bronx, duas meninas ingênuas e de olhos arregalados. Só que com menos baratas!


			Gemma sorriu, pensando naquele apartamentinho sem água quente onde elas haviam se conhecido. Nellie era uma morena alta e ossuda de 16 anos, que brandia um caderno de desenho e um punhado de pincéis, e lançava palavras como cubismo e perspectiva para todo lado, como se desferisse golpes com seus cotovelos pontudos. Gemma era a sem graça Sally Gunderson, 19 anos, havia um ano fora do orfanato e morta de medo de que a voz em sua garganta não fosse suficientemente boa para causar impressão em Nova York, ainda que quase arrancasse o campanário da igreja de Red Hook. Mas estava mais apavorada com a ideia de passar o resto da vida como uma trabalhadora rural, com calos de ordenhadora, dormindo em um estrado no celeiro e apanhando de cinta sempre que não trabalhasse rápido o bastante.


			Ela e Nellie se avaliaram mutuamente naquele apartamento infestado de baratas no Bronx, cada uma tentando parecer uma profissional experiente, e não uma garota assustada, e Nellie foi a primeira a cair na risada.


			—  Eu não tenho a menor ideia do que estou fazendo — confessou, com um de seus grandes sorrisos contagiantes. — E acho que você também não, menina da fazenda. Só sei que nós duas precisamos de nomes novos, porque quem vai nos levar a sério nesta cidade se a gente se apresentar como Nellie Doyle e Sally Gunderson?


			E elas tinham escolhido nomes novos na hora, embora, uma para a outra, tantos anos depois, ainda fossem Sally e Nell.


			Ah, Nell, pensou Gemma. O que eu faria sem você? Ela não tinha conseguido escrever sobre todas as situações humilhantes que a haviam feito fugir de Nova York (os gritos, os olhares de desprezo, a vergonha… não, não pense nisso, não agora), mas poderia contar tudo para Nellie quando se vissem pessoalmente. Nellie compreenderia. Era a única pessoa no mundo que escapava da regra geral de que todos, no fim, acabavam te decepcionando.


			O trem começou a desacelerar com um forte rangido das rodas. Gemma dobrou depressa o folheto da Flying Roller e o enfiou entre as barras da gaiola.


			—  Divirta-se — disse a Toscanini, antes de baixar a cobertura mais uma vez e pegar a bolsa. Havia chegado.


			CADA CIDADE TINHA um humor próprio. Depois de tanto viajar com uma ou outra companhia de ópera ao longo dos anos, Gemma sabia disso. Nova York era cínica, Chicago, cheia de energia, Red Hook, sonolenta… O humor que ela percebia na grande cidade dourada do Oeste, parada na plataforma da estação enquanto limpava resíduos de charutos da barra da saia e inspirava odores de água salgada, estrume de cavalo e fumaça de São Francisco, era vivacidade.


			Todos na multidão pareciam correr para algum lugar, as vozes altas e exuberantes. As roupas formavam uma confusão colorida: túnicas de botões de cordão nos chineses, lenços de estampas vibrantes no pescoço dos marinheiros, xales com borlas envolvendo os ombros das prostitutas que abriam caminho em direção ao porto. E a música. O ouvido treinado de Gemma a percebeu de imediato. Uma cantoria marítima berrada em um bar a algumas portas dali… Uma canção de ninar em tom menor, cantarolada por uma mulher apressada com um carrinho de bebê… Era “Kathleen Mavourneen”, entoada em uma harmonia surpreendentemente doce por duas lavadeiras que passavam com seus cestos.


			—  Está procurando uma bebida e uma refeição, senhorita? — perguntou o condutor de uma charrete de aluguel, ao vê-la esticando o pescoço para a fila de táxis. — Posso levá-la ao Sully’s, a melhor cerveja artesanal ao sul da fenda.


			—  Sul da fenda? — repetiu Gemma, intrigada.


			—  Quer dizer ao sul da Market Street, dona, porque ela tem fendas entre os trilhos do bonde. Pode subir que eu mostro…


			—  Não, não precisa. Eu vou para a Taylor Street. — Gemma falou o endereço que Nellie tinha escrito e levou um susto com o preço que o condutor pediu em seguida. — Eu quero ir para a Taylor Street em Nob Hill, não no Polo Norte!


			—  Boa sorte para arrastar esse baú até o alto de Nob Hill sozinha — zombou ele.


			Gemma sentiu um prazer perverso ao ver a expressão dele azedar quando ela pegou a gaiola em uma das mãos e a alça da mala baú na outra, começando a arrastar tudo rua abaixo.


			Chegou quase até a esquina da Third com a Mission, cerrando os dentes enquanto a ponta do baú quicava no calçamento de pedra atrás dela. Em uma ópera, um jovem tenor galante teria se oferecido para carregá-lo, e os dois estariam cantando um dueto apaixonado ao chegar ao topo de Nob Hill, mas a vida não era tão prestativa quanto uma ópera.


			—  Fique quieto — disse Gemma a Toscanini, que protestava dentro da gaiola. — Não vou pedir pra você segurar uma ponta.


			A casa de ópera devia estar perto; ela avistou um cartaz novinho preso na lateral de um bar, com o nome Caruso em letras elaboradas, e parou para olhar, tomada por uma pontada de esperança cautelosa. ­Havia cartazes e anúncios por toda parte — colados na lateral de edifícios, pendurados em construções ainda cercadas de andaimes. Parecia que todos em São Francisco estavam vendendo algo ou construindo alguma coisa. Dava para fazer fortuna em uma cidade assim.


			Um chinês idoso passou com um carrinho de mão de duas rodas e acabou esbarrando em Gemma ao tropeçar em uma pedra do pavimento irregular. Ela sentiu a alça do baú escapar da mão e mal conseguiu evitar que tudo desabasse. O menino chinês franzino que acompanhava o homem parou depressa para endireitar o baú, tocou o chapéu de feltro que usava e fez uma reverência.


			—  Desculpe, senhora — disse o menino, em um inglês surpreendentemente sem sotaque. — O velho Kow não teve a intenção de incomodá-la. Ele pede perdão.


			O homem idoso soltou uma torrente de palavras em chinês, tirou o boné e abriu um sorriso desdentado e hesitante, como quem esperava não levar uma bronca.


			—  Ah, não se preocupe. Essas ruas… — começou Gemma, mas parou, olhando para o carrinho de mão. — Será que eu poderia contratar o senhor para levar meu baú até a Taylor Street?


			Logo um preço foi acertado (muito melhor do que o do condutor da charrete), o baú e a gaiola foram colocados no carrinho e o velho segurou as alças e partiu em um ritmo surpreendentemente ágil. Gemma seguiu agradecida ao lado do menino, que empurrou o chapéu para trás sobre uma longa trança preta e brilhante.


			Ela não pôde deixar de comentar:


			—  Você fala um inglês excelente.


			—  Eu nasci aqui, senhora — explicou o garoto, que parecia ter uns 17 ou 18 anos, com um rosto liso e delicado, a boca em linha firme, os olhos escuros como dois escudos cautelosos.


			—  Será que pode me contar um pouco sobre São Francisco? — Gemma sorriu. — Aquela grande cúpula de mármore ali na frente, o que é?


			—  É a prefeitura, senhora — respondeu ele. O velho riu e murmurou algo em chinês atrás do carrinho de mão; o menino não pareceu inclinado a traduzir, até que Gemma fez um som interrogativo. — O velho Kow diz que o prédio da prefeitura vale mais do que os homens lá dentro, senhora. Diz que eles são tão gananciosos que arrancariam a tinta de uma casa com os dentes.


			Gemma riu também, mas parou de repente quando um automóvel fez a curva em velocidade, chacoalhando como um brinquedo.


			—  E Nob Hill? O que é, exatamente?


			—  É onde moram as pessoas mais ricas, senhora. Nas grandes casas. — O garoto não se mostrou muito mais amistoso à medida que os quarteirões passavam e as ruas de pedra subiam sob seus pés, mas identificava prontamente tudo o que Gemma apontava. — Essa é a entrada de Chinatown, senhora… Aquela é a bandeira no alto do Palace Hotel…


			—  Ouvi dizer que é o maior hotel do Oeste — disse Gemma. Caruso e a companhia da Met ficariam hospedados lá, Gemma sabia, mas ela não faria isso nem que pudesse pagar. Já tinha visto sopranos demais acabarem afundadas em dívidas e desgraça por se acostumarem à vida de champanhe quando só tinham salário de cerveja. Não, ela ficaria muito feliz na casa de Nellie, mesmo que acabasse dormindo numa cama improvisada no sofá. — Ainda falta muito para a Taylor Street?


			As casas de madeira dos bairros mais pobres, encostadas umas nas outras como amigos bêbados, davam lugar a mansões de fachada de pedra, com cúpulas douradas e cercas de metal pontiagudo. Menos animação barulhenta, mais não-pise-na-grama.


			—  Não muito, senhora.


			Logo o carrinho de mão parou diante de uma simpática casa de madeira de quatro andares, parcialmente enfiada na encosta rochosa mais próxima. Nob Hill, mas não o lado mais luxuoso, Gemma supôs. Ela abriu a bolsa, tentando não ofegar depois de subir a ladeira íngreme, e contou as moedas para o garoto chinês. Pragmática, lembrou a si mesma, olhando para a magreza da carteira, mas ainda assim se viu dando uma gorjeta generosa. Ser frugal era uma coisa; ser mesquinha, outra bem diferente.


			—  Obrigado, senhora. — O garoto chinês fez uma reverência, dando um sorriso rápido que transformou aquele rosto solene em algo completamente diferente.


			Gemma se perguntou se o que imaginara que fosse um menino seria na verdade uma menina… Todas aquelas histórias de óperas em que garotas se vestiam de rapazes tinham que ter vindo de algum lugar, afinal. Mas seu guia, menino ou menina, já estava se virando, murmurando algo em chinês para o velho, e os dois desapareceram encosta abaixo com o carrinho. Gemma disse a si mesma que não era da sua conta.


			Além do mais, ela finalmente estava ali: diante da casa na Taylor Street onde Nellie a havia convidado para ficar, onde dissera que as duas iam dar um jeito em tudo. Pela janela aberta, com sua cortina fina esvoaçando, Gemma ouvia o som de um gramofone: o “Dueto das flores” de Lakmé, e uma forte voz de contralto cantando junto. Ninguém atendeu à primeira batida, mas, quando ela bateu de novo, tanto o canto quanto o gramofone pararam, e ouviram-se passos.


			—  Paeonia officinalis anemoniflora — disse a mulher que atendeu à porta.


			Gemma piscou, ainda segurando a bolsa e a gaiola.


			—  O quê?


			—  No seu chapéu. — A mulher apontou para o chapeuzinho cinza de aba estreita de Gemma, com flores de seda preta. — Peônias. O único gênero da família Paeoniaceae. Embora mais comuns em tons de rosa, roxo, branco, amarelo ou vermelho, pelo menos na natureza e não em um chapéu. Mas quem sabe? Quem pode dizer que não exista uma peônia preta florescendo em algum lugar? A ciência é feita do que ainda não foi descoberto, e nunca sabemos tanto quanto achamos que sabemos.


			—  Achei que fossem camélias — disse Gemma. — Sempre procuro ter camélias nos meus chapéus. Por causa de La Traviata, sabe? Que vem de La Dame aux Camélias.


			—  Ah, não, não há como confundir uma Paeonia officinalis anemoniflora com uma Camellia japonica — respondeu a mulher. Parecia ter uns 45 anos, o rosto marcado de sorrisos e bronzeado de sol, como se costumasse se esquecer de pôr um chapéu sobre o coque prático de cabelos grisalhos antes de sair. A saia era curta, nem sequer roçava o topo dos sapatos, e um ramo de violetas frescas estava preso à camisa bem passada. — Sou Alice Eastwood — apresentou-se, estendendo a mão com a autoconfiança de um homem. Sem aliança.


			—  Gemma Garland — respondeu a soprano no mesmo tom. — Era você cantando junto com o gramofone, Srta. Eastwood?


			—  Sim, eu mesma. Não sou cantora, mas gosto de soltar a voz quando estou quebrando a cabeça com alguma questão complexa.


			—  Que questão complexa? — Gemma a seguiu para dentro, achando graça naquela conversa estranha.


			—  Encontrei uma flor nova e não tenho certeza do que ela é. — A Srta. Eastwood a conduziu até uma sala de estar entulhada de porcelanas, toalhinhas de crochê sobre os encostos das cadeiras e um piano vertical coberto por um xale chinês com franjas. — Achei algumas dessas desgarradas na beira de um terreno vazio, no caminho para o trabalho.


			Gemma examinou as pequenas flores roxas, pressionadas e coladas em uma folha rígida sobre a mesa abarrotada mais próxima.


			—  É uma flox da pradaria. Não faço ideia de qual seja o nome em latim, mas crescia aos montes perto da fazenda da minha família, no Nebraska.


			—  É mesmo? — A Srta. Eastwood abriu um largo sorriso para a flor e se inclinou para escrever as palavras Flox da pradaria com uma caligrafia cuidadosa a lápis sob o raminho. — Será que veio do Nebraska? É surpreendente como as sementes podem chegar longe levadas pelo vento; elas se alojam nos lugares mais inesperados. Escrevi um artigo sobre a flora de Nob Hill, só sobre as plantas que via todos os dias forçando passagem entre as pedras do calçamento. Sessenta e quatro espécies, cinquenta e cinco delas não nativas deste estado, todas determinadas a crescer entre as pedras! A vida é mesmo espantosa.


			—  Sim, é mesmo — concordou Gemma, olhando em volta, à procura de algum sinal de Nellie. — Você administra este lugar, Srta. Eastwood?


			—  Ah, não, não. Alugo o quarto do sótão desde 1892. Sou a inquilina mais antiga da nossa proprietária. — A Srta. Eastwood sorriu, empurrando uma mecha de cabelo grisalho para trás. — Sou botânica, Srta. Garland. Curadora de botânica da Academia de Ciências da Califórnia.


			Gemma achava que nunca havia conhecido uma mulher botânica. Por outro lado, a maioria das pessoas também nunca havia conhecido uma mulher cantora de ópera; conhecer mesmo, pessoalmente, e não vê-la sob as luzes do palco, como uma criatura em um zoológico.


			—  Se está aqui há tanto tempo, Srta. Eastwood, espero que conheça outra semente que o vento trouxe para cá. A Srta. Nellie Doyle, embora talvez a conheça por outro nome. — Nellie trocava de nome artístico quase tão frequentemente quanto de roupa, ao contrário de Gemma, que mantinha Gemma Garland desde os 19 anos. — Talvez esteja usando Donatella Disogno. — Esse veio depois de seu flerte com a arte do retrato italiana. — Ou Thomasina Cray. — Dos anos de paisagismo na Escola do Rio Hudson. — Ou Danielle LeMarq. — Sua fase impressionista francesa.


			—  A Srta. LeMarq, sim. Aquela que parecia uma papoula-da-califórnia? Frágil por fora, resistente por dentro. — A Srta. Eastwood sorriu e, por um momento, Gemma quase esperou ver Nellie entrar saltitante na sala, com uma daquelas calças escandalosas que começou a usar assim que leu George Sand. Mas então a botânica sacudiu a cabeça. — Sua amiga se foi há umas… seis semanas? Ficava no quarto abaixo do meu, mas se mudou para novas paisagens.


			O sorriso de Gemma desapareceu.


			—  Ela deixou um endereço?


			—  Não… Andava passando cada vez menos tempo aqui, nos últimos seis meses ou mais. Trabalhando em uma exposição, insinuando que havia grandes coisas por vir. Eu acho — acrescentou a Srta. Eastwood, com delicadeza — que talvez houvesse também um homem envolvido.


			Isso era mesmo a cara de Nellie. Talvez tivesse se mudado e sua carta se perdido no caminho? Gemma mordeu o lábio, pensando no que fazer. Seu baú ainda estava no degrau da frente, e ela começava a ver o leve pulsar em torno das lâmpadas e das janelas — sinal de que uma enxaqueca podia estar vindo… Ah, Deus, não agora. Massageou as têmporas discretamente, mas a Srta. Eastwood já prestava atenção à gaiola, que tinha voltado a sacudir.


			—  Tem uma ave aí dentro, ou um pequeno terremoto?


			Gemma levantou a cobertura da gaiola.


			—  É o Toscanini.


			—  Você tem um maestro italiano famoso na bagagem?


			Se eu tivesse, não estaria no coro até agora, aos 32 anos, pensou Gemma.


			—  Não, é só um periquito.


			Toscanini saudou a luz do dia com um guincho, agitando as penas verdes e parecendo decididamente irritado. Ele havia destroçado o folheto da Flying Roller, que jazia retalhado em tiras sob o poleiro.


			—  Muito bem — aprovou Gemma, passando um dedo entre as barras de metal e convidando-o a se aninhar ali, mas Toscanini apenas a olhou, indignado. — Ah, ele não gosta de viagens de trem. Todas aquelas cuspideiras.


			—  Por que essa mania de cuspideiras? E por que os homens não conseguem mirar direito dentro delas?


			As duas mulheres ficaram olhando Toscanini se agitar pela gaiola, quebrando algumas sementes na vasilha.


			—  Família Psittacidae? — perguntou a Srta. Eastwood. — Fauna não é minha especialidade, mas ele se parece com um papagaio, não? Ele fala?


			—  Não, mas imita meus exercícios de voz. É irritante admitir, mas ele tem uma extensão vocal melhor do que a minha. Sei que uma cantora de ópera deveria viajar com um cachorrinho de latido estridente, mas…


			—  Uma cantora de ópera, Srta. Garland?


			Gemma esperou pela olhada, como a que recebera da Flying Roller. A olhada que dizia meretriz. Mas o olhar da botânica era de admiração, e Gemma sentiu sua alma machucada, maltratada por Nova York, começar a se encher de um pouquinho de orgulho.


			—  Soprano — murmurou, e não resistiu a cantar um ou dois versos do “Dueto das flores” que a Srta. Eastwood entoava com o gramofone. — Sous le dôme épais, où le blanc jasmin… — Sua voz encheu a sala como um raio de sol, quente e plena. Gemma podia sentir isso, e um nó subiu à sua garganta.


			Fazia dias que não cantava, com a viagem de trem e todos os preparativos. Sempre que passava mais de um ou dois dias sem praticar, tinha a supersticiosa suspeita de que sua voz desapareceria na próxima vez que tentasse usá-la. Não a voz com que falava, mas a delicada combinação de pele e cordas vocais que lhe dava o dom de despejar sol em uma sala ao cantar.


			Bem, ainda a tinha. Mesmo depois de todas as coisas terríveis que haviam acontecido em Nova York, ainda a tinha. E, naquele momento, estava ali, em uma cidade nova, pronta para um recomeço.


			(E onde estaria Nellie, que dissera que a esperaria de braços abertos?)


			—  Você canta lindamente — elogiou Alice Eastwood, alheia à turbulência dentro de Gemma. Toscanini deslizou pelo poleiro e consentiu em esfregar a cabeça no dedo dela, e Gemma engoliu o nó na garganta. Acariciou o pescoço do periquito com carinho.


			—  Será que o quarto em que minha amiga ficava está disponível para alugar?
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			Capítulo 2


			5 de abril de 1906


			Doze dias, vinte e três horas


			e trinta e seis minutos antes do terremoto


			Suling não podia ser vista entrando no Palácio da Alegria Infinita. Se alguém contasse ao seu tio que ela havia se aproximado do bordel, ele a trancaria até o dia em que ela se casasse. Ainda bem que tinha maneiras de contrariar os desejos do terceiro tio. Vestiu uma túnica simples e discreta, verde-escura, sem nenhum traço de bordado, e uma calça preta larga. Parou diante do espelho na porta do quarto e prendeu as tranças enroladas na nuca. Apenas uma garota chinesa comum, saindo para seus afazeres. Imaginou se a mulher loira de ontem a reconheceria como o garoto que tinha concordado em levar sua bagagem colina acima. Suling se lembrava dela só porque foi mais amistosa do que a maioria e porque a gorjeta era muito generosa. Também porque o endereço da Taylor Street lhe era familiar: uma pensão que usava os serviços de lavanderia da sua família.


			Respirando fundo, Suling abriu a porta e se moveu em silêncio pelo piso de madeira em direção à escada. O cheiro adocicado e enjoativo que saía pela porta semiaberta do terceiro tio lhe dizia que ela não precisava ter se preocupado tanto em ser discreta. Mergulhado em um sono de ópio, ele descansava no sofá de ratã e nem notaria nada. Aliás, notava muito pouco ultimamente, e a lavanderia que seus pais haviam trabalhado tanto para estabelecer na Chinatown de São Francisco estava escorregando por entre suas mãos negligentes. Mas ela já não se importava: a falta de atenção dele agia a seu favor.


			Quando ela estava ausente da lavanderia, o tio supunha que estivesse em algum de seus empregos de costura de meio período. Como todos os outros adultos capazes de Chinatown, Suling trabalhava em uma variedade errática de ocupações para ganhar dinheiro extra. Fazia trabalhos por peça no andar de cima do armazém Fung Tai, costurava para a Alfaiataria Hing Chong e, às vezes, ensinava bordado na instituição beneficente Mission Home. Todos empregos respeitáveis para uma jovem mulher, todos perto de casa e dentro de Chinatown, o que lhe permitia ir e vir sem despertar a curiosidade do terceiro tio.


			Ainda era cedo quando ela saiu pela Washington Street em direção à Alfaiataria Hing Chong. A essa hora, os comerciantes ainda estavam ocupados se preparando para o dia. Vendedores de hortaliças arrumavam as mercadorias colhidas, e suas bancas na calçada exibiam caixas de vegetais de primavera: maços verdejantes de cebolinha e aspargos, cebolas e ervilhas, espinafre e rabanetes vermelhos. No açougue, costelas de porco pendiam de ganchos, ao lado de frangos e patos inteiros recém-abatidos e depenados. Mesmo antes de se aproximar da mercearia, Suling já sentia o cheiro dos ingredientes pungentes lá dentro — os odores familiares de camarões secos e nabos em conserva, feijões-pretos fermentados e linguiças curadas.


			Homens se acotovelavam e brincavam uns com os outros a caminho do trabalho, alguns saindo de Chinatown para os hotéis e restaurantes, outros indo ao cais passar o dia nos barcos de pesca de camarão. Aglomeravam-se em fábricas para enrolar cigarros, costurar roupas ou fabricar sapatos e botas. Os prédios onde trabalhavam podiam até ostentar nomes grandiosos como Fábrica de Vassouras Qualidade Infinita, mas as fábricas de Chinatown não eram grandes negócios nem de longe. Eram apenas pequenos galpões que exploravam mão de obra barata.


			Nas salas de jogos dos andares superiores, as janelas já estavam abertas para deixar entrar o ar fresco de abril, tentando os transeuntes com o tilintar sedutor das peças de mahjong e os gritos de triunfo dos clientes que tinham passado a noite inteira jogando.


			Os únicos estabelecimentos ainda fechados a essa hora do dia eram os bordéis. Havia dezenas em Chinatown — mais bordéis de brancos do que de chineses —, mas, quando os jornais resolviam fazer uma cruzada contra o pecado e a corrupção, só denunciavam os prostíbulos chineses. Suling olhou para as janelas fechadas acima da placa brilhante do PALÁCIO DA ALEGRIA INFINITA. Era o bordel chinês mais caro de São Francisco, e sua proprietária era uma mulher.


			Suling virou a esquina até a Alfaiataria Hing Chong, onde o proprietário estava ocupado drapeando um tecido sobre um manequim. Ela inclinou a cabeça com ar de pergunta em direção à porta nos fundos, e ele assentiu sutilmente.


			A porta se abria para uma escada estreita que dava acesso aos andares superiores do prédio atrás da oficina do alfaiate. Era uma entrada discreta para o Palácio da Alegria Infinita, conhecida apenas por alguns poucos clientes mais valorizados de madame Ning e por seus amigos. Suling costurava para a Alfaiataria Hing Chong justamente para ter um caminho de entrada no bordel sem levantar suspeitas. Quando a mãe de Suling ainda era viva, não havia necessidade de truques assim; seu pai não se importava que a esposa amada visitasse uma amiga querida. Mas o terceiro tio não era tão compreensivo.


			A escada estava escura, o sol lutando para atravessar a claraboia suja. Ela passou pelo patamar do segundo andar e pela porta pintada de vermelho vivo. As salas belamente decoradas daquele piso eram para entreter clientes; o andar de cima era onde as mulheres moravam, descansavam e faziam as refeições. O terceiro andar era estritamente proibido a clientes.


			Suling puxou a corrente da porta marrom simples e ouviu um sino tilintar do lado de dentro. Passos pesados fizeram o assoalho ranger, e a porta se abriu. Apareceu uma figura feminina corpulenta, rosto rechonchudo, boca ainda em um bocejo.


			—  Tão cedo, senhorita — disse Amah Chung. — A madame acabou de acordar. Bem, você sabe onde encontrá-la. Preciso preparar o café da manhã dela.


			Ela saiu pelo corredor com seus sapatos de sola de tecido, e Suling ouviu mais um bocejo alto.


			O saguão estava silencioso e cheirava a sândalo e rosas — o perfume do incenso especial que madame Ning usava, o único tipo que comprava. Nada menos que o melhor para Baimei Shen, a divindade patrona das prostitutas. O altar do deus ficava no fim do corredor, com oferendas de moedas e pequenas joias espalhadas sobre o brocado de seda amarela diante da estátua de porcelana. Apenas oito mulheres trabalhavam no Palácio da Alegria Infinita, mas elas cobravam caro.


			Suling bateu na porta do outro lado da escada.


			—  Tia? Sou eu.


			Uma voz rouca pediu que ela entrasse. As paredes eram austeras, pintadas de um verde-acinzentado suave, com poucas aquarelas decorando o quarto, todas paisagens. Uma grande escrivaninha de jacarandá dominava o espaço, com um alto abajur de chão ao lado. Suling sabia que as gavetas da escrivaninha estavam sempre trancadas e que madame Ning nunca se separava da chave.


			Madame Ning estava sentada à penteadeira, removendo uma espessa camada de creme branco do rosto.


			—  Você veio tão cedo — disse ela, sem se virar.


			—  Não consegui dormir — respondeu Suling, sentando-se no chão ao lado da mulher que ela chamava de tia, embora não fossem parentes de sangue. Pôs a cabeça em seu colo.


			—  Aqueles sonhos ruins de novo? — perguntou madame Ning.


			Suling assentiu. Não precisava dizer mais nada. A tia sabia sobre os sonhos, aqueles em que Suling estava de pé à beira de um penhasco sobre a praia em Mile Rocks, muda e incapaz de correr ou gritar por socorro. Uma repetição sem fim de um momento horrível naquele dia horrível em que ela ficara paralisada na trilha íngreme que descia o penhasco, a longa queda para as pedras e a praia caso escorregasse. Incapaz de correr, impotente para fazer qualquer coisa a não ser olhar enquanto a corrente arrastava seus pais para o Pacífico.


			Fazia oito meses que sua mãe tinha caído das pedras enquanto colhia algas, e seu pai entrara no mar para resgatá-la. Apanhados pela correnteza, ambos foram puxados para o mar aberto. Madame Ning, a amiga mais próxima de sua mãe, desde então sempre arrumava tempo para Suling — fora das horas de trabalho.


			Suling olhou para o reflexo da mulher mais velha no espelho da penteadeira. A proprietária do bordel era uma mulher de uns 40 anos, com belas sobrancelhas arqueadas e pele perfeita. Seus lábios cheios davam ao rosto oval um ar de perpétuo beicinho, um charme juvenil, mas só os muito pouco observadores achariam que ela era fácil de enganar. A formidável ambição que a levara de prostituta a proprietária do bordel mais exclusivo de Chinatown estava evidente no brilho inteligente dos olhos escuros e na firmeza do queixo.


			—  Quer levar um pouco deste creme facial para casa, Suling? — perguntou a mulher. — É algo novo que estou experimentando: pérolas em pó misturadas com ginseng e óleo de semente de camélia. Você ainda é jovem, mas é bom começar a se prevenir antes de precisar.


			Madame Ning gostava de conversar sobre assuntos triviais antes de chegar aos sérios. Sua voz, cadenciada e hipnótica, transmitia a Suling novidades e fofocas, preocupações sobre as “suas meninas”; nenhuma delas grave, porque nunca houve um problema em seu estabelecimento que aquela mulher arguta não conseguisse resolver de forma rápida e discreta.


			A porta se abriu e Amah Chung entrou carregando uma grande bandeja.


			—  Duas tigelas de leite de soja quente — anunciou ela —, uma adoçada com açúcar para você, senhorita, e a outra salgada, para a madame. Um pãozinho cozido no vapor recheado com pasta de feijão-vermelho doce e outro salgado com gema de ovo de pata. Podem discutir quem fica com qual. Eu tenho trabalho na cozinha. — Amah Chung saiu arrastando os pés e fechou a porta do quarto.


			—  Ela é minha empregada mais valiosa — comentou madame Ning. — Prostitutas vêm e vão, mas a cozinha de Amah Chung nunca decepciona. — Pegou o pãozinho de ovo de pata e o mordeu com prazer. — Beba seu leite de soja, querida. Amah Chung finge não se importar, mas ficaria muito magoada se você não comesse nada. Agora, o que a traz aqui tão cedo hoje?


			Seu sorriso afetuoso aqueceu Suling mais do que o leite de soja adoçado. Sentiu o aperto no peito aliviar um pouquinho. Pelo menos podia contar tudo para a tia. Bem, quase tudo.


			—  Meus primos chegaram — disse Suling, ignorando a bandeja do café da manhã. — O navio deles atracou ontem e agora eles estão só esperando para passar pela Imigração. E, quando passarem, vou ter de me casar com o Dr. Ouyang. — Sentou-se na cama e caiu para trás com um gemido.


			As autoridades alfandegárias norte-americanas não facilitavam a vida dos chineses. Já haviam detido imigrantes nos terminais da Pacific Mail Steamship por semanas, às vezes meses. Mas a questão era que seus primos iriam substituí-la na lavanderia. E, quando isso acontecesse, o terceiro tio não precisaria mais dela e a casaria com Dr. Ouyang, que já tinha duas esposas.


			—  Você tem 19 anos, está na hora de se casar. — Madame Ning levou a tigela de leite de soja aos lábios e bebeu em grandes goles. — O Dr. Ouyang é um dos homens mais respeitados de Chinatown. Um homem bom, gentil. E nem é velho e fraco. O cabelo só está começando a embranquecer, e, para 50 anos, ele é tão esbelto e vigoroso quanto um homem de 30.


			Suling revirou os olhos.


			—  Mas as esposas dele! Elas eram tão grosseiras com a minha mãe. Como vai ser viver com elas como a terceira esposa, a mais baixa na hierarquia?


			—  Você vai ser a favorita dele — garantiu madame Ning. — Sei disso. Quando éramos muito mais jovens, Ouyang Lin era apaixonado por sua mãe. Ele não era rico na época, mas sempre que ia ao bordel perguntava: “A Ming Lee está disponível?”, mesmo ela sendo uma das mulheres mais caras dali.


			Não havia segredos em Chinatown. Ming Lee e madame Ning tinham sido vendidas por suas famílias a homens que as enviaram para São Francisco e depois as revenderam a bordéis. Em um meio em que a maioria das meninas morria por abuso, doença ou suicídio, as duas se tornaram melhores amigas e sobreviveram — Ming Lee, fugindo; e madame Ning, trabalhando até subir e se tornar dona de um bordel.


			—  Então por que o Dr. Ouyang não comprou minha mãe do bordel? — indagou Suling. — Ou por que não se casou com ela depois que ela escapou para a Mission Home, como meu pai fez?


			—  Ele teria resgatado o contrato dela se tivesse dinheiro suficiente — disse a tia. — Mas, na vida, às vezes é o momento que faz toda a diferença.


			O Dr. Ouyang voltou à China para juntar dinheiro e abrir a própria loja de ervas exatamente quando o governo dos Estados Unidos aprovou a Lei de Exclusão de Chineses, que tornava a imigração quase impossível. Ouyang enfrentou meses de interrogatórios e obstáculos para provar que era comerciante, uma das poucas categorias autorizadas a entrar no país.


			—  E você sabe o resto — continuou madame Ning. — Nesse meio-tempo, sua mãe fugiu para a Mission Home, seu pai, Feng, a viu lá enquanto fazia uma entrega da lavanderia e, depois de algumas semanas, propôs casamento.


			Feng não se importou com o fato de Ming Lee ter sido prostituta. Havia tão poucas mulheres chinesas disponíveis que os homens aceitavam resgatar o contrato de uma prostituta ou de uma serva, e ninguém pensava mal deles por isso. Se um homem queria uma esposa e uma família, Chinatown oferecia poucas opções.


			—  Então a senhora acha que o Dr. Ouyang vai ser bom comigo por ter consideração pela minha mãe? — perguntou Suling.


			A tia balançou a cabeça.


			—  Não, minha flor. É porque você se parece com sua linda mãe.


			—  Isso é meio perturbador — respondeu Suling, com um arrepio.


			—  As esposas de Ouyang sabem que ele era apaixonado por sua mãe. Por isso eram grosseiras com ela. Mas você não ama Ouyang, então vai manter a cabeça fria. Com paciência e inteligência, encontrará maneiras de conquistar seu espaço dentro da casa dele. Romance só atrapalha o raciocínio.


			Suling endireitou o corpo.


			—  Eu poderia ser uma esposa terrível. Poderia ser grosseira e indiferente com as outras esposas, ignorar os filhos dele, resistir a ele na cama. Talvez ele se divorciasse de mim.


			—  Ou talvez a vendesse para um bordel. Ou para alguém que forneça mulheres para bordéis. — As palavras saíram como um chicote. — Não seria a primeira vez que um marido se livraria de uma esposa difícil vendendo-a.


			—  Eu sou cidadã norte-americana, nascida e criada aqui. Eu poderia fugir, ir para a Mission Home. Denunciar minha situação às autoridades.


			—  Você não teria chance de fugir — zombou madame Ning. — Ficaria trancada até o dinheiro da venda ser entregue, e depois também. É o que eu faria.


			—  Eu poderia fugir antes do casamento — disse Suling. — A Srta. Cameron me acolheria, como fez com Tye Leung. E agora a Tye ajuda a Srta. Cameron a resgatar meninas de bordéis e de empregadores cruéis.


			—  E a Tye tem que viver na Mission Home, com um policial de prontidão na porta, porque elas recebem ameaças de morte por roubo de propriedade.


			Prostitutas e servas por contrato. Propriedade. Ainda assim, Tye não era prova de que uma mulher chinesa podia decidir o próprio destino? Que os tempos estavam mudando, principalmente para chinesas nascidas nos Estados Unidos, instruídas e fluentes em inglês?


			—  Você não pode se esconder na Mission Home pelo resto da vida, Suling — continuou a tia. — Os pais de Tye acabaram concordando em não forçá-la a um casamento arranjado, e é por isso que ela é livre para ir e vir.


			Suling sabia disso. Assim como sabia que a maioria das jovens que deixava a Mission Home o fazia depois que a Srta. Cameron arranjava casamento com homens chineses cristãos. Eles vinham de outros estados a São Francisco para encontrar possíveis noivas. O casamento era uma das maneiras mais seguras de proteger as mulheres resgatadas de empregadores e proprietários.


			Mas, se não queria se casar com Dr. Ouyang, casar-se com um estranho também não era o que ela desejava.


			—  Você está com o queixo empinado, Suling, com aquela expressão teimosa. — Madame Ning suspirou. — É Reggie, não é? Você não vê Reggie há semanas. Quantas vezes eu já lhe disse que esses demônios brancos só veem as meninas chinesas como novidades, algo exótico para experimentar?


			Assim como Reggie tinha sido uma novidade exótica para ela. Cachos curtos e pretos, olhos verde-esmeralda e uma boca generosa que sorria de um jeito tão preguiçoso, tão convidativo. Suling afastou a lembrança.


			—  E a senhora e o Clarkson? Vocês já são amantes há dez anos — disse Suling. — Ele também é um demônio branco?


			—  Ele é um arranjo de negócios e, por sorte, acabou gostando de mim — respondeu madame Ning, com um ar contido.


			Também por sorte, o sargento Michael Clarkson chefiava a unidade policial encarregada de investigar o vício em Chinatown. O Palácio da Alegria Infinita raramente sofria batidas policiais e, quando aconteciam, nunca resultava nada grave.


			—  Veja bem, minha querida — disse madame Ning —, o mundo não oferece muitos caminhos às mulheres. Pior ainda, somos mulheres chinesas em um país que odeia chineses. — Virou-se e encarou Suling. — O que quer que você faça, lembre-se de que não pode depender dos outros. Só de si mesma.


			—  Eu entendo — respondeu Suling, pensando em Reggie, cujo desaparecimento confirmou o que madame Ning sempre dizia e o que sua mãe também achava: que aqueles que a gente ama são os que têm o poder de nos machucar. Os próprios pais delas as haviam vendido para a prostituição. Feng se apaixonou por Ming Lee, mas Ming Lee o tratava com afeto e cortesia, não com amor.


			E ela não cedera totalmente a Reggie, lembrou Suling. E foi acertado não se entregar de todo a Reggie e ao amor romântico.


			O problema era que Reggie estava se mostrando difícil de esquecer...


			ERA MEIO-DIA E meia quando Suling terminou sua aula na Mission Home. Era um prazer ensinar aquelas garotas, todas tão motivadas pela promessa de que, se o bordado delas melhorasse, ela tentaria vender as peças. Pela primeira vez na vida, poderiam ficar com o dinheiro que ganhassem. Infelizmente para as garotas, refletiu Suling enquanto voltava para casa, aqueles ganhos tão pequenos não bastariam se elas esperavam se sustentar. Ela sabia disso muito bem, porque também vendia golas e punhos de renda para donas de casa ao longo de sua rota de lavanderia.


			Suling subiu a escada da lavanderia até a moradia no andar de cima. A porta do quarto do tio estava aberta e, ao primeiro rangido do assoalho, ele a chamou para entrar.


			—  Sobrinha, tenho boas notícias — disse ele, o rosto magro e marcado de cicatrizes quase reluzindo de prazer. — O Dr. Ouyang nos fez um enorme favor. Ele acabou de sair daqui.


			—  Que tipo de favor? — perguntou ela, nem um pouco infeliz por ter evitado o herborista.


			—  Ele foi até a Imigração, no terminal da Pacific Mail Steamship — explicou o tio. — Responsabilizou-se por seus primos e deu alguns… digamos, presentes em dinheiro aqui e ali. O processo vai correr rápido e, em duas semanas, estarão livres. Garantido.


			—  Duas semanas? — Ela mordeu o lábio. Tão cedo.


			—  Ah, mais uma coisa — disse o tio. — O Dr. Ouyang me contou que a vidente escolheu a data mais favorável para o casamento: 19 de abril. Então agora você precisa se apressar com as roupas de noiva.


			Suling fechou a porta do quarto. Levou a cadeira de madeira da beira da cama até o guarda-roupa, apalpou o alto e sentiu a pequena sacola de pano escondida ali. Dentro, estava o dinheiro que vinha separando, algo que fazia desde antes de conhecer Reggie. Balançou a cabeça, afastando as lembranças de Reggie, os olhos brilhando enquanto examinavam os horários dos trens.


			No breve tempo que restava antes do suposto dia do casamento, ela precisava ganhar o máximo possível. Porque ia levar adiante os planos de ir embora de São Francisco.


			Com ou sem Reggie, escaparia do casamento, de Chinatown. Daquela vida.
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			Capítulo 3


			Gemma reconheceu o trabalho de Nellie assim que entrou na Grand Opera House. Seu conhecimento de arte era nulo, e nem mesmo ter dividido apartamento com Nellie no Bronx por cinco anos lhe havia ensinado a diferença entre impressionismo e art nouveau, ou por que tinta a óleo era diferente de aquarela (além do cheiro que deixava em suas anáguas). Mas conhecia a arte de Nellie.


			Fui contratada para retocar os afrescos na Grand Opera House, Nellie havia escrito, talvez oito meses antes, em sua caligrafia desleixada. Duvido que teriam contratado uma mulher, mas o artista que costumam chamar deu no pé para San Diego sem terminar o trabalho, então cá estou eu. Só aquela bobagem trompe-l’œil de sempre, cupidos sobre nuvens em nauseantes tons pastel!


			Mas Nellie não resistia a dar seus toques irreverentes, mesmo em trabalhos de rotina. Os cupidos do afresco na entrada da Grand Opera House tinham expressões divertidas: um com um sorriso irônico, outro com olhar sedutor, e o de olhos arregalados com uma nuvem acrescentada atrás do bumbum, o que fazia parecer que ele tinha acabado de soltar um pum desagradável. E as várias musas em túnicas gregas drapeadas no teto, pensou Gemma ao levantar a cabeça… A empertigada com a lira parecia a proprietária da pensão da Taylor Street, e a com a grinalda de flores… seria Alice Eastwood? Sim, era ela, com seu sorriso amistoso e o raminho de violetas. Retratos sempre foram a especialidade de Nellie.


			Gemma avançou pelo prédio, não pelas portas duplas que levavam às fileiras de assentos escalonadas, mas pelas portas laterais que davam para os bastidores. Bastou uma palavra ao porteiro sonolento e um aceno do cartão que a identificava como membro mais recente da companhia itinerante da Metropolitan Opera, e ela estava dentro.


			Quantas casas de ópera e teatros já havia explorado àquela altura? O habitual labirinto de passagens escuras, cartazes de produções antigas descolando das paredes, baldes posicionados para recolher a água de goteiras ocasionais… Gemma levantou a bainha de franjas do vestido enquanto caminhava até os bastidores, inalando o cheiro de resina de violino, veludo empoeirado e partituras velhas, sem ver uma alma sequer. Casas de ópera pela manhã eram sempre quietas como criptas. Haveria músico vivo que se levantasse antes das nove? Do meio-dia, se pudesse?


			Normalmente, ela se incluía nessa categoria, mas mal havia pregado os olhos em seu novo alojamento na Taylor Street. A enxaqueca não tinha sido tão ruim — passara apenas metade da noite encolhida no quarto escurecido, com uma bolsa de gelo na testa, desejando poder arrancar os olhos com uma colher —, mas, quando finalmente conseguiu dormir, exausta e entorpecida, com a cabeça ainda parecendo frágil como vidro, deslizou direto para um pesadelo sobre aquele dia terrível em Nova York no mês anterior, arrastando-se de quatro no chão, morrendo de vergonha enquanto as pessoas riam. Assim, ao amanhecer, levantou-se, alimentou Toscanini com um punhado de sementes e uns pedaços de maçã e saiu, de olhos turvos, para a cidade já em movimento.


			Agora, porém, ouvia o som distante de um piano e sentia a névoa da noite se dissipar. Era a “Habanera”, de Carmen, tocada com considerável vivacidade. Cantarolando junto, Gemma seguiu o som até uma sala de ensaio e espiou pela porta entreaberta.


			O homem na banqueta do piano virou a cabeça, as mãos largas terminando o complicado floreio final da canção.


			—  Está procurando alguém?


			—  Parece que já encontrei alguém. — Ele era forte, de pele morena, cabelo preto despenteado e roupas informais. — Acabei de entrar para a companhia itinerante da Metropolitan Opera. Gemma Garland — disse ela, oferecendo-lhe a versão diurna de sua saudação de palco: um leve giro do vestido, uma flexão graciosa dos joelhos, um sorriso faiscante. Sua armadura ao chegar a uma nova casa de ópera. Afinal, ninguém em São Francisco tinha a menor ideia do que havia acontecido com ela em Nova York.


			—  Está duas semanas adiantada para o signor Caruso e o restante da companhia — observou o homem forte, girando no banco do piano.


			—  Vou ficar no lugar de uma soprano que saiu em Kansas City e pensei em chegar mais cedo para passear um pouco. Esta manhã já desci uma ladeira tão íngreme que poderia servir de cenário dos Alpes, vi uma mulher chinesa com os menores pés de lótus imagináveis ao passar por Chinatown e ouvi a fofoca mais recente: um detetive da agência Pinkerton desapareceu. Há suspeita de crime, de acordo com o condutor do bonde que me deixou depois da Market Street. Ou melhor, ao sul da fenda — corrigiu-se Gemma. — É assim que dizem em São Francisco, né?


			—  É assim. — O pianista levou a mão à cabeça como se tivesse lembrado tarde demais que não tinha um chapéu para tirar em cumprimento. — George Serrano. — O nome saiu com uma pronúncia latina, espanhola, ou talvez brasileira, embora o inglês dele não tivesse sotaque. — Sou um dos pianistas correpetidores daqui. Imagino que vou ensaiar você quando a companhia chegar.


			Gemma ficou feliz por ter entrado em modo simpatia. Correpetidores, esses inestimáveis pianistas de ensaio e acompanhadores, eram aliados valiosos em qualquer casa de ópera. Conquiste-os, e eles a ensaiariam por meia hora extra se você estivesse insegura no recitativo do terceiro ato. Indisponha-se com eles, e começariam sua ária no tom errado só para vê-la se contorcer no palco.


			—  Será que eu… — começou, inclinando a cabeça sob o chapéu de palhinha de aba estreita enfeitado com rosas cor-de-rosa, mas ele a interrompeu com um sorriso.


			—  Quer experimentar o palco? Sopranos sempre querem.


			—  Mezzos também — protestou Gemma, mas sorriu de volta. — Será que alguém se incomodaria se eu…


			—  Vá em frente. Siga reto e suba a escada.


			Ele deu um aceno amistoso e já ia se virar de volta para o piano, mas Gemma o deteve num impulso.


			—  Por acaso se lembra de uma artista que trabalhou aqui, Sr. Serrano? Ela foi contratada para retocar os afrescos da entrada. Cabelo escuro, usava calça comprida com frequência?


			—  Eu me lembro dela. Sumiu no verão passado. Largou o trabalho pela metade, o que deixou a administração furiosa.


			Gemma gostaria de dizer que isso não era a cara de Nellie, mas era. “Eles só estão me pagando metade do que pagariam a um homem, Sal”, dissera a amiga, quando saiu atrás de uma oportunidade melhor. “Então não devem se surpreender se eu só fizer metade do trabalho.” E, claro, a casa de ópera não teria o novo endereço de Nell, onde quer que ela estivesse. Depois que Gemma deixou o apartamento compartilhado no Bronx para se juntar a uma companhia de ópera itinerante em Boston, e Nellie partiu para o vale do rio Hudson a fim de pintar paisagens durante o verão, as duas passaram a manter a maior parte da amizade por cartas. Tornavam a dividir apartamento sempre que ambas estavam em Nova York, o que acontecia com certa frequência, e então Gemma voltava a zombar de Nellie por causa das canecas de água com pincéis espalhadas por toda parte, e Nellie revidava por causa das onipresentes pastilhas para a garganta. Mas as cartas tinham se tornado uma boia de salvação para as duas: uma conversa que já durava quase oito anos. E, em oito anos, quantas vezes a desmiolada Nell tinha se lembrado de deixar o novo endereço para correspondência?


			Ela precisava ter deixado desta vez, Gemma não pôde evitar pensar. Ela sabia que eu estava vindo para São Francisco e sabia que eu não estava bem. Mas Gemma afastou aquela mágoa persistente e dolorosa, dizendo apenas:


			—  Obrigada, Sr. Serrano.


			—  George — disse ele, com uma saudação alegre, voltando ao piano. — Volte quando quiser ensaiar alguma ária…


			E ela seguiu pelo caminho que ele havia apontado, subiu a escada e passou pelas portas do palco, até se encontrar na coxia, olhando para ele.


			O palco.


			É um lugar esplêndido, Sal, Nellie tinha escrito. Consigo até ver você aqui, coberta de diamantes, lançando seus dós de soprano sobre as luzes da ribalta! Gemma prendeu a respiração, como fazia sempre que pisava em um novo palco. Só uma extensão de tábuas riscadas, empoeiradas sob as fortes luzes de teto, marcadas pelo desgaste. Nenhum cenário, nenhum figurino, nenhuma música transformando aquilo em um espaço encantado; apenas um palco vazio. Aquilo que vivia atrás das pálpebras de Gemma, que estava ali desde que Sally Gunderson, aos sete anos, abrira a boca na igreja e deixara fluir “Abide with Me” em um som tão puro e melodioso que quase toda a congregação ficou em silêncio. Abrir os olhos e ver as pessoas olhando para ela e pensar: sim.


			Sim.


			É isso que eu quero.


			De pé ali, naquela igreja do Nebraska, com as polainas perfeitamente brancas sob o vestido de babados de domingo… aquele banco de encosto duro tinha sido seu primeiro palco, e não precisou de holofote para ela saber que era ali que queria estar. Crianças devem ser vistas, não ouvidas, sua mãe costumava dizer, mas Gemma sabia, desde os sete anos, que queria ser vista e ouvida. A repreensão afetuosa da mãe não tirou dela esse desejo, nem, mais tarde, a vara de bétula da matrona do orfanato.


			Gemma olhou para as fileiras escuras de assentos vazios (dois mil e quinhentos, segundo a dona da pensão, que falava com um sotaque curioso entre Boston e Brooklyn, aparentemente típico de São Francisco), e imaginou o lugar dali a duas semanas: cheio até o teto, reluzindo de diamantes, o ar impregnado com o cheiro de tabaco caro e perfumes ainda mais caros, o burburinho de uma centena de conversas que só cessava quando o maestro erguia a batuta. Todos os que eram alguém nesta cidade audaciosa e agitada viriam ouvir o grande Caruso. Talvez nem notassem Gemma no meio do coro; mas Caruso talvez notasse. Afinal, diziam que ele era um homem que sabia apreciar uma bela soprano.


			Ela caminhou até o centro do palco, cantarolou um pouco para aquecer a voz, fez algumas escalas e vocalises. Não precisava de piano: Gemma tinha afinação perfeita. Aquecia-se antes de audições em banheiros ladrilhados, em corredores cheios de gente, até, uma vez, em um armário de vassouras. Com as cordas vocais vibrando, começou com Mozart: a ária de Cherubino, de As bodas de Fígaro, simples e bem conhecida; depois passou para a Condessa, da mesma ópera — uma das favoritas de Gemma, a ária do terceiro ato, a tristeza dando lugar à esperança, e aquela queda emocionante da nota alta em lá… Ouvia sua voz ressoar, elevando-se pelas fileiras vazias, enchendo cada canto, e então começou um Handel, experimentando o registro mais agudo apesar da cabeça ainda sensível pós-enxaqueca. O que ela não daria para cantar a Rainha da Noite ali, lançar seus fás de soprano no vazio como balas de cristal…


			O som de um aplauso lento seguiu sua última sequência de notas rápidas e fluidas. Gemma apertou os olhos para a plateia.


			—  Quem está aí? — chamou.


			Ele veio do fundo da casa de ópera em direção ao palco, ainda aplaudindo. Um homem de terno escuro. De longe, ela não conseguia distinguir mais do que isso.


			—  Zerlina — disse ele.


			Gemma piscou.


			—  O quê?


			—  Nova York, 1898 ou 1899. Don Giovanni. — Ele moveu a cabeça, como quem percorre até o fim alguma lista mental. — Você cantou Zerlina.


			—  Foi em 1898. Só cantei o papel por uma noite, eu era a substituta. — Vinte e quatro anos, seu primeiro contrato com uma pequena companhia de ópera, saindo aos poucos do coro para papéis modestos. Aquela única noite de Zerlina foi a primeira chance de Gemma em um papel maior; ela tinha quase delirado com a sorte. — Como se lembra de mim? Fui apenas uma substituição de última hora para…


			—  Eu nunca me esqueço de uma voz, e a sua é incomum. — O homem surgiu à luz junto ao fosso da orquestra, tirando o chapéu, e ela pôde enfim ter uma ideia dele: rosto fino, bastante comum; cabelo escuro precisando de corte; queixo comprido e a barba pedindo uma lâmina. O terno era caro, mas ele o usava de um jeito desleixado — colarinho aberto revelando um pescoço bronzeado, luvas elegantes meio enfiadas no bolso. Ficou ali, de cabeça inclinada para trás, o chapéu em uma das mãos e a outra brincando com um pingente preso à corrente do relógio, sem tirar os olhos dela. — O seu canto tem uma qualidade prateada, mas a maioria das vozes assim soa fria. A sua tem calor, como prata e incenso de Natal.


			—  O senhor me lisonjeia. E devo dizer que não tenho nada contra ser lisonjeada. — Não andava ouvindo muito disso ultimamente.


			—  Ah, não estou lisonjeando de forma alguma. — O tom dele era profissional, como se estivesse citando números em uma reunião de conselho. — Não perco tempo com pessoas que preciso bajular. Procuro os melhores, os que não precisam disso. O que você tem na garganta é especial. Melhor do que era oito anos atrás; ganhou peso. Densidade. Você deveria estar cantando Donna Anna agora, não Zerlina. Os papéis principais, não as ingênuas.


			—  Ora, ora — disse Gemma, tentando acompanhar aquela conversa estranha. — Eu não achava que um homem pudesse dizer a uma mulher que ela ganhou peso sem parecer um grosso, mas estava enganada.


			—  Perdoe-me, não tenho bons modos. Uma queixa que ouço com frequência. — Ele sorriu, sem desviar o olhar. Gemma ficou subitamente satisfeita por ter posto seu melhor vestido de passeio naquela manhã: faille cor-de-rosa com gola e punhos exatamente do mesmo tom de seus cabelos loiros. — Posso perguntar seu nome, Zerlina? O programa de oito anos atrás não listava as substitutas.


			Ela se apresentou e contou sua história — o coro da Metropolitan Opera, sua chegada antecipada a São Francisco, a vinda à casa de ópera à procura de uma amiga —, mas o fez com um pouco mais de graça e brilho do que ao narrar a Alice Eastwood ou ao correpetidor George Serrano. Prata e incenso de Natal…


			—  No coro? — O homem de terno amarfanhado inclinou a cabeça. — Por quê?


			Gemma se esquivou:


			—  Acho que ainda não sei o seu nome, senhor.


			—  Henry Thornton, da Thornton Ltd. Também da Thornton Railways e da Thornton Ironworks.


			Um homem de recursos, portanto. Talvez. Cavalheiros gostavam de inflar suas credenciais quando queriam impressionar uma mulher.


			—  Um homem de negócios que entende de música. Que raro.


			—  Negócios são entediantes. Servem apenas para financiar as coisas que realmente importam.


			—  Por exemplo?


			—  Não sei bem como responder. — Ele esfregou o queixo, pensativo. — Se eu disser “arte”, vou parecer um pretensioso. Mas é no que acredito. Os negócios não valem muito, no cômputo maior das coisas. Arte, beleza, música… isso é o que importa. — Deu de ombros. — Então talvez você me considere um pretensioso. Não tenho como evitar.


			Gemma se sentiu inclinada a simpatizar com ele, mas logo se lembrou: Seja pragmática! Frases bonitas não significavam sinceridade.
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