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    APRESENTAÇÃO


    Ave, Avalovara!


    Rosana Maria Teles Gomes1


    A maior força do escritor no mundo é ser escritor.
É como se numa sala entrasse um pássaro.
Osman Lins


    



    Osman Lins é um escritor que supreende os leitores cujo horizonte de expectativa é a narrativa convencional. As inovações por ele empreendidas o colocam no patamar de um dos melhores ficcionistas da literatura ocidental. Elas vão muito além do uso de recursos gráficos, como o emprego de sinais identificadores de personagens; extrapolam o âmbito do vocabulário e da sintaxe. Dão-se em nível da estrutura do texto e são resultado de uma cosmovisão mais amadurecida, que começou a se impor em termos estéticos com Nove, novena (1966), obra que inaugurou uma nova fase na carreira do autor.


    A incontestável qualidade de sua produção literária é reconhecida, inclusive, fora do Brasil, tanto que Avalovara, antes mesmo de ser publicado nacionalmente, em 1973, já tinha asseguradas duas traduções europeias. Disciplinado com o seu ofício, Lins tinha uma rotina de trabalho: a escrita era feita de segunda a sexta, preferencialmente pela manhã. As leituras diversas eram realizadas à noite, e nos finais de semana, ele ia a concertos, via filmes, buscava aprender coisas novas. Tinha interesse especial por relógios incomuns, praças e fenômenos celestes, os quais estão presentes em Avalovara, livro que, conforme o autor, concentra toda a sua experiência como ser humano e como escritor.


    Maturado por Osman Lins por alguns anos, entre cinco e seis, Avalovara foi escrito em três anos, demandando, nas últimas semanas, cerca de dez horas diárias de trabalho. Esse romance foi minuciosamente planejado:


    Concebei, pois, uma espiral que vem de distâncias impossíveis, convergindo para um determinado lugar (ou para um momento determinado). […] aí, somente aí, é que regerá com o seu vertiginoso giro a sucessão dos temas constantes do romance. Pois o quadrado será dividido em outros tantos, idealmente iguais entre si. E a passagem da espiral, sucessivamente, sobre cada um, determinará o retorno cíclico dos temas neles esparsos, do mesmo modo que a entrada da Terra nos signos zodiacais pode gerar, segundo alguns, mudanças na influência dos astros sobre as criaturas. Coincidirão, aduzamos, o centro do quadrado e os centros da espiral, ou seja, o ponto imaginário onde – supondo que seja traçada de fora para dentro – arbitrariamente a interrompemos. Tais os fundamentos da presente obra. (AV, p. 19)2


    Em Avalovara, a precisão do geométrico não é um recurso meramente figurativo, é a base na qual o romance foi urdido. Por meio do rigor próprio da geometria, ampliam-se as possibilidades de compreensão da obra, à medida que o leitor vai adentrando no universo da espiral e do quadrado, elementos fundantes para a composição da narrativa. O quadrado alude à representação do finito, do limite das páginas do livro, da dimensão espacial. A espiral expressa o desdobrar da temporalidade, da força que impele o ser humano para o devir.


    Esse quadrado subdivide-se em vinte e cinco – um quadrado mágico – e a cada um desses quadrados menores corresponde uma letra do palíndromo latino do qual Lins partiu para a tessitura do romance – SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS3 – que, em meio a outras opções de leitura4, pode ser interpretado como “O semeador segura sua obra (criação) em sua mão”. Cada uma das letras indica um tema, que aparece no romance na quantidade de vezes em que a espiral dá voltas pelo quadrado onde consta essa letra. Ao S, por exemplo, a primeira e, necessariamente, a última letra do palíndromo, com, portanto, duas ocorrências no quadrado mágico, corresponde o tema “A Espiral e o Quadrado”, que revela o plano de escrita do livro. A espiral dá cinco voltas em cada uma dessas ocorrências, totalizando dez. Assim, dez é o número de vezes em que esse tema aparece no romance.


    A técnica narrativa em Avalovara não se restringe, pois, a uma pesquisa estética; é, antes, uma forma de ver o mundo, de buscar ordenar o desconexo, de não ceder à esclerose nas relações do ser humano com o que o cerca, de reagir à falta de objetivos e à desagregação social tão representativa da contemporaneidade. O livro foi gestado e publicado em um período em que o Brasil vivenciava a Ditadura Militar, logo, não é aleatória, no romance, a frequente referência a “avarias” individuais e sociais advindas desse contexto despótico:


    A opressão, se instaurada como norma e ainda mais quando se manifesta com instrumentos precisos - quase sempre revestidos de uma aura sacral -, apossa-se de um modo absoluto do mundo moral: uma réplica da gravidade no mundo físico. Infiltra-se nos ossos e invade tudo. Infecciona o mundo. […] Uma doença. (AV, p. 221)


    Passada a estranheza com o insólito nessa obra, o leitor, que não é concebido por Lins como mero receptor, tem a liberdade de escolher se realiza a leitura pelos capítulos que tratam de um tema específico, por exemplo, todos os identificados pela letra A ou todos os correspondentes à letra T, ou ainda seguir a ordem dos capítulos apresentada pelo autor, como acontece com as narrativas tradicionais. O personagem principal do romance é Abel, um “homem de letras e livros”, que passa a vida “em busca de” e escreve para encontrar o que procura. Ele se relaciona com três mulheres em momentos e lugares diferentes: Anneliese Roos, na Europa; Cecília, em Pernambuco, e [image: image], em São Paulo. Ele as ama e por elas é amado; percorre-as e é percorrido.


    A primeira tem o corpo composto por cidades – “[…] o rosto de Roos, onde cidades desconhecidas agora se revelam e novamente se ocultam, na pele, silentes […]”(AV, p. 187); a segunda é a fusão do feminino e do masculino e tem o corpo composto por homens – “[…] Dez mil homens estão na sua carne: como numa vereda pouco transitada ao longo de dez anos. […] No seu corpo, há corpos […]” (AV, p. 195). A terceira tem seu corpo composto por palavras – “[…] os adereços que trazes em teu colo, em tuas orelhas, em teus dedos, em teus pulsos: nuvens na altura, palavras na alvura […]” (AV, p. 86). Esta mulher, cuja identificação se dá apenas por um símbolo, é a mais emblemática, é a que nasceu duas vezes – nascida e nascida – e, de certa forma, congrega as outras.


    O tema referente à relação de amor entre Abel e Anneliese Roos, denominado “Roos e as Cidades” aparece vinte e uma vezes, seguindo as voltas da espiral nos quatro quadrados onde consta a letra A do referido palíndromo. O tema do amor do protagonista com Cecília – “Cecília entre os Leões” – retorna dezessete vezes, indicado pela letra T, centro das palavras que estão nos quatro lados do quadrado mágico, formando uma cruz. Diferentemente de como foram tecidas no romance as narrativas do amor entre Abel e Roos e entre ele e Cecília, à personagem [image: image] correspondem quatro temas e, consequentemente, quatro letras: R – “[image: image] e Abel: Encontros, Percursos, Revelações” (vinte e duas voltas); O – “História de [image: image], Nascida e Nascida” (vinte e quatro voltas); E – “[image: image] e Abel: ante o Paraíso” (dezessete voltas) e N – “[image: image] e Abel: o Paraíso” (duas voltas).


    Por fim, à letra P do palíndromo, está associado o tema “O Relógio de Julius Heckethorn”, que, em contiguidade a “A Espiral e o Quadrado” retorna dez vezes, o que também não constitui um joguete estético experimentado por Osman Lins. É nesses dois temas que o trabalho do escritor, do artesão, do “Lavrador que sustém o mundo em sua órbita” é colocado em voga: pressupõe projeto de criação, rigor técnico, disciplina, olhar para o que é humano, o que é divino e para a comunhão dos dois. Um olhar atento para o que é possível decifrar e para o indecifrável.


    O valor simbólico que ele [Julius] pretende incutir à sua obra foi alcançado: estudando-a, um indivíduo capaz de traduzir criptogramas lê quão incerto e entregue a imponderáveis é o destino humano; […] a Ordem está sempre exposta a rompimento e […] um pequeno fator tanto pode impedir como rematar as harmonias. (AV, p. 359)


    Nessa perspectiva, o quadrado alude ao humano, ao passo que a espiral reporta ao divino, ao que não tem começo nem fim.


    De acordo com Osman Lins, ao escrever Avalovara, ele ambicionava produzir um livro que fosse uma alegoria da arte do romance. Por isso, nessa obra, o romance é alçado à condição de personagem, à medida que a sua concepção também é narrada, de modo a constituir uma cosmogonia literária. “Exercerá assim o construtor uma vigilância constante sobre o seu romance, integrando-o num rigor só outorgado, via de regra, a algumas formas poéticas” (AV. p.19-20). Desse modo, é cognoscível a metalinguagem nesse romance escrito por Lins. Ele também ambicionava que seu texto evocasse mitos cosmogônicos, e a narrativa está permeada por eles. Os temas “[image: image] e Abel: ante o Paraíso” e “[image: image] e Abel: o Paraíso”, além das menções ao Éden e à nostalgia do Jardim, por exemplo, atestam isso. O fato de [image: image] ter dois nascimentos pode ser lido como uma alusão ao Verbo cristão, conforme consta no nono mistério de uma das narrativas de Nove, novena: “Duas vezes foi criado o mundo: quando passou do nada para o existente; e quando, alçado a um plano mais sutil, fez-se palavra” (NN, p. 98)5. Não são as palavras que compõem o corpo dessa personagem?


    É no amor com [image: image] que Abel cessa a sua busca pela Cidade mítica. É com essa mulher que o ato sexual extrapola o encaixe de corpos e o gozo físico, possibilitando aos dois fundirem-se em uma só carne e experienciarem a plenitude: “Transitamos entre nós, vamos de mim a mim eu eu nós eu eu de mim a mim, […] transitamos e somos, a esfera circunscreve-nos e nós próprios uma esfera, boca e boca (de quem?)” (AV. p. 408). Entregues ao amor, Abel e [image: image] ficam “ante o Paraíso” – tema correspondente à letra E, a mais próxima do N, em qualquer direção que se leia o palíndromo – e para o Paraíso migram, o que, no romance, é representado pela chegada ao centro desse palíndromo – a letra N – onde a espiral se inicia ou aonde ela chega? Os dois personagens ficam circunscritos em uma esfera, tornam-se esfera, figura geométrica que denota a completude, o que não tem começo, nem fim.


    Para o título do livro, que também causa estranheza, Lins se inspirou em uma divindade oriental – Avalokiteshvara – que tem mil braços e exprime a compaixão de todos os Budas. É pleno de amor. No romance, foi criado um pássaro – Avalovara – que “lembra um manuscrito iluminado. […] é um ser composto, feito de pássaros miúdos como abelhas. Pássaro e nuvem de pássaros” (AV. p. 281-282). Esse pássaro criado no universo do texto pode ser lido como uma metáfora do romance homônimo, que orbita em torno do amor – às palavras, à literatura, à ficção, à liberdade de criação, à realização humana através do encontro com o outro. Uma grande narrativa composta por pequenas narrativas, como o pássaro imaginário.


    Em Avalovara, não existem flashbacks. Tudo é contado no presente, em um permanente fluxo. Harmonizam-se poesia e geometria, ficção e realidade, ornamento e simplicidade, explicitude e insinuação, mito e logos, conhecimentos oriundos de diferentes áreas do saber, como como a matemática, a música e as artes plásticas, bem ao estilo da poética osmaniana. Em semelhança a uma catedral gótica, rica em detalhes e com um manifesto requinte formal, este livro é um monumento, constituído por palavras, símbolos, imagens. As relações intertextuais, a exemplo da que há com o livro bíblico Cântico dos Cânticos, remontam a um palimpsesto, visto que submersas à narrativa de Lins são percebidas outras obras, nem sempre literárias.


    É irrefutável, portanto, que, conforme registrado em uma das cartas à sua filha mais nova, Osman Lins alcançou o intento que o perseguia: “deixar uma obra da qual [as três filhas] pudessem orgulhar-se. Talvez consiga.” Conseguiu. Sua obra ultrapassou as fronteiras regionais e linguísticas e ganha mais uma edição. É pássaro que vem entrando em salas mundo afora.


    Ave, Avalovara!
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    1Doutora em Teoria da Literatura pela UFPE e professora do IFPE


    2LINS, Osman. Avalovara, 4ª ed. Rio de Janeiro: Guanabara Dois, 1986.


    3De acordo com Osman Lins, esse palíndromo concentra a mobilidade do mundo e a imutabilidade do divino. Esta encontra sua correspondência na imutabilidade da frase, com o seu princípio refletido no seu fim; aquela, nas possibilidades de direções para a leitura da mesma expressão.


    4O autor registra outras possibilidades de interpretação para esse palíndromo latino, a saber: “O lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos” e “O Lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita” (LINS, 1986, p.32).


    5Nove, novena: narrativas. 4ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.

  


  



  



  A Julieta,
que tanto contribuiu
para a elaboração deste livro.


  “… o romance confunde-se com a canção de gesta, a história e uma certa hagiografia; pinta aventuras maravilhosas, quase sempre ligadas pelo processo da “busca” e entretecidas de intrigas amorosas; ( …) a coerência da obra é assegurada segundo métodos de composição numeral e temática, mais que por necessidade dramática”.


  PAUL ZUMTHOR, História Literária da França Medieval.


  “Uma criação implica superabundância de realidade, ou por outras palavras, uma irrupção do sagrado no mundo. Segue-se daí que toda a construção ou fabricação tenha como modelo exemplar a cosmogonia.”


  MIRCEA ELIADE, O Sagrado e o Profano.


  “Chegar ao mundo, é tomar a palavra, transfigurar 
a experiência em um universo do discurso.”


  GEORGE GUSDORF, A Palavra.


  “Axe primordial, le linga montre, en se joignant au yoni, que l’Absolu se développe en pluralité, mais se résout en unicité. L’ensemble lingayoni précise l’antagonisme des príncipes mâle et femelle - et il le détruit dans une non-dualité triomphante.”


  MAX-POL FOUCHET, L’Art Amoureux des Indes.


  “Tríadas e décadas se entretecem na unidade. 
O número, aqui, não é mais simples esqueleto exterior, 
mas símbolo do ordo cósmico.”


  E. R. CURTIUS, sobre a Divina Comédia 
(Literatura Medieval e Idade Média Latina).
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    R 1


    [image: Image] e Abel: Encontros, Percursos, Revelações


    No espaço ainda obscuro da sala, nesta espécie de limbo ou de hora noturna formada pelas cortinas grossas, vejo apenas o halo do rosto que as órbitas ardentes parecem iluminar - ou talvez os meus olhos: amo-a - e os reflexos da cabeleira forte, opulenta, ouro e aço. Um relógio na sala e o rumor dos veículos. Vem do Tempo ou dos móveis o vago odor empoeirado que flutua? Ela junto à porta, calada. Os aerólitos, apagados em sua peregrinação, brilham ao trespassarem o ar da Terra. Assim, aos poucos, perdemos, ela e eu, a opacidade. Emerge da sombra a sua fronte ‒ clara, estreita e sombria.


    S 1


    A Espiral e o Quadrado


    Surgem onde, realmente - vindos, como todos e tudo, do princípio das curvas -, esses dois personagens ainda larvares e contudo já trazendo, não se sabe se na voz, se no silêncio ou nos rostos apenas adivinhados, o sinal do que são e do que lhes incumbe? A porta junto à qual se contemplam ou avaliam, face a face, rodeados de sons, cheiro de pó e obscuridade, é limiar de quê?


    Ingressam ambos na sala e talvez, ao mesmo tempo, no espaço mais amplo, conquanto igualmente limitado, do texto que os desvenda e cria.


    R 2


    [image: Image] e Abel: Encontros, Percursos, Revelações


    As cortinas ocultam duas janelas amplas, com persianas de madeira e vidraças. Permanece fechada a janela ante a qual ficam as descoradas poltronas de damasco, a mesinha de centro e o sofá com forro de veludo ouro. A outra, aberta, ilumina a longa mesa posta: sobre pequenas toalhas ovais - vermelhas, azuis e verdes -, entre a louça e os talheres, dois castiçais, uma garrafa de vinho e o vaso com dálias amarelas. Palavra e corpo, o rosto - fogo e seda - junto ao meu: [image: Image]. Afago seus cabelos, fartos, fortes, duas cabeleiras confundidas. Que liga esta hora à visão da Cidade descendo sobre o vale como um pássaro? Uma explosão longínqua faz tilintarem os pingentes (faltam alguns) nos lustres de cristal. Também ouço o mecanismo, lento, do alto relógio. Do corpo nos meus braços, dos cabelos presos, cor de mel e aço, do alegre vestido, alça-se um perfume lancinante. Os motivos geométricos, os animais e as ramagens dos dois imensos tapetes diluem-se num rosa meio encardido. Retirado o pêndulo, poderiam esconder-se uma criança e seu cão na caixa de madeira do relógio.


    S 2


    A Espiral e o Quadrado


    Crer que os dois personagens e a sala de um fausto declinante onde se encontram tenham para o narrador mais nitidez que o texto - vagarosamente elaborado e onde cada palavra se revela aos poucos, passo a passo com o mundo nelas refletido - seria enganoso. Não haveria cidades sonhadas se não se construíssem cidades verdadeiras. Elas dão consistência, na imaginação humana, às que só existem no nome e no desenho. Mas às cidades vistas nos mapas inventados, ligadas a um espaço irreal, com limites fictícios e uma topografia ilusória, faltam paredes e ar. Elas não têm a consistência da prancheta, do transferidor ou do nanquim com que trabalha o cartógrafo: nascem com o desenho e assumem realidade sobre a folha em branco. Aonde chegaria o inadvertido viajante que ignorasse este princípio? Elaborar um mapa de cidades ou de continentes imaginários, com seu relevo e contorno, assemelha-se portanto a uma viagem no informe. Pouco sabe do invento o inventor, antes de o desvendar com o seu trabalho. Assim, na construção aqui iniciada. Só um elemento, por enquanto, é claro e definitivo: rege-a uma espiral, seu ponto de partida, sua matriz, seu núcleo.


    R 3


    [image: Image] e Abel: Encontros, Percursos, Revelações


    O parque de diversões, com as suas luzes perdidas na escuridão circundante, ela e eu no carrossel que range em torno do eixo, rangem as tábuas do piso se passa algum dos outros raros hóspedes; tento, sem conseguir, com faca afiada, cortar o olho desorbitado de um boi; a mala de viagem tomba no assoalho, range o mar nas bocas e nas barrigas dos peixes, ouço ou julgo ouvir, rosto contra rosto, um crepitar de chamas, as pranchas de carvalho rangem sob nossos pés, não sei se realmente [image: Image] pronuncia nomes inventados ou se dou forma a vozes que na sua carne, parece, subsistem, propaga-se em ondas amplas o rumor do mar pela costa ainda meio inculta, giramos abraçados no carrossel, range o leito vazio e o outro onde estamos; como entender que tão duros instrumentos, os olhos, recuem, queimem-se, tornem sobre si mesmos tal um pedaço de seda?; o vento espalha sem constância pelas casas pouco numerosas da Praia Grande a música estridente do parque e faz ranger a janela grossa, com as aldrabas pendentes, o calor do seu rosto advém talvez dos olhos tórridos, desconheço o significado dos nomes que ela escande, de factícia sonoridade latina (mas escande-os?), rangem os baús e a cômoda, as luzes inquietas ou circulantes da festa em meio às quais rodamos refletem-se nas rugosas paredes e no seu rosto, ninguém conhece este olhar que arde e não se extingue, só eu e algum homem a quem ela - em outro segmento do Tempo - deseje e ame, sua voz é uma aragem e queima-me, rangem em mim os ossos, rumor da mala sobre o assoalho no silêncio do ocaso, aves noturnas passam ante a janela e rangem, escuras, rangem no ar.


    S 3


    A Espiral e o Quadrado


    Desenhai, com o auxílio de um compasso, se é de vossa índole ser cuidadoso, ou a mão livre, se tendeis para as soluções mais fáceis, uma espiral. Atentai, com cuidado, para as extremidades da linha, a interior e a exterior. Vereis, ao primeiro olhar, que a espiral não nos transmite uma impressão estática: parece-nos, antes, vir de longe, de sempre, tendendo para os centros, seu ponto de chegada, seu agora; ou ampliar-se, desenvolver-se em direção a espaços cada vez mais vastos, até que a nossa mente não mais a alcance. A verdade é que, se a seccionamos nas extremidades, arbitrariamente o fazemos; fazendo-o, guardamo-nos da loucura. Nem a eternidade bastaria para chegarmos ao término da espiral - ou sequer ao seu princípio. A espiral não tem começo nem fim.


    A um olhar mais cândido, o que dissemos merece reparos. A espiral seria infinda em seu exterior; interiormente, porém, há os centros onde ela termina - ou se inicia. Tal pensamento demanda retificação. Somos nós que impomos limite, em ambas as extremidades, para a espiral. Idealmente, ela começa no Sempre e o Nunca é seu termo. Com o que chegamos a uma conclusão ainda menos trivial que as anteriores, a saber: embora a vejamos traçada, no papel, em direções opostas, suas extremidades (se realmente existem) em algum ponto misterioso, inacessível à nossa compreensão empedrada, haverão de encontrar-se, exatamente como o círculo, representação bem menos equívoca e perturbadora. Como, então, fazer repousar a arquitetura de uma narrativa, objeto limitado e propenso ao concreto, sobre uma entidade ilimitada e que nossos sentidos, hostis ao abstrato, repudiam?


    R 4


    [image: Image] e Abel: Encontros, Percursos, Revelações


    Ajoelhado no tapete, descalço-os sapatos de [image: Image], descalço--os e beijo os pés recurvos, pequenos, cavados nas plantas. As unhas esmaltadas luzem sob as meias transparentes. Tomo nas mãos os seus pés, os dois (ela, no sofá, meio curvada, afagando-me a cabeça) e descanso o rosto sobre eles. Nascem e abrem-se, nos pés, dentro dos pés, entre os ossos finos, violetas invisíveis: sinto-as. A Cidade navega pelos ares, em silêncio, pousa no vale. Face a face, eu e a Cidade, mudos. A quem pertencem, realmente, estes pés sob meu rosto e dentro dos quais ouço vozes? Ela repete meu nome, docemente: “Abel! Abel!”


    Dissipa-se o cheiro de pó com a sua presença ou com o ar morno da tarde entrando pela janela. Repetem as nossas línguas o jogo de avanços e recuos, próprio dos amantes. Os incisivos vez por outra se tocam e então nossos músculos retraem-se. Sugo, sucessivamente, sua língua e seus beiços de corte nítido. Ela faz o mesmo. Nossas línguas incham e diminuem, avançam, expandem-se, tendem a ocupar inteiramente a boca do outro. [image: Image] comprime a minha língua entre os seus dentes fortes, delicadamente. Ave de forma imprecisa ou flâmula negra, cintilando na linha do horizonte e aproximando-se, ampliando-se ondulante no céu puro ‒ pássaros? ‒ e de súbito vejo delinearem-se torres, muralhas, o rio ou braço de mar. O odor do ar que aspiro, tépido, das narinas de [image: Image], alcança intensidade quase insuportável. Maior, ainda assim, o prazer de sorvê-lo. Respiro sobre um vaso de vinho? Uvas esmagadas, vides recém-podadas, folhas secas de parra queimando sob a chuva, lençóis de linho ao sol, entre latadas altas e sarmentos, eis, dentre muitas outras, algumas das imagens evocadas a esse hálito que ninguém mais possui e que ela própria, decerto, só em raros momentos exala com igual intensidade. A língua quente e agitada, feita para degustar os sabores da Terra, inverte esta função e faz-se alimento. Sabe a licor. De quê? Bebo o suco sempre renovado desse fruto vivo. Embebo-me do rumoroso ser que abraço - e sinto, no meu peito, como se a mim pertencessem, crescerem seus peitos. Não terão apenas o arredondado, mas também o colorido das rosáceas (duas grandes rosáceas sobre rosáceas menores) e neles fulgem, estou certo, palavras pouco usuais.


    S 4


    A Espiral e o Quadrado


    Sendo a espiral infinita, e limitadas as criações humanas, o romance inspirado nessa figura geométrica aberta há que socorrer-se de outra, fechada - e evocadora, se possível, das janelas, das salas e das folhas de papel, espaços com limites precisos, nos quais transita o mundo exterior ou dos quais o espreitamos. A escolha recai sobre o quadrado: ele será o recinto, o âmbito do romance, de que a espiral é a força motriz.


    Concebei, pois, uma espiral que vem de distâncias impossíveis, convergindo para um determinado lugar (ou para um momento determinado). Sobre ela, delimitando-a em parte, assentai um quadrado. Sua existência para além dessa área não será tomada em consideração: aí, somente aí, é que regerá com o seu vertiginoso giro a sucessão dos temas constantes do romance. Pois o quadrado será dividido em outros tantos, idealmente iguais entre si. E a passagem da espiral, sucessivamente, sobre cada um, determinará o retorno cíclico dos temas neles esparsos, do mesmo modo que a entrada da Terra nos signos zodiacais pode gerar, segundo alguns, mudanças na influência dos astros sobre as criaturas. Coincidirão, aduzamos, o centro do quadrado e os centros da espiral, ou seja, o ponto imaginário onde - supondo que seja traçada de fora para dentro - arbitrariamente a interrompemos. Tais os fundamentos da presente obra.


    Outros pormenores, a seu tempo, serão acrescentados. Por ora, temos de sustar esta exposição, forçado pela rigidez do plano há mais de dois mil anos estabelecido. Vindo a nossa espiral do exterior, são cada vez menores os seus giros. Inversamente, por uma necessidade de simetria e de equilíbrio na concepção, ampliará sempre o construtor da obra, em progressão aritmética, o espaço concedido, cada vez, aos vários temas do livro, controlados no ritmo de seus reaparecimentos e na extensão dos textos a eles referentes. A caprichosa ampliação desses temas constitui uma espécie de réplica, às avessas, daquela espiral que se fecha. Serão eles, a seu modo, espirais que se abrem ou cones que se alargam. Exercerá assim o construtor uma vigilância constante sobre o seu romance, integrando-o num rigor só outorgado, via de regra, a algumas formas poéticas.


    O 1


    História de [image: Image], Nascida e Nascida


    Abraça-me este homem (para mim se dirige há tanto tempo que não mais se recorda desde quando), uma serra mecânica corta tábuas de pinho, vai e vem no relógio o pêndulo em forma de sistro, um vento morno move as dálias sobre a mesa, sobe da avenida um rumor confuso de veículos. Articulado na ausência e por mim mesma descrito, de maneira caótica, incompleta e até certo ponto enigmática, nos dias febris e de número impreciso em que a minha boca parece saber mais do que sei, o nosso encontro alcança agora a plenitude e o final. Abel!


    R 5


    [image: Image] e Abel: Encontros, Percursos, Revelações


    Vamos por ruas que não conhecemos, [image: Image] e eu, interrogando o céu límpido, examinando a luz do Sol no chão e atentos a todas as mudanças do ar. Vestido de Verão, cabelos soltos, sandálias enfeitadas com falsas gemas roxas. Não sei como, nossas mãos se encontram, estamos de mãos dadas, ela aperta-me os dedos e mostra o rastro no céu do primeiro foguete Nike Tomahawk. São exatamente dez horas da manhã. Rápido encontro sob as árvores, ao cair da noite, junto à estátua de Dante Alighieri. [image: Image] dá-me o braço. Contornamos lentamente os fundos da Biblioteca Municipal, protegidos pelas ramagens que diluem e fragmentam a luz das lâmpadas. Nossos pés tornam-se pesados, tardos - e nós nos abraçamos. Sua boca, sempre um pouco aberta, abre-se mais e ela morde-me a língua. Motores e buzinas, vozes confusas, passos, silvos estridentes dos guardas de trânsito. Na sua garganta, nasce e repete-se um apelo inarticulado, nasce e repete-se (a palavra, talvez, que devo encontrar?), repete-se, ecoa entre as clavículas, grito sufocado (não, não é ainda a palavra, a frase, o enunciado), nos sons sem forma e lacerantes eu reconheço meu nome. O enterro atravessa a cidade de São Paulo ao sol do meio-dia, furando com dificuldade os pontos de congestionamento. Vai para o túmulo o corpo negro e gasto de Natividade. Não nos movemos e mesmo imóveis range a cama, dormem os homens do parque nas barracas, na bilheteria, nos bancos do carrossel, as ondas morrem na areia noturna e o ruído que fazem mal se ouve pela janela cerrada. [image: Image] acelera o carro ainda úmido da neblina noturna, dá a volta pela Praça Roosevelt assustando os pombos, os sinos da Consolação vibram solenes na bruma da manhã e ela ri. O calçamento lavado cheira a peixe, a bagaço de laranjas. A câmara ultravioleta montada por Edwin D. Aldrin no exterior da cápsula espacial e voltada para os campos de estrelas Sírio e Veolorum busca informações sobre a idade do Universo. Números e nomes, nesses campos, florescem. Percorremos lentamente as longas ruas desertas de Ubatuba. Paredes encardidas das casas, com platibandas e de corações de massa, jardins com pérgulas meio destruídas, calçadas gastas, mato nascendo nas telhas e beirais. Os eventos são enigmáticos e quase nunca se apresentam íntegros. Um texto que cem bocas pronunciam, cada boca profere três palavras, quatro, uma, cada boca ignora as palavras que emitem as outras bocas, ignoram inclusive onde as outras bocas falam, quantas são e se existem. Pode uma boca falar e não sabe o quê. Nós sob o lençol na escuridão do quarto, estendidos, de mãos dadas, rígidos e mudos, nus. A cegueira dissipando-se e uma planta medrando no centro do meu corpo, acre raiz, caule vermelho, folhas ásperas, rugosas, planta de chamas, urtiga.


    O 2


    História de [image: Image], Nascida e Nascida


    Meu marido, um vazio nele ou em torno dele, aproxima-se de mim, vejo-o como mulher e também como criança, tira a minha grinalda, rasga meus dois himens, deflora-me e ao mesmo tempo estupra-me, grito de prazer, de horror.


    Não julgar que a existência humana, enquanto inconclusa, seja um poliedro incompleto do qual a morte é o último lado, não, o poliedro move-se e suas faces e arestas proliferam, crescem conosco, mais ou menos brilhantes, assim é com todos e mais ainda comigo, de vida dúplice, duas vezes nascida, com duas infâncias, duas idades, dois corpos, de modo que as faces do poliedro se trespassam, umas em outras se refletem: sou ensamblada, incrustada em mim.


    Toda a minha vida, pois, está aqui, neste instante, ins- tante?, não há instante, instantes, o que assim denominais é a vossa própria vida, poliedro de inumeráveis faces trans-parentes, estas, as faces, são o que instantes nos parecem, um destes contemplai, uma destas faces, e vereis ser impos-sível ignorar as outras. Sob dúplice óptica vejo o mundo e falo com boca dupla.


    A 1


    Roos e as Cidades


    Através da noite, Anneliese Roos e eu, silenciosos, nas ruas de Amsterdam. Todas as casas com as janelas fechadas.Bicicletas nos passeios, ainda úmidas da rápida chuva de maio. Ouvimos os nossos passos vagarosos e contemplamos o reflexo das lâmpadas no calçamento. O braço de Roos pesa docemente e com indefinível esquivança sobre o meu. Sou um recinto no qual penetrou e de onde logo irá embora um pássaro fugidio. Sob as pedras molhadas ‒ ou em algum quarteirão remoto - vozes de homens cantando, risos, rufar de tambores, tropel.


    S 5


    A Espiral e o Quadrado


    À altura do ano 200 a.C. reside em Pompeia, então no auge do esplendor, o comerciante Publius Ubonius. Extre- mamente curioso, tende a especular sobre o incompreensível, viaja sempre que pode (vende, inclusive, produtos indus) e hospeda mercadores em sua própria casa, com o único propósito de ouvi-los. Recebe, através do tempo e das distâncias, diluídos, adulterados, talvez ungidos de magia, resíduos da matemática egípcia, da astronomia babilônica e dos ensinamentos pitagóricos.


    Um servo, Loreius, sempre perseguido por sonhos enig-máticos, alguns verdadeiros, outros talvez inventados para atrair a curiosidade fácil do amo, afigura-se, a Publius Ubonius, o interlocutor ideal. Não raro, o comerciante esquece a esposa, os filhos e os negócios, para entreter discussões com Loreius.


    Acaba, em consequência de tantas e cada vez mais exaltadas conversas, por prometer ao servo a liberdade, se este descobrir uma frase significativa e que possa, indiferentemente, ser lida da esquerda para a direita - e ao revés. Não só isto: sotopondo as palavras de que se componha, possa ser lida também na vertical, inicie-se a leitura do ângulo esquerdo superior ou do inferior direito. Em qualquer sentido, afinal, que se empreender a leitura da frase, deverá esta permanecer idêntica a si mesma. Quer Publius Ubonius, incapaz, não obstante suas perquirições, de concentrar-se no problema, representar a mobilidade do mundo e a imutabilidade do divino. A imutabilidade do divino encontraria sua correspondência na imutabilidade da frase, com o seu princípio refletido no seu fim; enquanto a mobilidade do mundo teria sua réplica nas variadas direções seguidas para a leitura da mesma expressão e tam- bém na possibilidade de criar, com as letras constantes dessa frase imaginada, que Ubonius não conhece mas deve existir, outras palavras.


    Os sonhos de Loreius multiplicam-se; suas vigílias são desesperadas. Antes de tudo, decide a extensão da sentença, que deverá ter cinco palavras. Ultrapassar este limite, parece-lhe uma ostentação; uma fraqueza contentar-se com menos. Além do mais, o número abriga significados cabalísticos, para ele importantes, havendo, dentre outras, a ilação entre o cinco e o pentágono estrelado, emblema universal da vida. Sendo a frase composta de cinco termos, cada um destes, forçosamente, teria cinco letras, de modo a possibilitarem, agrupados uns sobre os outros (se lidos no sentido horizontal) ou lado a lado (se no vertical) as permutas exigidas pela obstinação de Ubonius. Preparam os dois homens, como se verá, e sem o saberem, o plano deste romance onde ressurgem e do qual são colaboradores. Contempla-os, com gratidão, o narrador, por sobre os dois mil anos que a eles o unem.


    A 2


    Roos e as Cidades


    Com que mal fundadas esperanças encaro esta viagem que eu e Ross, Anneliese Roos, devemos fazer juntos! Os outros passageiros, na cabina, leem jornais, Ngo Dihn Diem na Casa Branca, jardim zoológico holandês vai adquirir mil crocodilos, foto de Churchill, olho os montes de feno espalhados na planura verde, iluminada pelo sol ainda tíbio de maio. Sob o signo de Roos, cujo símbolo parece ser o círculo, a volta, o progresso ilusório, posso, ao invés de seguir rumo a Lausanne, estar retornando à fria plataforma descoberta da Gare de Lyon. Se Roos e tu, Abel, de mãos dadas, girásseis entre as gavelas de feno! Teu coração talvez se aquietasse e talvez entrevisses o que procuras em vão.


    Engulo como uma bebida podre a sua ausência, a certeza de que vai no mesmo trem, fazendo, afastada de mim, não sei em que vagão, esta viagem sem significado aparente. Levantar-me-ei, irei ao seu encontro afinal. Dirá, com ar de censura e sem rigor: “Você prometeu não procurar-me.” Perguntarei: “Que aconteceu? Por que eu não devia vir?”


    O 3


    História de [image: Image], Nascida e Nascida


    Meu marido, inclinando-se, olha-me no fundo das pu- pilas, com atenção, volta brutalmente meu rosto para a lâmpada. Exclama, trêmulo: “Você tem quatro olhos, uns por dentro dos outros. Que olhos são esses? Como não vi isto nunca?” Cerro as minhas pálpebras, as pálpebras in- fantis: contemplo-o apenas com os olhos adultos. Apaga a lâmpada que pende do estuque áspero e deita-se. O mar percute nos lajedos. Não lhe falarei - agora, nunca - dos meus dois nascimentos, dos meus dois corpos. À luz da lamparina continuam visíveis - e distantes - as paredes, os três espelhos ovais do psichê, a grinalda no cabide alto.


    Vem, Abel. Penetra-me e acrescenta-me. Obsedam-me as esponjas, seres de vida estreita, sempre a trocarem de sexo, ora expelindo óvulos, ora fecundando-os, obsedam-me as esponjas, há quinhentos milhões de anos já existiam, hesitavam entre um sexo e outro, é tudo o que faziam e fazem, assim continuam, essa conformação imota me apavora.


    Não viverei sequer mil anos, minha vida é rápida, risco no tempo, tal como um peixe salta um dia acima da vas- tidão do mar e vê o Sol e um arquipélago onde se movem cabras entre as rochas, assim eu salto da eternidade, como todos, eis-me no ar, vejo o mundo dos homens, logo vol- tarei aos abismos marinhos. Este breve salto, esta aspiração ao ato de voar é tudo que me foi concedido para ir da grafita ao grafito, para consumar o que os espongiários, em meio bilhão de anos, nem sequer esboçam, limitando-se a passar, continuamente, de um sexo a outro, de um sexo a outro. Vens?


    R 6


    [image: Image] e Abel: Encontros, Percursos, Revelações


    Ubatuba, nesta quinta-feira de novembro, lembra uma cidade morta ou da qual fugiram os habitantes. O rosto de [image: Image], de perfil, adquire, à claridade fria da tarde, contra os vidros molhados do carro, uma transparência que o faz intocável e distante. Ergue-se nas mudanças de marcha o vestido: seus joelhos luminosos. Algumas casas antigas e de aparência nobre, também estas mal cuidadas, assinalam um período ascendente e encerrado. Castelo Branco adia “sine die” a execução de novas cassações de mandatos. Um ciclista, conduzindo varas de pescar, passa sob a chuva fina.


    ‒ Traí e ofendi. Se você conheceu o desespero, talvez concorde comigo, Abel: o desespero, em suas formas agudas, não é abstrato.


    A partir de Rio Grande, ao longo de uma reta que, erguendo-se do paralelo 32, entre a Lagoa Mirim e a Lagoa dos Patos, alcança a cidade de Bagé, todos - vindos, alguns, de países distantes, aguardamos o eclipse anunciado para esta manhã de novembro, sem nuvens e sem vento. A nossa existência mesma nem sempre é compreensível; isto por não ser, forçosamente, um evento completo. As narrativas simulam a conjunção de fragmentos dispersos e com isto nos rejubilamos. Os eclipses evocam-nas. A negra Natividade, estendida no leito do Asilo, julga ser quase noite, incapaz de ver, através da janela, a luz da tarde e ela própria entre velhos, no jardim, apoiada a um bastão. O carro mortuário, com o seu corpo, cruza as ruas de São Paulo (escavadoras mecânicas, serras, bate-estacas), lento. O quarto cheira a cânfora, a toucinho, a palha de milho, a fogo de lenha, a tábua de lavar, a chão encerado, a água sanitária, a goma, a orégão, a vinagre. Ela aproxima dos olhos as mãos meio entrevadas.


    ‒ De súbito, a gente sente na carne um corpo estranho e deseja arrancá-lo. Nada abstrato, o desespero. Uma raiz, um seixo aquecido, incrustados num ponto qualquer do tronco. Um gato podre.


    [image: Image] no centro do tráfego da Rua São Luís, voltada para mim, o vestido e a pele atravessados pelos incontáveis faróis. Hesita? Todas as luzes da noite, globos da iluminação pública, esmalte e cromado dos carros, faíscas brancas arrancadas pelo trolley dos ônibus na rede elétrica, letreiros, sinais de tráfego, mármores polidos e vidraças do Edifício Zarvos, letras efêmeras do jornal luminoso, LE MONDE CONSIDERA EQUÍVOCA VITÓRIA DO GOVERNO NO BRASIL, faroletes rubros e luzes dianteiras dos veículos em marcha, tudo liga-se e explode, fogo de artifício, círculo girando e ela o centro do círculo, do fogo.


    ‒Traí e ofendi. (Estas palavras, na sua voz temperada como um instrumento ao mesmo tempo arcaico e sutil, rico em variações e às vezes rompendo em ruídos rascantes, cada sílada, irisada, o dorso de um escaravelho, soam desfiguradas. Lâminas cortantes, de aço? Não, o molde das lâminas.)


    Ressoa o mar nos vãos silenciosos da noite. Ela e eu, nus, de mãos dadas, no leito. Rangem a cama e as tábuas do quarto com o pulsar violento do meu sangue e do seu. Fere-me a língua uma agulha, fina. Cuspo a agulha no chão.


    ‒ Não há saída, Abel? Nenhuma?


    ‒ Para dizer a verdade, não vejo qual. Uma saída? A opressão infiltra-se nos ossos e invade tudo.


    O 4


    História de [image: Image], Nascida e Nascida


    No breve salto, neste espaço de relâmpago em que o peixe voa e vê as cabras mordendo as pedras das ilhas, neste salto breve nos confunde a luz das interrogações, que não são poucas. Emergimos do mar para indagar, Abel.


    Quem fez meu corpo? Observo meus pais, demorada-mente, compara-os entre si, comparo-os comigo e vejo: não foram eles. Tão de longe vem meu corpo que eles esqueceram o que significa. Transmitem-no como um texto de dez mil anos, reescrito inumeráveis vezes, reescrito, apagado, perdido, evocado, novamente escrito e reescrito, uma oração clara, antes familiar, tornada enigmática à medida que transita, em silêncio, de um ventre para outro, en- quanto a língua original se desvanece. E de falar, quem foi meu mestre? Ouço meus pais falarem, falam entre si com surda, amável, clara violência e sei que não eles me ensinaram a falar. Aos nove anos de idade, ainda não falo. Não sinto a voz em mim. Pareço um cão humano ou uma possessa infantil, uma criança carregando em si o demônio da compreensão e da mudez. Tudo ouço - ventar, baterem as portas, risos, jato das torneiras, ordens, pulsar o coração, veículos na rua, pássaros cantando - tudo ouço, mas não me aventuro a repetir esses sons e tudo para mim é indeci- frado. As palavras sobressaem-se do meio dos ruídos, mas tão-só como fios de outra substância em um novelo inex-tricável. Distingo-as, nem sempre com muita nitidez. Há um casal de crianças maiores do que eu e semelhantes a mim. Ferem-me com alfinetes, jogam sal nos meus olhos, molham minha roupa de dormir, batem-me na cabeça. Sei que haverá um código, um sinal para chamar-me. Procuro descobri-lo no confuso ir e vir das coisas que me cercam. Será um som, será um odor, será uma cor, uma claridade? Por vezes, percutem um martelo, ou me deparo com a fachada de um prédio, ou vejo desenhos num muro, ou cravo as unhas na pele. Fico perguntando se alguma dessas coisas é meu nome: o soar do martelo, a parede brilhando, os riscos no cimento, a dor que sinto. Assim vivo, nesta comunhão que me multiplica e atormenta, assim vivo, até precipitar-me para baixo no meu velocípede, eu e o mundo, eu e as três rodas que giram em derredor de mim, e tudo escurece e nessa escuridão eu sou novamente formulada, eu, novamente sou parida, sim, nasço outra vez.


    A 3


    Roos e as Cidades


    Deixo Roos na esquina tentando apanhar um táxi e corro para o hotel; subo voando a escada; apanho minha bagagem. Quando volto, ela está dentro do carro frente ao largo toldo vermelho do Dupontparnasse e acena-me.


    – Estação do Norte. Depressa.


    Homens e mulheres sob as luzes dos restaurantes e bares (La Consigne, Bretagne, Paris-Rennes), lugares onde me vejo em outras noites ante copos de vinho ou cafés sorvidos devagar. Roos enxuga-me a testa com um lenço de gaze, bordado, o odor de violetas que a envolve no começo da tarde revive dentro do táxi, dissipa-o o vento noturno. Enfim um encontro feliz, horas tão alegres e harmoniosas que por pouco não esqueço a viagem programada. Se, quando chegarmos à estação, o trem houver partido? Londres é apenas uma cidade e em Anneliese Roos subsistem tantas! A sequência sonhada e inviável: Roos subindo comigo, de volta, as escadas do Hotel Ste. Marie, sob o olhar resignado do porteiro, ajudando-me a repor nos lugares roupa e livros, transformando com a sua presença o pequeno quarto onde o sol da manhã atravessa a cortina refletindo-se nos vidros fronteiros.


    A mão tépida - condescendência nova - não foge ao meu contacto. Os dedos quase sempre esquivos pressionam agora os meus e eu descubro, na sua voz, entonações ainda não percebidas, algo de frágil, uma espécie de desordem.


    Abro a porta do táxi frente à ampla marquise da Estação do Norte. Nós em meio à multidão, rápidos, sempre de mãos dadas. Esvoaça em torno dos seus ombros o lenço oferecido por mim: um grifo cercado de borboletas.


    S 6


    A Espiral e o Quadrado


    Não ignora Loreius que a palavra central da frase a ser descoberta - e que servirá de suporte às outras quatro - deverá também, para desempenhar sua função, ser lida indiferentemente em ambos os sentidos. Repassa, assim, nos banhos, nos sonhos, só, em companhia, durante as representações teatrais ou ao longo de seus habituais passeios às vertentes suaves do vulcão, todos os termos palíndromos de que pode lembrar-se, acabando por, dentre todos, optar pelo que mais fascinante lhe parece. Escolhe a palavra TENET, não apenas por ser um verbo indicativo de posse, de domínio, fator de alta importância para ele, um escravo, como por subentender (tenet: conduz, sustém; mas quem conduz, quem sustém?) a existência de um terceiro, um agente, alguém que age, desconhecendo-se porém a sua identidade e o que faz ao certo. Também pesa em sua escolha a circunstância de que, escrevendo a palavra duas vezes, em cruz, de maneira que o N sirva de ponto de interseção, e eliminando em seguida a sílaba pousada - ou plantada, ou cravada - sobre a palavra horizontalmente escrita, evoque, a disposição das letras restantes, ampliado, o desenho do T, início e fim do vocábulo.


    Esta curiosidade não teria, para Loreius, maior importância se a cruz, a cruz em T, não fosse o instrumento com que se supliciam os escravos fugitivos. No dialeto dos seus pais, originários de Lâmpsaco, na Frígia, net, partícula que resta da palavra tenet uma vez eliminada a sílaba inicial, significa “não mais”, com o que entrevê o imaginoso servo de Ubonius, nesse jogo com o TENET, uma espécie de logogrifo, acessível apenas à sua compreensão de escravo. Assim se traduz o seu entendimento da charada: “Loreius, caso descubra o que ambiciona o senhor, conduzirá livremente a sua existência e não mais será crucificado se tentar fugir”.


    Estabelecida a preliminar do problema, resta ainda encontrar quatro palavras, de cinco letras cada e cuja letra central será inevitavelmente um E ou um T. Esta limitação, por mais cerceadora que pareça, facilita a tarefa proposta. Loreius tem um caminho. Com esta cruz central, formada pelo verbo TENET e que tão claramente lembra os pontos cardiais, já não está perdido nos oceanos turvos, sem margens, das palavras.


    Chega assim, de experimento em experimento, à sua frase em ângulo, vista entre espelhos invisíveis que ao mesmo tempo a cortam e a completam - e que, gravada em pedra, reproduzida em pergaminhos, se difundirá pelo mundo, intrigando os que com ela se defrontam e que inutilmente pensam em desmontá-la, alterá-la, subtrair-lhe uma só letra, pois a frase nos fita como um olho, inviolável, circular na sua quadradura, tão perfeita que tocá-la é ferir uma pupila a golpes de estilete.


    SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS. O sentido exato da expressão, tão concisa, perder-se-á com o tempo, tornando-a ambígua. Aos contemporâneos de Loreius, porém, a sentença é de uma grande clareza e o seu único mistério consiste numa duplicidade de sentido. Diz-se: O lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos. E também se entende: O Lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita. Esta última significação, portanto, atende também aos anseios místicos de Ubonius. Sobre um campo instável, o mundo, reina uma vontade imutável.


    A 4


    Roos e as Cidades


    O ritmo da vida e dos sinos de Eltville (aí nasce Anneliese Roos e aí vivem os seus) repercute em tudo que faz: no andar, nos gestos, no falar. A língua de Racine, que utiliza de um modo literário, digno e até elaborado, com uma pronúncia na qual a exatidão constituiria a única falha, adquire, interposta entre idiomas diferentes ‒ os idiomas que cada um de nós traz do país de origem e que o outro não fala ‒ um sentido mágico e benévolo: nós, sem ela, dois mudos. As vias que nos abre, contudo, são limitadoras e mais para mim do que para Roos: raras vezes, e talvez nunca, expresso com exatidão o que me esforço por dizer-lhe.


    Assim, não obstante o meu fervor, nossas conversações, flutuando numa órbita até certo ponto neutra, alheia igualmente à atmosfera da pequena cidade alemã onde nasce Anneliese Roos e à parte do Nordeste que ‒ sempre sem êxito ‒ tento descrever-lhe, ilustram, para meu desespero, as limitações da linguagem e mais ainda as do escritor, egresso, com frequência, de territórios pouco familiares.


    Quando, afastado, segundo a visão ordinária do tempo, desta aventura dúbia, empreender falar de Roos, estarei repetindo, em certa medida, os nossos diálogos insuficientes. Darei sem esforço os traços próprios de Roos que surgem em outras mulheres: o sorriso fácil e a tendência a assumir sem transição uma atitude pensativa. (Aflige-a alguma lembrança pesada e indesejável.) Poderei, entretanto, descrever as cidades que flutuam no seu corpo como refletidas em mil pequenos olhos transparentes? Como dizer que penetro nesses olhos ‒ olhos ou dimensões ‒ e constato que as cidades, aí, são ao mesmo tempo reflexos de cidades reais e também cidades reais? Inumeráveis, íntegras, eis as cidades de Roos, erigidas nos ombros, nos joelhos, no rosto. Conheço, invasor, as suas ruas, seus edifícios desertos, seus veículos vazios, suas árvores, pássaros, insetos, flores e animais (nenhum ser humano), e os rios sob pontes frágeis ou magnificentes. Haia, Roma, Estrasburgo, Reims, Granada, Hamburgo. Sim, falar de tudo isto será refazer em outra direção, com idêntico malogro, os meus limitados diálogos com Roos.


    O 5


    História de [image: Image], Nascida e Nascida


    Cessa de beijar-me os peitos, desliza do sofá, ajoelha-se e, com mãos de consertar relógio, de colher violetas, de pensar ferimento, de enfiar avelórios em barbante, descalça-me os sapatos e contempla, através das meias transparentes, o dorso dos meus pés, os dedos miúdos, as unhas polidas e que talvez rescendam ainda a esmalte. Será verdade o que diz? Que jamais viu pés tão delicados e calcanhares mais tenros? Isto me diz e outras coisas amáveis, no seu jeito nordestino de falar, as inflexões de Inácio Gabriel, as mesmas, conquanto menos acentuadas e além disto a sua voz comovida parece ocultar certo grau de zombaria. (Como Inácio Gabriel, que te anuncia, sabes, sabemos, Abel, que as doações têm exigências e que não é bastante abrir as mãos, os braços, as pernas, olhos, boca, ouvidos, não basta existir para bem receber, sabemos que receber é acolher, guardar, multiplicar e também devolver, sim, sabemos.)


    Chegam ruídos da rua e o relógio avança. Diversamente os ouço, dos meus trinta e dois e dos meus vinte e três anos. Dúplice, em meus pés, o hálito da sua boca: eu, uma mulher e duas, dois corpos unos que só eu conheço verdadeiramente e que de dois pontos distintos, de duas idades, agem, contemplam e fruem. Cada vez, Abel, que me beijas os joelhos, duas vezes o fazes. Serás capaz de ver as letras, as palavras que, em certas horas, vejo ainda rastejarem sob a minha pele e que, decerto, nunca silenciam? Ouço-as, dentro do meu corpo, ouço-as, vozerio distante, multidão agrupada numa praça, não como se eu na praça estivesse, e sim como se fosse a praça, o murmúrio das palavras ecoa em minhas coxas, nos meus peitos, no ventre, flui e reflui, continuado, não sei se alegre, não sei se feroz, flui, como se os limites do meu corpo fossem os limites da praça, e meus ombros e axilas fossem abóbadas onde chegassem os últimos ecos das vozes, e os meus braços ‒ que estendo ‒ fossem extensões da praça, avenidas também cheias de vozes.


    Volta a sentar-se e recomeça a desabotoar-me a blusa, sempre com mãos sutis. Talvez não fique bem em mim a musselina, talvez o meu corpo exigisse tecidos mais espessos. Basta, no entanto, que a temperatura suba mais um pouco para que eu tire do armário os vestidos leves. Apraz-me este esvoaçar de saias amplas, de golas pregueadas, de mangas pendentes. Suspende o peso do meu peito, busca o mamilo com as extremidades dos dedos, eu encolho as pernas. Minha mão direita, movendo-se autônoma e por si, aperta seu joelho e sobe pela coxa. Desde quando caminhamos para este momento? Ninguém sabe em que ponto do mundo os ventos são gerados, quem os dá à luz ou à escuridão, quem é a mãe dos ventos e por quem foi criada. Os começos jazem na sombra.


    R 7


    [image: Image] e Abel: Encontros, Percursos, Revelações


    Natividade examina as mãos meio entrevadas. Duas velhas, uma de pé e outra sentada à cabeceira da cama, a mão no ombro de Natividade, acompanham com terror e coragem a sua plácida agonia, desatentas aos dois soldados de polícia, ao marinheiro, ao arrombador e à criada que de boca fechada assistem à morte da mãe. Nas têmporas de, no espessor dos seus ossos, de súbito, um nome resplandece, intraduzível. Ouço, junto às embarcações em repouso, as vagas e a chuva leve no metal do carro, nos vidros. Seu rosto acende-se contra o horizonte vago e os cascos das barcaças: livro transparente, iluminado, numa língua além do meu alcance. O som agudo e monótono de um sino chega da cidade, polido pela neblina.


    “Vi? Vejo: o tempo e o tempo, as duas faces. Tempos. Vejo e aflijo-me: não tenho meios para expressar. Entretanto, mesmo sabendo ser inútil, devo tentar – um sinal –, pois ver e não dizer é como se não visse. Um sinal .”


    A afluência à praia do Cassino, onde se erguem as rampas para o lançamento dos foguetes Nike-Tomahawk, Nike-Apache, Nike-Hadac e Nike-Javelin, esvazia as ruas e as praças de Rio Grande. O rosto de, alegre e talvez um pouco insubmisso, passa pelas sombras das árvores.


    ‒ Abel! Este é o manuscrito do livro que você quer publicar? A Viagem e o Rio, ensaio.


    Atraídos pelo eclipse, vindos eu do Nordeste e ela do Centro-Oeste, confluem as nossas trajetórias na Terra de um modo não de todo estranho ao fenômeno celeste. Que idade terá? Questão enleante. Seu rosto, animado por uma fugidia luz interior e uma espécie de sede (observa com exaltação as réstias, as paredes, os sons, o interior das casas), oculta outro ser, velado e pressentido. Outro ser: obstinado, multiplicador, jacente, dilacerado, rumoroso, enigmático e que me contempla de outra clave do tempo, açulando minha inclinação por tudo que gravita, como os textos, entre a dualidade e o ambíguo. Presidem este encontro o signo da escuridão ‒ símile de insciência e do caos - e o signo da confluência: germe do cosmos e evocador da ordenação mental. Terra, espaço, Lua, movimento, Sol e tempo preparam a conjunção da simetria e das trevas. Marechal Costa e Silva apoia o voto indireto.


    ‒ Os iólipos nunca têm irmãos mais novos do que eles. Tornam para sempre estéril o ventre onde são gerados.


    Afago a mão de [image: image]. Um enxame (de quê?) brilha agitado no seu torso. Ondula entre nós um clamor, como se o vento trouxesse, meio apagadas, as vozes de uma multidão reunida bem longe.


    “Um sinal. Sim, um sinal, sim. Como o rastejador que diz: “Aqui passou uma rês perdida.” Sabe a cor da rês? Não. Conhece a marca da rês, a ferro e fogo gravada? Não, isto o rastro não revela. Mas ele sabe, o rastejador: “Aqui, perdida, passou uma rês.”


    A carne desmemoriada da negra avança sobre as unhas, finas e brilhantes na sua juventude, apesar das tarefas brutas, retrai-se descobrindo a implantação dos oito dentes que restam e desponta na esclerótica, incorporando-se às sombras que nos seus olhos escurecem o mundo. Sobre o guarda-roupa vazio - a sua roupa e o par de sapatos cabem na gaveta inferior do móvel -, numa caixa de chapéu, estão guardadas as suas lembranças. Fotografias dos patrões, da criança que ajuda a criar e vê crescer, folhas secas, conchas, seixos, um prisma, lápis de cor meio usados e sem ponta, frascos de remédio, barbantes, um anel de latão, cacos de um jarro, estampas de santos, um dobrão de prata. A escuridão que invade o mundo e o coração de Natividade tritura essas lembranças. Ela não reconhece a negra alta, de branco, que se curva na areia ante o mar resplandecente e apanha algumas conchas que esconde no bolso do vestido, para não esquecer, para jamais esquecer a alegria e a beleza dessa manhã.


    O 6


    História de [image: Image], Nascida e Nascida


    Beija-me. Seus olhos nadam e mergulham nos meus. Caçadores de ostras. Mergulham fundo nos olhos da minha juventude, nos da maturidade, passam de uns a outros e com duas bocas beijo-o, com duas línguas sugo a sua língua, duas vezes desejo-o, eu e eu.


    Pus de lado o velocípede, que enfeitei com fitas coloridas: pendem do guidom e enlaçam os raios das três rodas. Estou no terraço do edifício, estendida junto à caixa dágua. Ninguém me vê abrir a porta do apartamento, tomar o elevador, descer no último andar, puxar escada acima o velocípede, deitar-me no cimento áspero, ao sol. Cobre-me um céu de luminosas nuvens brancas. Uma ave, bem no alto, faz evoluções. Voa tão longe que por vezes torna-se invisível, perdida entre as nuvens e o azul fulgurante. Com os lábios, de leve, Abel aflora meu rosto, a penugem do meu rosto, contorna a linha das fontes, desliza pela face, busca-me a curva do queixo, sua respiração dobra-me os ossos, movo rápida a cabeça, mordo a sua boca. A ave solitária cresce e cada vez perco-a menos de vista. Custo a perceber que as suas evoluções são rigorosas. Voa com disciplina, traça uma espiral descendente, que se reduz em direção a um vértice. Esse vértice funde-se com o ponto em que estou deitada, vejo isto com clareza, como se a noção de cone me fosse familiar, funde-se comigo o vértice do cone, o fundo da espiral e pela primeira vez sinto a distância entre mim e as coisas. Ao mesmo tempo, contenho um sobressalto: aquele voo talvez seja o meu nome. A ave ainda está longe, posso ver que é negra, a cabeça vermelha, mas não ouço baterem as suas asas e ainda está longe quando sinto, no centro do meu corpo, o ponto. Na cicatriz do ventre. Não é uma dor. É um ponto, sim, um ponto, o início de um ruído, como se ali um pequeno cálice vibrasse. Fecho os olhos, cruzo as mãos sobre o peito, ouço o rumor das asas, asas imensas, sinto deslocar-se o vento em torno do meu corpo, voarem minha saia curta e meus cabelos, sucede-se um silêncio, eu abro os olhos, nenhuma ave me contempla ou voa, nenhum vestígio de vento, nenhum vestígio. Duas pequenas borboletas negras, pousadas no guidom do velocípede, abrem e fecham as asas. Começo a rir e as borboletas voam. Rolo no cimento, rindo, duas garras me prendem pelos ombros, erguem-me, grito de terror e logo de alegria. Minha mãe, chorando, leva-me de volta.


    Solta Abel as presilhas da meia e desnuda-me, paciente, a perna direita. Apoio em seu joelho o pé esquerdo, tiro devagar a outra meia, jogo-a rindo no seu rosto. Bate o relógio algumas pancadas, trecho incompleto da frase musical que - dizem - só de tempos em tempos pode ser ouvida. Ponho um disco na vitrola: Catulli Carmina. A penumbra da sala parece iluminar-se com a entrada imediata do coro. Eis aiona! Eis aiona! tui sum. Nos pés descalços sinto os fios dos tapetes, os fios, poderia dizer que sinto os seus desenhos, cores, flores, motivos geométricos. Eis aiona! (Sempre, eternamente, sempre, a ti pertenço.) Tui sum. Caminho para ele. Sem dar tempo a que me aproxime, levanta-se, avança para mim, abraça-me. Seus joelhos dobram-se, abraçado a mim ele tomba devagar, abraçado a mim, ajoelha-se, beija-me o vestido à altura do sexo, também as minhas pernas cedem, pesadas, ficamos de joelhos um em frente do outro, presos pelas mãos, outra vez nos abraçamos, outra vez, tombamos no tapete.


    A 5


    Roos e as Cidades


    Somos, eu e Roos, residentes temporários da Aliança Francesa. Vejo-a com frequência, no restaurante onde uma divisão de vidro separa a multidão de clientes ocasionais dos que -como nós -habitam o casarão do Boulevard Raspail. Na ala destinada aos hóspedes, sempre mais tranquila, compartilhamos algumas vezes a mesa e esboçamos, não sem cerimônia, conversas descontínuas. Põe ao seu lado a chave do quarto, uma pequena bolsa e, ocasionalmente, a gramática francesa de Mauger. Com os olhos povoados pelos bandos de africanas, brancas e asiáticas que duas vezes por dia enchem o refeitório, algum tempo decorre até que todos esses rostos se diluam, sobrenadando apenas três ou quatro, entre eles o de Roos. As qualidades mais valiosas de um livro são como que secretas e se revelam aos poucos, sempre com parcimônia. Apreendo lentamente (texto concebido e realizado com rigor?) a beleza de Anneliese Roos, o elaborado encanto do seu rosto, e, mais ainda, seus dons secretos, acessíveis tão-só ao meu olhar vigilante e corrosivo.


    Acertos e enganos (assim como surpresas e acontecimentos esperados) tecem a nossa vida - e elaboram as narrativas. Ignoro ainda que Anneliese Roos também segue, em outro ônibus, nesta excursão de Páscoa ao vale da Loire. Deixo-me ir, sem amigos, só como um cachorro, atravessando, na região adornada de residências principescas - idênticas às que ilustram livros lidos na infância, deitado em algum quarto do chalé - e conservadas como exemplares raros da arquitetura civil no período entre a Idade Média e os grandes descobrimentos marítimos, paisagens campestres ou pequenas cidades que nem de nome conheço (Étampes, Cheuilly) e que me fazem indagar, esquadrinhando os seus perfis e traçado: “Será aqui?”


    Vejo Anneliese Roos quando nos detemos ante a profusão de torres, chaminés e lucarnas de Chambord e os passageiros dos dois ônibus, conduzidos por um único guia, se misturam. Acenamos de longe um para o outro ante a grande escadaria e logo nos perdemos de vista misturados com os outros visitantes. Prosseguimos viagem, favorecidos pelo límpido domingo de abril. No Recife, o dia está nascendo e o céu vermelho se reflete na areia das praias. Uma dúvida começa a perturbar-me: passei, realmente, por uma aldeia de casas pequenas e velhíssimas, tetos pontudos, com tamancos vermelhos e amarelos sobre paredes escuras - ou apenas a imaginei, adivinhei-a, entrevi-a num rosto? Passam crianças, em trajes de Primeira Comunhão. Um casal almoça no meio de um trigal ainda verde, a mulher sentada e o homem reclinado. Aparece em meio à plantação, de braços dados, um casal de noivos, os acompanhantes dançam, alguém toca uma rabeca cujo som não chega ao ônibus. O casal que almoça acena para os noivos.


    S 7


    A Espiral e o Quadrado


    Durante os meses em que Loreius, imerso em especulações, busca resolver o problema imaginado por Publius Ubonius, as conversas entre ambos giram interminavelmente em torno do assunto. O escravo, porém, à medida que julga aproximar-se de uma solução, torna-se evasivo. Ubonius interpreta o seu ar reticente como incompetência e passa a restringir as atenções com que o distingue. Chega mesmo a negligenciá-lo.


    Na manhã em que Loreius, ao despertar, vê-se aliviado do problema, resolvido enquanto dormia (do mesmo modo que um furúnculo, tratado com emplastros nas horas em que estamos despertos, estoura durante a noite), seu primeiro impulso é correr para Publius Ubonius, transmitir-lhe a solução e assim liberar-se. A caminho, decide não ir. Agora, que vir a ser livre depende de um simples gesto, de algumas palavras, um prazer talvez superior à libertação é adiá-la. Mais: no seu íntimo, já não se considera nem se sente escravo.


    Ubonius, agastado com a sua altivez, passa a adverti-lo. No começo, Loreius se diverte com essas reprimendas que passam através dele. Um dia, excedendo-se o senhor, rebela-se e exige:


    ‒Trate-me como a um homem livre. Na verdade, eu já não sou seu escravo. Descobri as palavras.


    ‒ Então diga-as.


    ‒ Não. Só as revelarei quando bem me aprouver.


    O senhor (será ainda o senhor?) dá-lhe as costas e põe-se a refletir. É verdade o que diz o (talvez não mais) escravo? Se for, e se o maltratar, o enigmático frígio será bem capaz de, por vingança, preferir manter-se na servidão a revelar o segredo. Também pode ser que ele nada tenha descoberto e a afirmativa não passe de um ardil. Sua propensão a refletir indefinidamente acerca de um assunto, não importando qual, leva-o a emaranhar-se em prognósticos, hipóteses, cálculos, suspeitas, precauções, conjeturas, subconjeturas e irradiações de todos esses atos intelectuais, multiplicando-os de tal modo e com tanta constância, que vem a tornar-se, em espírito, escravo do seu escravo. É como se jogasse com ele uma partida cega de xadrez e aspirasse a esgotar, mentalmente, todos os possíveis lances do adversário, bem como as consequências destes.


    Ignora um pormenor que torna vãs suas cogitações: o comportamento de Loreius não dependerá de qualquer injunção exterior: está decidido a só na hora da morte revelar a sua descoberta, determinando que as cinco palavras assinalem a sua sepultura. Em consequência dos intérminos jogos mentais de Publius, que hoje o avilta para favorecê-lo amanhã, oscila entre a fartura e o despojamento.


    A vaidade perde-o. São frequentes, em Pompeia, as tavernas. Num balcão de mármore serve-se vinho aos passantes. Por trás desta sala, existem outras, destinadas aos jogadores, com inscrições nas paredes e pinturas que são réplicas das cenas ambientes: jogadores em torno de uma mesa, quietos ou em luta; salsichas, queijos e atados de cebola pendem sobre eles. No andar superior, nem sempre com entrada ostensiva, alcovas para os encontros íntimos. Numa destas casas, buscando engrandecer-se aos olhos de uma cortesã de quem a tradição conservará o nome, Tyche, Loreius revela o estranho embuste e a frase mágica. Tyche percebe a vantagem que pode colher do segredo e transmite-o ao homem a quem ama, um vinhateiro. O vinhateiro, habilmente, vende a Publius as cinco palavras do escravo. Loreius, ao ver-se defraudado, e reconhecendo haver perdido a única oportunidade de ser livre, grita pelas ruas de Pompeia, afirmando havê-la descoberto, aquela frase que as crianças logo riscam nas paredes e os bebedores, com vinho, nos balcões das tavernas, dirige-se ao quarto de Tyche sem que o vinhateiro tenha forças para o impedir, brada ainda uma vez as palavras da sua perdição e, desembainhando um punhal, mata-se diante da mulher.
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    Roos e as Cidades


    Estamos em Amboise e os participantes da excursão se dispersam. Se, ao invés de pôr-me a vaguear nas imediações do castelo, estimulado pelo frio deste meio-dia luminoso, eu me dirigir ao restaurante, nunca verei realmente Anneliese Roos. Voltando-me, como faço, para a esquerda, e não para a direita, enveredo por uma das encruzilhadas possíveis do meu destino e enredo-me, de maneira inapelável, nas tramas da sua beleza - ou da sua magia. Escolheria, acaso, rumo diferente, ainda que o encontro com Roos me levasse à morte?


    Nas espáduas um casaco azul-marinho que realça a alvura do seu colo e o amarelo-canário do suéter. A saia cinza atenua esse contraste de cores. Favorecida ainda pelos ondulantes verdes das elevações e o azul desmaiado do céu na linha do horizonte, sustém Roos um ramalhete à altura do queixo, como se aspirasse o seu perfume, conquanto só a rosa, fresca e vermelha, tenha algum para mim: serão também olorosos as papoulas e os gerânios? As flores refratam suas púrpuras no rosto de Roos, que me parece invulgarmente vívido em sua meditação.


    Receio perturbar, aproximando-me, a feliz conjunção de cores, linhas e volumes. Sobressai, no centro da paisagem ensolarada, a figura solitária de Anneliese Roos, como, nos museus, certas obras de preço, colocadas longe das demais, de modo a serem contempladas em sua integridade, sem dividir com outra, com nenhuma, o espanto do observador. Sei, no entanto, que ela em breve será abordada, sairá do lugar ou moverá o braço.


    Baixando a mão, olha-me, desvia o olhar e distancia-se alguns passos. Sigo-a e com sintaxe escolar digo não saber qual merece contemplação mais prolongada ou atenta: se ela ou a rosa que tem entre as mãos. O vocabulário precioso torna a frase impessoal. Apenas deixando entrever que me ouve, e imitando, no seu andar vagaroso, a cadência dos versos, Anneliese Roos começa a declamar num tom de salmodia:


    La Rose est le charme des yeux.


    C’est la Reine des fleurs dans les printemps écloses.


    Vejo, num relance, sem neles prender a atenção, tetos cinza-rubros e noto que um sino começa a bater. Pensar que tantas vezes, à mesa do refeitório, falamos da questão de Suez e de como chove em Paris, quando ela é capaz de repetir sem erro versos de Anacreonte! Movido pelo interesse que de mim se apodera, evoco, eu também, outro fragmento do poeta, proclamando talvez a súmula deste curto instante, quando Anneliese Roos, distante, não reencontrável - aprisionada numa juventude imune aos carunchos do tempo -, emitir, sugerida num texto, o seu halo:


    Sa vieillesse même est aimable,


    Puis qu’elle y conserve toujours


    La même odeur qu’aux premiers jours.


    Assim, a sombra de um lírico grego, vertido para uma língua que não é a de Goethe nem a de Camões por um tradutor do século XVIII, lido por mim numa edição de mil setecentos e tantos cheirando a fumo e a vestidos velhos, em voz alta, junto à cisterna do chalé, enquanto soam apagados os risos da Gorda e as vozes dos meus vários irmãos, fala pelas nossas bocas a dois milênios e meio de distância e estabelece entre nós um liame provisório, mas não frágil.


    O 7


    História de [image: Image], Nascida e Nascida


    Eis aiona, eisaiona. Assim como um tecido poroso absorve a umidade, vai o meu corpo bebendo, permeável, os desenhos do tapete. Projetam-se, em minha carne e ossos, ângulos brancos, barras, franjas fulvas, ramos, gamos rubros, coelho, flores, pássaros, folhas de cor imprecisa. Um bosque abstrato, onde as coisas surgem, crescem, mas não vivem: não bramam os gamos, as flores não rescendem.


    No fim do século, o naturalista Wilhelm Bolsche publica um livro sobre os animais. Nele se lê que as estrelas-do-mar podem partir-se em duas; e que, com isto, todos os seus órgãos se dividem. A terrível ferida não tarda a cicatrizar. Com o tempo, cada metade do Asteroide cresce e toma outra vez a forma de estrela. Então perguntam Bolsche e seus contemporâneos até quando a estrela-do-mar pensa como uma unidade e a partir de que momento adquire a noção, rudimentar, de sua dupla existência. Pergunta inquietante e ociosa, que a poucos interessa e a que não se pode responder, ainda que se viva experiência idêntica.


    O pequeno cálice, o som em meu umbigo, o som, o cálice vibrante continua a soar por muitos dias. Quando afinal as vibrações esmaecem, há uma presença em mim, uma presença. Algo semelhante a um besouro, não, a uma aranha de movimentos lentos. Logo, não é mais uma aranha e sim um pássaro de asas curtas, sem bico, os pés cortados, um pássaro cinzento, mais tarde um peixe quadrúpede, aflito e inquieto, nadando com esforço em meu útero verde. Abro a janela e os olhos do peixe se iluminam, choro e o peixe entristece, tenho sono?, adormece, corro e suas pernas se agitam, assusto-me e ele se encolhe, alegro-me e as suas escamas resplandecem. Sem que eu saiba, há em mim uma cisão, de mim mesma estou nascendo, invado-me. Já não é um peixe, mas um cão, um cão ornado de plumas, com grandes barbatanas, que me ocupa. Tem pés e mãos. Às vezes estende a perna, com o pé fura-me o ventre, o baço, eu me contorço de dor. Ergue o punho e me fere o coração, atravessa-o: surgem manchas roxas no meu corpo. Lambe-me a garganta e eu vomito. Ligo tudo isto, aturdida, à ave que desce sobre meu ventre e, muitas vezes, muitas, sondo as nuvens. Mas a ave não volta, nunca mais, nunca, não reaparece.


    Olhando-se o tapete, não se vê entre as flores e pássaros o crocodilo. Este, dissimulado na profusão de motivos, mais facilmente pode ser descoberto no reverso, no lado sempre oculto da trama, onde se cortam os fios e dão-se os nós. Liberto dos hábeis artifícios que o escondem, fazendo-o a um só tempo presente e invisível, o crocodilo (absorvido como os motivos evidentes do tapete) passeia no tronco estendido de Abel. O gamo rubro, de pé entre os nossos corpos abraçados, olha o mostrador do relógio como se olhasse para o Sol, cauda e patas traseiras no flanco de Abel, a cabeça e o peito no meu flanco. O crocodilo, escurecendo o torso de Abel, tem a boca à altura do seu sexo e pressiona-me a coxa. Morde o bico do meu peito o coelho, morde de leve, como se mordesse um talo tenro de capim.


    Sei o que são outros homens, deito-me por cólera com eles, abro as coxas de raiva, dão-me prazer e nada arrancam de mim, dão-me prazer, o prazer que se tem quando se mata um cão raivoso a tiros, um gozo mudo e dilacerador, mas a ti eu quero dar-me, Abel, de um modo novo e único, dar-me com alegria, hei de franquear à sua intromissão minhas identidades, meus sexos, meus corpos, hei de receber-te nos âmagos de mim e de dois modos te amar, com duplo desejo, ânsia dupla, duplo assentimento, e não serás um intruso, um inimigo - e sim o hóspede, o invocado, o aceito, eu te receberei com todas as portas do meu corpo abertas, eu, Asteroide cindida e unificada, eu, eu, dual, eu, una. Morde me. Basia me.


    R 8


    [image: Image] e Abel: Encontros, Percursos, Revelações


    Detritos, jogados pelas maretas, batem nas paredes do pequeno cais em T, agora pouco usado pelas canoas de pesca. Nos extremos do espesso paredão correspondente ao traço sobre o qual incide a perpendicular da letra, duas lâmpadas, pendentes de postes delgados e recurvos no alto (girassóis sobre hastes murchas) iluminavam à noite as duas pedras rombas e escuras destinadas a amarrar os barcos. Uma das lâmpadas (um dos girassóis?), a da direita, foi arrancada pelo vento que às vezes sopra com força em Ubatuba. Este acidente atenua a simetria perfeita do cais, brilhante sob a chuva leve. Isola-o um pouco do mundo a névoa pouco espessa que se estende sobre a cidade, a praia e o mar cinzento.


    – O pai de um iólipo, claro, pode ter filhos com outras mulheres. Isto, em geral, nunca sucede. O iólipo é sempre o filho mais novo ou único. A mãe do iólipo nunca volta a conceber.


    Natividade ergue as mãos e diz às outras duas velhas: ‘‘Façam alguma coisa. Não estão vendo toda essa gente no quarto? Vão buscar água e copos. Eles querem beber. Muita sede.” Quatro homens carregam o seu caixão. Quando o Sol, ao meio-dia, escurece, [image: Image] e eu nos abraçamos, invasores de um firmamento ao qual somos estranhos. Asas gigantescas cruzam a escuridão, sobe ao ar o Nike-Apache, o grande ser alado faz zumbir os telhados, agita as árvores, levanta o pó da praça e desliza sobre nós, com o seu canto rouco: pesadas pedras rolando num longo tubo metálico.


    – Sabedoria alguma, Abel, afasta a convicção de que o corpo estranho está em nós para sempre. Toda a nossa vida encontra aí a sua negação. Voltamo-nos contra a presença intolerável.


    – O modo exasperado e ostensivo como a opressão venera a Ordem faz-me supor que disfarça uma filiação ao Caos.


    À direita do T, sentado na pedra sob o poste sem lâmpada, o figurante abrigado num plástico amarelo inflado pelo vento espera que algum peixe venha morder o anzol. Outros vultos pescam no cais, todos silenciosos. As narrativas constituem simulacros de uma ordem que intuímos e da qual somos nostálgicos.


    ‒ A ordem, para o opressor, é um reflexo degenerado das leis que regem o Cosmos: rigidamente concebida, tende à petrificação.


    O Sol poente, rubro, reflete-se nas águas da Praia Grande - espada vertical de chamas que, rompida pelas ondas, logo se recompõe. [image: Image], com uma touca imitando margaridas, ri, estendendo para os lados as mãos translúcidas e ágeis, quando o mar se quebra à altura dos seus peitos: o maiô vermelho, sob o sol vermelho, empalidece. Damo-nos as mãos e, com as águas tornando imponderáveis os nossos corpos, corremos lado a lado, corremos vagarosos, devagar e sem peso, imitando essas sequências de cinema nas quais a câmara lenta, arrancando os personagens ao compasso normal de suas vidas, assinala instantes singulares. A lâmina de fogo fragmenta-se na superfície agitada das águas e nascem da espuma flores mais tênues que as de [image: Image]. Corremos de mãos dadas, lentamente, num campo de papoulas e de margaridas efêmeras.


    “Existe o Pai? Nele e em torno dele: um rumor sem silêncios, cortiço ressoante de abelhas, a Eternidade ressoando: em torno dele e nele. Abelhas zumbem imóveis soando: em torno dele e nele. Abelhas zumbidoras, suspensas ‒ não se movem ‒ em toda a extensão do Tempo e do Mundo. Muito havendo convivido com as águas e à força de ler na superfície, diz o pescador: “Aqui há peixe”. Onde? Quantos? Não sabe e o peixe é veloz: não para ante o anzol e as interrogações.”


    Natividade, viva e morta, vendo apenas o que vemos ou julgamos ver, nós os cheios de trevas, e rompendo com a sua visão já sensível e ligeira os limites das limitações, ergue as mãos entrevadas à altura dos olhos e fala: “Já estou morta. Por que minha carne ainda não secou? Não entendo. Estou cheirando a vivos.”


    As mãos de [image: Image], bem desenhadas e de palmas largas, sublinham o que diz com gestos rápidos. Ergue-as, por vezes, entre uma frase e outra, afasta os cabelos das têmporas. Assim como se vê, contra o Sol, a sombra fina dos ossos na asa desplumada de um pássaro, acredito descobrir, nas suas mãos erguidas e embebidas na transparência da manhã, outro par de mãos, secreto.


    O 8


    História de [image: Image], Nascida e Nascida


    Salta o peixe das vastidões do mar, salta o peixe e este salto nem sempre ocorre no momento propício, nem sempre advém próximo à terra, às ilhas, aos arrecifes, nem sempre há luz nessa hora, pode o peixe encontrar um céu negro e sem ventos, ou uma tempestade noturna sem relâmpagos, ou uma tempestade de raios e relâmpagos, assim o salto, o instante do salto, esse rápido instante pode coincidir com a treva e o silêncio, pode coincidir com o mundo ensolarado, enluarada, o peixe no seu salto pode nada ver, pode ver muito, pode ser visto no seu brilho de escamas e de barbatanas, pode não ser visto, pode ser cego e também pode no salto, no salto, no salto, encontrar no salto, exatamente no salto, uma nuvem de pássaros vorazes, ter os olhos vazados no momento de ver, ser estraçalhado, convertido em nada, devorado, e o espantoso é que esses pássaros famintos representam a única e remota possibilidade, a única, concedida ao peixe, de prolongar o salto, de não voltar às guelras negras do mar. Mas não serão essas aves, seus bicos de espada, uma outra espécie de mar, sem nome de mar?


    A música de Orff continua: coro dos jovens, das jovens, coro dos anciãos. Proclamam os velhos a transitoriedade das paixões, immensa stultitia, mas os jovens contestam ferventes de esperança. Sem pressa, Abel me sujeita, morde meus seios nus, toma-os entre as mãos, neles descansa o rosto, o paletó azul-marinho jogado sobre uma poltrona, a mão esquerda (asa?) desce pelo meu flanco, um dos sapatos de borco junto à cristaleira, sua mão alcança-me o joelho, outro sapato com o bico no rodapé cinzento (parece um cágado que explorasse a parede), a mão domina uma espécie de tremor, sobe entre as coxas, morna e cautelosa palma, cautelosa. “Estou ouvindo seu coração bater. Bate como se eu ouvisse ao mesmo tempo a pancada e o eco da pancada. Conheci dois pássaros assim. Dois canários. Um repetia o canto do outro.”


    Volta-se para mim, apoiado num braço, a outra mão afagando-me a axila, volta-se, quem sabe escutarei dentro em breve no meu corpo as vozes que só ouço pela madrugada e que desde Inácio Gabriel têm sido neste mundo a minha companhia, a única, tiro a sua gravata, lanço-a para um lado, começo a desabotoar sua camisa, carros desfilam na avenida, lentos. Ouvirei aquelas vozes, o enxame de palavras que jamais distingo e ainda assim me conforta? Faz calor nessas tardes de novembro. Meu corpete negro, atirado longe por ele, pende de um bule de prata não polido, uma das meias atravessada sobre os meus sapatos, não sei onde foi ter a outra, introduzo a mão na abertura da camisa branca, sinto a sua pele, não, não a pele, antes uma força existente sob a pele, um ímã, minhas mãos deslizam sobre o ímã e não podem desprender-se, o coelho e o crocodilo saem lentamente do meu corpo, instalam-se no seu, ele recomeça a falar e a sua voz vem através das lianas, das flores e animais em que estamos ambos enredados: “Posso graduar as suas pulsações. Afasto-me de você; elas se espaçam. Ponho as mãos na sua pele; as batidas tornam-se mais rápidas e você respira mais depressa.” Enquanto o ouço, enquanto a sua voz me envolve, enquanto, soergo-me, desato meus cabelos, movo a cabeça, movo-a, meus cabelos desenrolam-se, frouxos, cobrem minha espádua.


    – Lindas, essas cores. Mel e aço?


    Toma entre as mãos as madeixas desdobradas, afaga-as delicadamente e não vê que duas cabeleiras se mesclam no meu crânio, duas. “Prata e mel.” Onde, no seu rosto, os ganchos da virilidade? Na testa ampla, nos olhos claros, nos molares um pouco salientes? O rosto vagamente mongol e o tom de âmbar descorado da pele. “Que lindos, nesse instante, seus seios. Sabe o que eu vejo neles? Um mapa marítimo. Um arquipélago de nomes.” “Nomes de ilhas?” Não responde: fica sério, de um modo que me assusta. E toca-me no peito, na cicatriz:


    – O que é isto?


    – Um furo de bala.


    – Que tempo faz?


    – Quase dez anos.


    – Quem disparou?


    – Eu mesma.


    Emudecemos e os dois ficamos estendidos, lado a lado, presos pelas mãos, olhando o lustre, nascem-me flores na língua, flores de caule espinhoso e em minha garganta há um rebanho de ovelhas tosquiadas.


    A 7


    Roos e as Cidades


    Seguimos lado a lado, no jardim, dando-me Roos a impressão de que considera natural e mesmo inevitável a minha companhia - e logo outra presença, mais prestigiosa que as ricas estâncias visitadas, que os versos de Anacreonte e a paisagem da Loire (sem os pássaros, as árvores, o mormaço e a luz violenta do Nordeste), realça a atmosfera por assim dizer emblemática com que se revela, em terra estranha e sobrecarregado de elementos não absorvidos pelo meu olhar afinal de contas bárbaro, este amor insensato - bem o sei - e tão fugidio quanto o seu objeto. Li que Leonardo da Vinci, como Girolamo della Robia, anda por estas paragens e aqui morre. Anneliese Roos me pergunta se já visitei a sua tumba. Aqui estamos, frente a frente, silenciosos (diríamos o quê?), eu contemplando-a e ela com o rosto pensativo, os braços caídos, as mãos cruzadas, as flores à altura do sexo: contempla a lápide de Leonardo. Emudeceu o sino; sons de vozes vindas do jardim entram amortecidos na capela. Então, de súbito e por breve tempo, como numa queda ou numa vertigem, entrevejo na cabeça de Roos uma cidade de ruas tortuosas, inóspita, fria e ventosa apesar do sol que a inunda, porém com grande e alvos templos revestidos de mármore. Exclamo em meu íntimo: “É a pátria de Dante!”


    Estamos ainda ante o pó ou a lembrança do pó dos testículos de Leonardo e dos seus olhos ‒ e nos alcançam, apagadas, as vozes dos que passam no jardim. Sinto o cheiro do animal que desde a infância, sempre que interrogo coisas simples e indizíveis como a superfície de um espelho e as paredes lisas, aparece atrás de mim exalando a sua inhaca que significa: “Não consegues, Abel.” Afasto, procurando resguardar-me e enxotar o animal nunca visto, com o seu cheiro de excrementos e de dentes podres, a visão repentina de Florença na cabeça pensativa de Roos, certo entretanto de que não escaparei e de que, por mais que me esquive (não é o que sucede ao chalé, com seus alpendres, e quartos, esboçado em cem textos ineptos?), levarei anos e anos buscando aquele ponto onde se conciliam o arisco e o verbo: tentando fazer visíveis Roos e as cidades que abrange. Assim, outra vez caminhando ao seu lado sob o sol sem flama deste domingo de abril, quase acredito ser eu o mesmo homem que sou antes de vê-la, calada, as mãos e as flores à altura do sexo, na capela onde dorme o bastardo toscano, pintor, poeta, músico, planejador de engenhos bélicos e de construções aquáticas, também ele perseguido pela ambição de arrombar portas fechadas, com a vantagem de que as abre sempre ou quase sempre ‒ como o florentino cujos coices abrem o Paraíso. Ver é encargo tortuoso.


    Um pássaro castanho, com manchas ferruginosas e duas listas brancas atravessando as coberteiras das asas, pousa na relva. Qual o seu nome? Roos, lentamente, dobra os joelhos. Na mão esquerda as papoulas, a rosa e os gerânios; a direita estendida em direção ao pássaro. Algo de felino e de frágil desprende-se da figura recurva, do rosto concentrado (onde cidade alguma transparece), dos olhos quase negros, agora entrefechados e metálicos. As abas do casaco dobram-se na grama. O pássaro, explorando o solo, aproxima-se da mão sem anéis e vazia. Age como se a mão de Roos fosse um ramo, um bebedouro. Mas o bebedouro ou ramo, com lentidão quase imperceptível, também vai reduzindo a distância.


    Detém acaso a minha companheira algum poder secreto? Qual a afinidade entre ela e a ave? Flui do seu corpo uma paz peculiar, adequada à natureza arisca dos pássaros? Vejo-me sem governo, submetido à sua presença e seguindo-a como um manto, uma sombra, vou em sua direção tal esse pássaro ferruginoso e é possível tenha-me estendido Roos, sem que disto eu possa me certificar, outra mão, que não vejo mas existe.


    S 8


    A Espiral e o Quadrado


    O quadrado a que já nos referimos e que constitui, por assim dizer, o recinto desta obra - a qual, sem isto, arrastada pelo galope incansável da espiral, perder-se-ia por falta de limites -, subdivide-se em vinte e cinco: os vinte e cinco quadrados com as vinte e cinco letras da frase que custou a vida de Loreius. Cada quadrado, como as divisões do ano abrigam o nome de um mês, como os raios da rosa invisível dos ventos abrigam a designação de um ponto cardeal ou intermediário, cada quadrado, dizemos, abriga uma letra. Estas, conquanto sejam ao todo cinco vezes cinco, longe estão de totalizar o alfabeto. Não passam de oito, sendo que o S e o P aparecem duas vezes; e as demais - à exceção do N, que não se repete, surgem quatro.


    Tendes então a simples - embora não usual - estrutura do livro. A cada uma das oito diferentes letras corresponde um tema, que volta periodicamente, sempre que o giro cada vez menos amplo da espiral a ela retorna, depois de haver provocado o aparecimento ou reaparecimento de outro, de outros. A espiral sobrevoa os vários temas; e estes não voltam por acaso, nem por força do arbítrio ou da intuição do autor, mas governados por um ritmo inflexível, uma pulsação rígida, imemorial, indiferente a qualquer espécie de manejos.


    Acentuaremos, para que se perceba com facilidade o nexo da concepção, que ambiciona ser tão clara quanto possível, as relações entre a espiral e a frase de Loreius. A princípio, uma e outra parecem imensamente afastadas entre si ou unidas tão só pela comum estranheza. Aprofundando o exame, descobrimos as mútuas semelhanças, reais como as que existem entre um Z tipográfico e um Z manuscrito, e evidentes para quem os mistérios da escrita são familiares, conquanto inacessíveis aos que ainda não aprenderam a ler.


    Vimos claramente: a espiral, parecendo avançar num determinado sentido, é na verdade uma imagem de retorno, de vez que os seus extremos, por inconcebíveis, tendem a unir-se. Seu princípio é seu fim e, além disto, quer como figura que imaginariamente avança para os centros, quer como figura que deles se distancia, é sempre uma espiral. A frase de Loreius tem o mesmo caráter de imutabilidade: pode ser lida em qualquer sentido; por outro lado, em sua aparente abertura, cerra-se sobre si própria. Acontece, às vezes, dois irmãos serem dessemelhantes. Pelo menos, julgamos assim até conhecermos um terceiro irmão (ou uma irmã) com quem ambos se parecem. Perceberemos melhor o obscuro parentesco entre a espiral e a sentença mágica de Loreius se nos dermos conta das relações entre ambas e certas figuras míticas com as quais também à primeira vista nada parecem ter em comum, como o dragão com duas cabeças (sendo uma no lugar da cauda), a anfisbena e, principalmente, com o deus Jano, possuidor ambíguo de dois rostos, um voltado para a frente e outro para trás, de modo que não tinha espáduas, ou melhor, suas espáduas eram também seus peitos. A frase de Loreius, tal esse deus (cujas insígnias, por sinal, eram a vara e a chave, uma para afugentar os intrusos, outra para abrir as portas), não olha em direções opostas? Não representa a espiral, igual a Jano, um simultâneo ir e vir, não transita simultaneamente do Amanhã para o Ontem e do Ontem para o Amanhã? Não se conciliam, em seu desenho, o Sempre e o Nunca? Também não se deve esquecer que um dos símbolos preferidos pelos alquimistas era o do matrimônio entre o Sol e a Lua, representados como um hermafrodita, um corpo dúplice, apodrecendo num esquife. O pensamento que dominava esta representação - onde se viam, num corpo, duas cabeças, como as de Jano - era o da morte seguida da ressurreição.


    Tanto a espiral como a frase que temos sob os olhos parecem tensas dessas fusões de contrários. Existe um ponto, um centro, um N para o qual tudo converge. O S de SATOR é o mesmo de ROTAS. No quadrado e na espiral, o Lavrador tem dois rostos e vem em duas direções, vem das cercas do campo, cavando em rumos opostos, sob estações simultâneas. Por último: não são todas, essas, concepções da inquietude humana - deus, anfisbena, espiral, casal alquímico, dragão bicéfalo e frase palíndroma - sem princípio e sem fim, ou cujo fim, se existe, coincide com seu próprio início?


    A 8


    Roos e as Cidades


    Como escapar a este resíduo irracional que me induz a ler nas coisas, onde tantas vezes penso decifrar (e já não leio em Roos?) representações da minha vida, textos, grafados numa escrita esquecida e nos quais, entretanto, identifico o meu nome? Ocorre-me, ante Roos e o pássaro fascinado, que o meu destino ou uma parte dele - tão torto, apesar das ilusões da Gorda, quanto o de todos os meus irmãos e irmãs, com os seus inúteis instrumentos de música ‒ pende da cena que atento observo: suba o pássaro à mão dessa estrangeira e estou para sempre enredado num baraço. Sem tentar dominar-me, bato palmas, o pássaro esvoaça, foge, desfaz-se a tensão no rosto mágico de Roos, ela se levanta e dá-me as costas.


    Pouco retenho, ao longo da tarde, dos demais castelos visitados. Com o meu gesto, desapareci - como o pássaro ‒ dos olhos de Roos. Escreve Leonardo da Vinci que os testículos “aumentam a audácia e a ferocidade dos bichos” e espanta-se de que o homem cubra e esconda o pênis, “quando, na verdade, tal como se procede com um ajudante idôneo, deveria adorná-lo e solenemente mostrá-lo.” É isto o que praticam, todas as manhãs, com Gargântua, as alegres governantas, enfeitando seu “ramo de coral” com flores, fitas e outros arreios. Por que então não enfeito com folhagens meu ramo de coral? Por que não exibo de uma vez a Roos e com solenidade este ajudante idôneo? Escondo-o em todas as paradas da excursão, sem que ela uma só vez me fale ou se volte para mim; o que faço é contemplá-la e inquirir, calado, os seus espaços, vespas cravando o ferrão nas minhas costas, de sorte que os salões, os pórticos, as escadarias, tudo percebo como que flutuando em sua imagem e de mistura com a dor, com as vespas raivosas. Cruzam-se pedaços de frases em várias línguas estranhas, cresce em mim uma espécie de pressão (introduzo num cilindro de lata o eixo do pião japonês acionado a corda, introduzo-o com mãos infantis e a mola escondida no cilindro, a mola, cuja ponta recurva sobressai, fisga uma ranhura oval do pião, eu giro o cilindro e sinto a mola enroscada, pronta a disparar, mas em vez de premir o eixo do pião e fazê-lo girar eu o aperto um pouco ‒ só um pouco ‒ para sentir a força contida da mola, e agora é como se surgissem em mim outros piões, trinta, sessenta, cem, presos em seus cilindros brilhantes, as cordas apertadas, prontas a desprenderem-se por si) até que noite fechada, novamente em Chambord, após esse dia febril e abundante em imagens, ouço aproximar-se um ronco, um estrondo e me vejo envolvido pelos faróis de dezenas de motocicletas, conduzem-nas rapazes com blusões de couro, moças nos porta-bagagens, enlaçando-os, cruzam-se as máquinas em ziguezague, os motoristas, todos de negro, gritam uns para os outros calcando os aceleradores, os faróis trespassam-se na noite, novos veículos chegam, ninguém desliga o motor, o trovão vindo do ar e da terra me rodeia, levanto os braços em meio ao turbilhão de pneus, luvas, rostos, canos de escape, guidões e jatos ofuscantes ‒ e brado, mãos nos ouvidos, o nome de Roos, um grito longo, o mais longo que posso, no bojo do bramido provocado pelos setenta motores de explosão e com tal violência que enrouqueço. Como se estivessem à espera deste apelo, quase a um tempo só, os motores emudecem e os faróis começam a apagar-se, quase a um tempo, e eu me vejo livre das vespas, dos seus aguilhões, mas fendido, sem fôlego, só, rodeado de estranhos.


    Sei que prosseguirá (ou prossegue?) o nosso encontro interrompido; apenas desconheço, da sequência, o modo e o ritmo. Como um indivíduo jurado de morte e que espera a cada instante - de um penhasco, de uma esquina, de uma aroeira perdida na caatinga - as balas que, mesmo não disparadas, já zunem em direção a ele, aguardo para cada próximo minuto nas curvas do já, do agora - o recomeço. Através da vidraça, fechada ao vento ainda cortante, filtram-se as vozes das moças que, de volta da Páscoa, expõem as coxas no pátio ao sol de abril. Procuro ler: o livro parece ter sido copiado por mim, tanta é a carência de surpresas e de prazer que encontro na leitura. Examino, com uma lente, os folhetos de turismo que se acumulam no armário, separados por países e atados com barbante. Vem-me, imperioso, o impulso de recomeçar a busca da Cidade. Deito-me e fico olhando para o teto. Baratas negras surgem nos rodapés, sobem na cama, andam no meu rosto, no pescoço, nas mãos. As vozes decrescem. Vão-se as baratas, com suas asas riçadas.


    T 1


    Cecília entre os Leões


    Hermelinda e Hermenilda, assim nos chamam. Neste bairro ainda sossegado do Recife, de nome denso e duro mas de existência precária, onde a velhice, sem dó, macera a cera má que somos, poucos os capazes de dizer quem de nós Hermenilda e quem Hermelinda. Quando pouca a luz, nós próprias nos confundimos. Gêmeas? Não. Pensando bem, nem paridas e nascidas podemos afirmar que somos. A infância, a juventude, frutas macias, nós desconhecemos e somos ambas viúvas - mas sem maridos mortos. Fio conduzido pela agulha são as vidas? Tua vida é agulha a costurar sem fio?


    Bairro de Casa Forte, Estrada das Ubaias. Nós, duas velhas, vivemos das pensões todo mês recebidas na Delegacia Fiscal e de alguma ajuda vária, rodeadas de gatos e canários, tocando bandolim (uma de nós, apenas) com dedos meio surdos, tudo como determinado. A agulha, caindo de ponta, mergulha na água: o vício de costurar. Caindo de lado, flutua e prova ser a água um corpo sólido. Não nos desvanece a função de conducentes. A agulha, artefato perfurante, fere? Também ajuda a coser. Hermelinda, Hermenilda. Agulhas, nesta fábula fiada pela Morte.


    O 9


    História de [image: Image], Nascida e Nascida


    Transmudado o cão com barbatanas, o cão vestido de plumas. Tem orelhas humanas, dissolve-se o focinho e revela-se um rosto de criança, porém de olhos fechados. As barbatanas recolhidas ao seu corpo como se fossem costelas adejantes, como se fossem línguas das costelas. Arredondam-se as patas dianteiras, estendem-se as unhas, em garras, em dedos, erguem-se em direção aos ombros, sua postura assemelha-se à de um crucificado.


    Vou pedalando às vezes no meu velocípede e um súbito receio me detém. Timidamente, aciono os pedais em sentido contrário, recuo. Para mim, verticais e horizontais confundem-se, a altura não existe, inclina-se o que era o piso de uma sala, verga-se, enruga-se, a distância entre as janelas e a rua parece transitável. Empreenderia esse trajeto, a pé ou no meu velocípede, se todas as janelas do nosso apartamento não fossem resguardadas, telas de aço que aos poucos enferrujam. Mas não chegou a hora em que me precipito. A queda se prepara, espera-me, de nada servem as telas cada vez mais erodidas pelas chuvas de dezembro e de janeiro, pelo ar sempre úmido, pelo envelhecimento, talvez pelos gritos, pelos ruídos constantes que vêm dos arredores, pela trepidação da cidade. Não faltam, em toda parte, abismos, fossos, não faltam, e quando faltam, se faltam, achamos dentro de nós um vão onde cairmos. Para a nossa perdição?


    Tomam-se providências: eu devo ser protegida. Nada sei e por isto devem resguardar-me, resguardar minha vida. No entanto, fora, a poucos passos da porta sempre fechada, a poucos passos das salas e dos quartos onde, manhãs e tardes, rondando como um cão trespassado de cólicas as janelas guarnecidas com redes finas de aço, giro e giro no meu velocípede, abre-se inúmeras vezes por dia a porta gradeada do ascensor. Este é o lugar da queda. Aí devo precipitar-me, e não - como estão certos - para morrer, antes para nascer. Gero-me para a queda, para isto cresço, para esse lance amadureço enquanto os dias surgem, passam, surgem e passam, os dias. Quem me pare outra vez? De quem sou filha, eu, na segunda vez em que nasço? De uma palavra? Ordena alguém: “Nasce!’’, e então obedeço, sou nada? Serei, em meu segundo nascimento, um ser como os outros nascido de mulher? Nado de si mesmo? Nado no ar, do ar?


    O cão com barbatanas e de mãos arredondadas está em mim, sim, está em mim, contudo é um estranho. A luz inunda os olhos, na luz eles se banham, mas ante um clarão muito forte se retraem, fere-os uma chama intensa e próxima. Esse corpo no meu é intolerável, luz demais para mim, fulgor intolerável no meu corpo, no olho do meu corpo. Invadido por ele o meu corpo se fecha, fecha-se mas dentro de si prende a centelha, a chama, e anseia pela solidão, essa treva em que novamente encontrará a paz. Anseio inútil. O esplendor incessante, doloroso e cada vez mais claro, só o esqueço no sono.


    Súbito, de algum ponto, voz subterrânea, a queda começa a atuar sobre mim. Exerce sobre o meu ser sua atração, chama-me como o mundo exterior chama o nascituro e eu não sou alheia a essa invocação. Minha inquietude agrava-se; deixo-me cair vinte vezes por dia, do velocípede, da minha cama, da velha e rangedora cama dos meus pais, da grande mesa redonda, subo nas cadeiras (têm o espaldar guarnecido com um pequeno medalhão almofadado, de damasco azul-claro), faço-as oscilar, elas tombam comigo, rastejo pelo chão, percorro as janelas e golpeio com os punhos, com a testa, as telas de aço, olhando para baixo. Do corpo no meu corpo vem um cheiro de laranjas maduras, mesclado com alfazema queimada e flor-de-enxofre. Apenas este odor, sim, só ele me protege, parece resguardar-me de tudo, sinto-o tecer-se e espessar-se em redor de mim hora após hora, um casulo que eu mesma segregasse. Um casulo.


    Estou no quarto do meu pai, quando o leque se abre dentro de mim. Não se abre aos poucos, com a lentidão própria do mundo vegetal. Abre-se de um golpe, são asas, os braços da criatura-em-mim abertos continuam, as mãos quase tocando meus ombros, mas agora a revestem duas asas, estas asas revestem-na, cobrem a sua nudez, uma espécie de manto, umerais, tectrizes e álulas são de um roxo brilhante, as rêmiges douradas, principalmente nas extremidades, enquanto as penas entre as zonas dourada e roxa se alternam, umas cor de sangue, outras azuis. Indistintamente, tanto sobre as penas miúdas como nos remígios, cem manchas semelhantes a olhos (ou serão olhos?) contemplam-se a si mesmas. Nada mais vejo, nada mais percebo, senão as asas que escondo. Duram apenas segundos essas asas ornamentais e que nunca voarão. Duram apenas segundos, ou, se maior é a sua duração, com tanta força me atraem que os dias passam ao largo. Cerram-se os cem olhos das asas, elas se desprendem, desfazem-se como se fossem de pó e um vento as levasse, desfazem-se e o ser que antes circundam surge nu, corro à janela e esmurro a tela de aço, o céu está escuro e os edifícios emitem uma fosforescência surda, fulge um raio, o estrondo e o brilho me derrubam. Então, desaba o temporal. O Sol, envolto em nuvens, abre a porta de Câncer.


    R 9


    [image: Image] e Abel: Encontros, Percursos, Revelações


    Deixa-se boiar nas águas ondulantes e cheias de reflexos, a espuma desfazendo-se junto às axilas e em torno dos ombros opulentos. Mergulho, olhos abertos, sob o seu corpo, deslizo sob o corpo que flutua e creio ver, meio ofuscado, entre os reflexos, outro corpo: vejo, como se os reflexos das águas penetrassem-na, pontos luminosos, roxos, verdes, brancos, não simples reflexos, signos. (Letras?)


    – Empenhado na decifração e também no ciframento das coisas (embora, quase sempre, sem êxito), recuso deter-me no que é visto e captado sem esforço. Investigo aqueles planos ou camadas do real que só em raros instantes manifestam-se.


    Eu e [image: Image] olhamos com atenção as réstias do Sol sob as árvores. À sombra das copas, surgindo e apagando-se à mercê do vento, pequenos círculos claros reproduzem o disco solar nas calçadas e nas ruas. A luz invade-o e isso manifesta-se nas réstias, onde uma pequena sombra, quase imperceptível, insinua-se nos círculos. Passa pouco das onze e o ar parece mais brando, como se já fosse morrer este dia de novembro.


    O marinheiro, o soldado, a criada, o servente de obras, o arrombador e também agora, um pouco recuada, coberta de pintura, puta ordinária, a filha de Natividade, possível e única, aproximam-se da cama. Ouve-se um bater de roupa, de tapetes, de portas, de louça, de bilros, de talheres e a voz de Natividade cantando, voz alegre e forte, indo e vindo. Os filhos que deixa de ter, desfiando, em troca do destino deles, apagado e difícil, o seu próprio destino solitário, ajoelham-se entre as duas velhas aterradas. Rezam e olham a agonizante, todos, menos a puta: de costas para o grupo, olha o vulto que atravessa devagar o jardim ensolarado, de vestido branco, uma criança negra, chapéu de palha e à mão uma peneira. Sobe a menina os degraus do alpendre, vê-se no leito de morte e contempla os adultos, receosa, como se rogasse a compaixão de todos. A puta dá um passo em direção à criança, descobre a sua cabeça e afaga-a. Pesa-a, mesmo assim, com olhos vingativos. Natividade, pela última vez, tenta erguer as mãos.


    As frontarias úmidas e as janelas cerradas, flâmulas imóveis e descoradas no posto Esso deserto, gaivotas sobrevoam a enseada cinzenta. Dois pesqueiros ancorados à distância e oscilando de leve, rompem a superfície uniforme do mar. A chuva afasta os dois pequenos barcos, separa as colinas em gradações de cinza e acentua a letargia em que vive Ubatuba a maior parte do ano. Delineia-se contra a paisagem marítima e como trespassado pela chuva fina, pelas gaivotas, pelos cascos harmoniosos das canoas emborcadas na areia, o rosto de [image: Image], meio encoberto pelos cabelos. A linha do nariz, implantado com firmeza e talvez no extremo limite do equilíbrio, a ponto de romper a harmonia dos seus traços, reflete, visto de perfil, a reta da fronte, em extensão e rigor. O espaço entre as narinas e os lábios um pouco salientes, de corte preciso e que ela tende a sempre conservar descerrados, como se lhe faltasse o ar, é restrito. Tão nítido quanto os lábios, revela mais brandura o queixo, sobretudo quando ri. Não fala sem que projete os lábios para a frente e então observo, entre eles e a ruga (breve curva ascendente) que prolonga as comissuras, um jogo discreto, variado e festivo. Vacilo entre contemplar, como um surdo, esse mover de boca e ouvir como se nada visse a sua voz rica em tons, agora calma e fresca, quase de criança, com rápidos acentos ásperos. Há em todo o seu rosto, apesar da força que sugere, uma atmosfera infantil. (Em que coleção de brinquedos antigos fita-me espantada, a cabeleira cor de aço e cobre caindo frouxamente sobre a nuca, uma cabeça de boneca semelhante à sua?) Pequenas rugas concentram-se nas pálpebras e uma sombra parece adulterar a sua juventude: ela sorri. Nos olhos claros, de cor indefinida, dentro deles ou mesmo coincidindo com eles, outros olhos - com outra idade e decerto olhos de outro rosto - me fixam, esteja ou não voltada para mim, fixam-me com avidez. Sob a pele transparente, à qual afluem ondas de sangue ao mínimo estímulo, pressinto - como quem procura recordar - a face escondida e que, mesmo sem ver, contemplo.


    Os textos, de certo modo, existem antes que sejam escritos. Vivemos imersos em textos virtuais. Minha vida inteira concentra-se em torno de um ato: buscar, sabendo ou não o quê. Assemelham-se um pouco às de um desmemoriado minhas relações com o mundo. Caço, hoje, um texto e estou convencido de que todo o segredo da minha passagem no mundo liga-se a isto. O texto que devo encontrar (onde está impresso ou se me cabe escrevê-lo, não sei) assemelha-se ao nome de uma cidade: seu alcance ultrapassa-o - como um nome de cidade -, significando, na sua concisão, um ser real e seu evoluir, e as vias que nele se cruzam, sendo ainda capaz de permanecer quando tal ser e seus caminhos estejam sepultados.


    O 10


    História de [image: Image], Nascida e Nascida


    ‒ Eu mesma disparei. Não quero que me despreze por isso. Abel, sem responder, sem voltar-se para mim, cinge mais forte - e não sem brandura - os meus dedos. Qual a idade da mão que dispara? Vinte e três anos? Quatorze? No sofá, convalescente, eu reclinada; toco a cicatriz, a pele tenra e ainda sensível, acaricio-a. Reluto em levantar-me. Se o faço, estendo-me em seguida na cama ou passo horas sem fim ante o espelho, penteando os cabelos, penteando-os. Que mão empunha a arma? Poderia uma impedir que a outra concluísse o gesto, a pressão - tão leve - no gatilho? Questões inúteis.


    Beijo de manso seus ombros, debruçada sobre ele, de modo que meus peitos e cabelos o afaguem, cubram-no. Sua pele rescende a silêncios e manhãs. Mais frágil, o torso, do que faz prever sua cabeça; frágil, pobre de músculos, um torso de alguém pouco afeito a exercícios e sombreado de pelos cor de cobre. Não fossem os pelos, seria o tronco de um adolescente. Beijo os bicos escuros, ele se volta aos poucos, beijo-lhe as costelas, fica de borco e eu beijo-lhe a cintura, as vértebras, as omoplatas, a nuca. “Em ti, em ti, em ti - protesta o coro dos jovens - residem toda a alegria, todas as doçuras, todas as volúpias.” Beijo-lhe o ouvido e trinco a pele do seu ombro (em ti), vou cerrando os dentes como quem aperta um parafuso, aos poucos (Basia me!), ele fica tenso, mordo com mais força, os animais do tapete correm alvoroçados entre os nossos corpos (Morde me!), eu deixo de morder, passo a língua sobre a marca vermelha dos meus dentes, mordo-lhe o pescoço e introduzo a língua no seu ouvido esquerdo, aí verto sem dizê-las algumas das palavras que anseio por dizer, ele torna a mover-se e fica novamente voltado para mim. Em ti!


    Levanto-me do chão, olho o temporal através da janela gradeada. Fico à espera de que o raio e o trovão derrubem-me outra vez. Estremece o espaço e as paredes luzem, azuis, sob os relâmpagos. Raios cindem os ares; os trovões estalam como se fossem arrancados do chão com os alicerces. Acelera-se o vento, zunindo nas quinas, nos tetos, nas antenas e nos anúncios fincados sobre os prédios. Parece um eco dos trovões ou seu prolongamento. Sento-me no velocípede e giro, regiro em torno da mesa, a mesa de centro, na sala (sobre a mesa há um vaso de metal sem flores, baço), giro devagar entre as cadeiras, e o vaso niquelado, posto sobre um velho pano de crochê, é o centro do meu giro, o centro. Sempre mais forte, açoitada pela ventania, cai a chuva. Minha mãe aparece, de pantufas, com um velho roupão de seda negra, à cabeça um chapéu rubro de abas muito largas e na mão um chapéu branco, ornado de flores. Passa pela sala (não me vê?), passa, deixa atrás de si o perfume intenso e cáustico de que vive embebida. A vidraça está molhada e por todas as brechas sopra o vento, por todas, em todas as direções, com ímpeto, uiva e sacode-se, cão invisível. Espectros de forma cúbica, os edifícios, apagados pelas águas, têm a mesma cor e parecem adquirir consistência idêntica à das nuvens. Ratos são expulsos dos buracos, correm estonteados no assoalho, surgem baratas de asas levantadas, sobem nas cadeiras e esvoaçam. Todas as pessoas desapareceram; nas ruas alagadas e desertas, só alguns veículos trafegam. Avançam devagar. Ouço três badaladas, três, lúgubres e como que sem vida, o sino de São Bento, e em redor do vaso meu giro continua. Bátegas de chuva golpeiam vidros e esquadrias. Amiúdam-se os relâmpagos, murros nos meus olhos; parecem queimar o papel marrom da peça, crestar suas flores encardidas.


    De súbito, de súbito, tudo se unifica: em direção oposta ao giro do meu velocípede, a ave negra de cabeça vermelha está girando, gira sobre a cidade e a tempestade, desce, imperturbável, voa através de ventos e relâmpagos, seu giro (cada vez mais baixo, cada vez menor) opõe-se ao meu e também responde ao meu giro e o completa. Desce e restringe-se. Instigada, alargo a minha órbita, afasto-me do vaso, da mesinha, passo por trás das cadeiras, do sofá, alargo a minha órbita. Em algum ponto da casa a mulher põe-se a gritar: gritos compassados, numa sucessão aterradora. Pedalando mais rápido, saio da sala, a porta da saída está aberta, escuro o saguão, ouço atrás de mim passos e brados, asas agitadas, brilha um relâmpago, entrevejo num relance, também aberta, a porta gradeada do ascensor, aberta para o poço, para o oco, o oco dos enigmas. Da minha garganta, até então silente, durante anos silente, sai um grito, acelero o velocípede e atiro-me, nasço, precipito-me, precipitamo-nos eu, rodas e gritos, já não sei se meus, não sei se da mulher, não sei se nossos, ou ainda do pássaro, não sei, precipitamo-nos.


    A mulher, sentada junto ao leito, mãos sobre os joelhos, bem aberto no colo o roupão de seda negra. Reconheço-a e também a desconheço. Todas as coisas são novas e simultaneamente familiares; eu e o mundo, tendo mudado, continuamos os mesmos. Ela se ajoelha, descobre o seio, aproxima-o do meu rosto. Murmura sem cessar, um som monótono. Tomo o seio entre as mãos, sugo-o, o leite (ou o seio?) desce-me pela garganta, um fio insere-se entre mim e as coisas, entre uma coisa e outra, sugo o peito, o leite, o murmúrio continua, e eu ingresso em um ciclo de que não suspeitava, tenho acesso ao ciclo da identidade, da delimitação - no murmúrio da mulher junto à cama reconheço o meu nome e mergulho outra vez na escuridão.


    T 2


    Cecília entre os Leões


    Tenho dezesseis anos: meus olhos furam sombras. Mesmo assim, mal vejo as minhas mãos e braços, refletindo surdamente, à borda da cisterna, as parcas luzes de Olinda. Nenhuma estrela. O farol, rítmico, revela de relance a superfície da água, os limites das coisas, o ondular da tarrafa mal lançada por mim. Uns sessenta passos separam-me do chalé. As luzes do alpendre e as que jorram, ambarinas, das numerosas janelas, não descem até onde estou; o teto de zinco, que protege a cisterna em quase toda a extensão, intercepta-as. Afluem, misturados com a respiração do mar e o rumor - agora menos forte - de suas investidas na praia dos Milagres, sons imprecisos de clarinete, de flauta, de viola, o pigarro com que o Tesoureiro se impõe, vozes joviais dos meus irmãos e irmãs, doze; na cadeira de balanço, a Gorda, instigada pelo bicho, dobra a risada. Sinto de maneira mais intensa, a intervalos, o cheiro de umidade. Apurando o ouvido, posso distinguir, nesses segundos, dentre os rumores vagos, algum salto de peixe. Faz calor: dezembro se aproxima. Dentro de casa, formigas de asa giram em redor das lâmpadas, anunciando chuva.


    Jogo outra vez a tarrafa, ouço o chapejar soturno dos anéis de chumbo e dos fios encerados. O peso dos anéis não está bem calibrado, a trama fecha-se lenta e os peixes - pouco numerosos - fogem a tempo. Assim escapa, entre as malhas da busca, o que procuro e cuja natureza ainda desconheço. Mas cuidado, Abel. Atenção para a rede. Seguram-na? Não há, embaixo, ganchos ou ferrolhos em que possa ter-se emaranhado. Que, então, prende-a dentro da água escura, multiplicando por mil ou por dez mil os seus pesos de chumbo? Sustenta-a algum espírito lodoso? Arrasta-a, maligno, para o fundo cimentado? Verá com quem. Seguro-a com a mão esquerda e com a outra vou abrindo rapidamente a camisa. Estes fios no fundo da cisterna, presos nos cornos das trevas, vêm interferir, como um ruído importuno ou a vinda de estranhos, em meu trabalho secreto, a procura cega de uma indicação (o onde, o nome, o por quê) que aplaque em minhas veias o castigo de buscar. Enxergo mais do que pretendo e suporto. Por que, então, não vejo o que procuro?


    A 9


    Roos e as Cidades


    Residentes apanham a correspondência no grande quadro de madeira, com subdivisões numeradas, entre o primeiro andar e o térreo. Retiro as duas cartas que me esperam e sigo para o refeitório. Roos almoça sozinha numa das mesas ao lado da extensa vidraça, o rosto pensativo voltado para o dia claro, o casaco azul-marinho no espaldar de uma cadeira vazia. Termina o mês de abril e, embora as árvores reverdeçam, o tempo continua frio. Sento-me longe de Roos. Abro a carta da Gorda: comunica o noivado de Estêvão com uma viúva sem meios e mãe de filhos. “Imagine, vinte e um anos, quase seis mais moço que você. Sabe a idade da tal noiva? Trinta e nove nos costados e varizes até no olho da goiaba. Esses seus irmãos, meu filho!” Decresce em mim, enquanto aqui estou, a certeza de que, embora não suspeita, uma palavra ou um fato, a mim destinados, jazem em tudo que Roos pensa ou realiza, mesmo no gesto de levar à boca um copo dágua. “Aquela pessoa que sabemos esteve aqui ontem, alegre demais” - leio ainda - “com a notícia de que você passou no concurso, perguntou quanto era o ordenado e beijou o Tesoureiro. A mim ela não beija. Formiga sabe que roça come.” Roos passa por mim como se não me visse.
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