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	—¿Le gustan las orquídeas?

	—No mucho —contesté.

	—Son asquerosas. Su tejido es demasiado parecido a la carne humana y su perfume tiene la podrida dulzura de la corrupción.

	 

	Diálogo de El sueño eterno (1946), película dirigida por Howard Hawks a partir de la novela homónima de Raymond Chandler.

	 

	 

	 

	Bien, ¿no adivinas a quién me encontré en esa taberna de Tánger?, preguntó al asistente. El asistente se cuadró antes de hablar. A Búfalo Bill, mi general. Primo de Rivera se le quedó mirando de hito en hito. ¡Coño!, ¿cómo lo has adivinado?

	 

	La ciudad de los prodigios, Eduardo Mendoza.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


—¿A qué juegas, Adriana?

	—A lo que yo juego solo puedes descubrirlo cuando ya has perdido.

	Adriana Vázquez clavó sus pupilas en las mías. Intenté sostener su mirada. Intenté encontrar una réplica que estuviera a su altura. No conseguí ninguna de las dos cosas. Bajé los ojos y esbocé una mueca.

	Se llevó la mano derecha a la sien y removió su cabello. Tintinearon las dos gruesas pulseras de plata bereber que le ceñían la muñeca.

	El sonido me hizo el efecto de la campanilla que autoriza a los fieles arrodillados ante el altar a levantarse y volver a contemplarlo de frente. La miré con todo el valor que pude reunir. Aunque estaba exquisitamente peinada, su cabello, fuerte, del color del azabache y algo rizado, le daba un aire salvaje. La melena le llegaba hasta los hombros y enmarcaba el óvalo perfecto de su rostro, con ojos verdes y almendrados, nariz fina y labios pequeños y prietos como rubíes. 

	Me examinaba con atención hipnótica, como una gata al pajarillo que acaba de posarse en una rama al alcance de sus garras.

	—¿Te escandalizo? —preguntó con un dejo de ironía, el mismo que teñía sus ojos. 

	—No, Adriana —acerté a responder—. Me turbas.
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	Llevaba dos meses sin fumar, los transcurridos desde el comienzo del curso escolar, pero el tabaco seguía obsesionándome. Contaba los minutos, las horas, los días que llevaba sin catarlo, como un preso cuenta lo que lleva de cumplimiento de condena. La mirada se me escapaba automáticamente hacia cualquier cosa que recordara aquel maldito veneno: un vendedor de cigarrillos sueltos de la Medina, alguien que encendía un mechero en la terraza del Gran Café de París, un transeúnte que arrojaba una colilla al suelo del Bulevar, un mendigo que la recogía… Seguía enganchado a la nicotina.

	Mentiría si dijera que comenzaba a disfrutar de los beneficios de tan dolorosa abstinencia. Ni subía con más fuelle las cuestas de Tánger, ni saboreaba mejor las ensaladas de tomate, ni mi piel había regresado a la tersura de la infancia. Tan solo había engordado dos o tres kilos: los que me habían redondeado la cara y abombado la barriga. Semejante hinchazón no era de extrañar: me había convertido en un devorador compulsivo de aceitunas, frutos secos y legumbres hervidas. 

	Aquella mañana, el cenicero depositado en la mesa que ocupaba en el vestíbulo del Hotel Chellah reclamaba mi atención tanto o más que el iPhone 6 que me había regalado Julia en mi última estancia en Madrid. El cenicero era de cristal macizo y estaba impoluto, exigiendo a gritos que me dejara de zarandajas y procediera a utilizarlo. ¿No lo hacían otros clientes que, pese a ello, lucían un aspecto saludable?

	No, Sepúlveda, me dije, no hagas tonterías. Aguanta; ya has pasado lo peor; no desperdicies el sufrimiento de estas larguísimas semanas. Tú has superado pruebas mucho más difíciles: descubrir que tu mujer te ponía los cuernos, averiguar que tu mejor amigo era un canalla, enterarte de que tu padre no era en realidad tu padre… Venga, concéntrate en lo que has venido a hacer. Vuelve al puto móvil.

	El teléfono era un objeto hermoso: ligero, plano, metálico y rectangular, con iconos de colores en su pantalla. Julia me lo había regalado para que, según sus palabras, jubilara mi viejo Nokia de una puñetera vez. Así podríamos estar en contacto gratuitamente a través de WhatsApp, había precisado. Debía de haberle costado una fortuna, pero mi hija tenía un contrato fijo en Reacciona, un diario digital de Madrid, y, aunque el sueldo no fuera gran cosa, ella aseguraba que podía permitírselo.

	El problema era que Julia me había entregado el teléfono en una caja precintada al despedirme en el acceso al control de seguridad del aeropuerto de Barajas. Era la sorpresa final de mi visita a Madrid por el puente del 12 de Octubre. Había añadido unas someras instrucciones orales: el WhatsApp era el modo más útil y barato para que pudiéramos comunicarnos; esa aplicación permitía intercambiar textos, fotos, vídeos y hasta conversaciones de voz sin pagar un céntimo a ninguna compañía telefónica. Pero la comunicación gratuita a través de WhatsApp requería que el aparato estuviera conectado a una red Wi-Fi, y, como yo no tenía ninguna en mi apartamento tangerino, lo mejor es que fuera a un hotel y usara la suya. 

	Es lo que había hecho esa mañana: ir a desayunar al Hotel Chellah, que estaba al lado de casa, llevarme el teléfono, solicitar en recepción la contraseña del Wi-Fi y conectarme a Internet. Pero en la pantalla del iPhone no veía por ninguna parte el icono de WhatsApp. Estaba perplejo. ¿Qué es lo que había hecho mal?

	Comenzó a llover con intensidad. En el vestíbulo del hotel se escuchaba el repiqueteo del aguacero sobre el pavimento aceitoso de la calle Alal Ben Adbalah, la antigua Juana de Arco. Le acompañaban los gemidos de un fastidioso viento de levante. El otoño había terminado alcanzando el extremo noroccidental de África.

	Un nuevo sonido llamó mi atención, el ring que anunciaba la llegada al lobby del ascensor. Mi mirada resbaló sobre el bar La Rive Gauche, saludó al camarero situado tras la barra y se detuvo en las puertas metálicas que se abrían a su izquierda. Del ascensor salió una chica espigada, de un metro y ochenta centímetros, calculé. Llevaba zapatillas deportivas negras, vaqueros ajustados, una cazadora de lona roja y una mochila. Debía de ser miope porque unas gafas de pasta negra le parapetaban los ojos. El cabello, liso y castaño, lo tenía recogido en una larga coleta.

	La chica compuso un gesto de contrariedad al apercibirse de que estaba lloviendo y se sentó ante la mesa contigua a la mía por la izquierda. Dejó la mochila sobre la mesa y empezó a toquetear la pantalla de un móvil más grande que el que yo estaba estrenando. Parecía estar en el ecuador de los treinta años y se la veía familiarizada con las nuevas tecnologías. El camarero de La Rive Gauche, con chaleco y pajarita de color negro sobre una camisa blanca, no tardó en acercársele con expresión solícita, y ella le pidió en castellano un café con leche. Doble de café y con leche desnatada y templada, precisó con un tono ligeramente autoritario.

	Una mujer situada en la mesa a mi derecha hablaba por su móvil, también de esos coreanos grandotes. Alzó la voz y pude escuchar que le decía a su interlocutor que el servicio de ferris a través del Estrecho estaba suspendido por el temporal. No sabía cuándo llegaría a Tarifa; volvería a llamar o enviaría un mensaje cuando lo tuviera claro. La mujer vestía caftán y hiyab, pero se expresaba en castellano.

	Volví a mirar el cenicero de cristal y me felicité por haber añadido unos minutos al cumplimiento de mi condena. Giré la cabeza hacia la izquierda y vi que la chica espigada y miope abandonaba su teléfono sobre la mesa. Se quedó contemplándolo con actitud pensativa.

	Le dirigí la palabra:

	—Perdona —Me envió un rictus severo que interpreté como una declaración de que estaba harta de cincuentones rijosos que pretendían ligársela en el vestíbulo de un hotel—. ¿Tienes un minuto? Es que estoy intentando estrenar este iPhone y no encuentro una cosa No veo el icono de WhatsApp. —El rictus se dulcificó—. A lo mejor puedes ayudarme.

	Subrayé estas palabras alzando las palmas de las manos, en manifiesto gesto de desamparo. La chica no debía temer nada: yo solo era un compatriota maduro, tecnológicamente analfabeto y en apuros. 

	—Venga aquí y tráigase el teléfono —respondió.

	Dejé mi sillón, de madera labrada al estilo de una mashrabiya o celosía, y me senté a su lado en otro parecido, solo que tapizado en color ciruela en vez de en calabaza. Me presenté:

	—Me llamo Sepúlveda, soy profesor del Instituto Cervantes de esta ciudad y más ducho en los misterios de El Lazarillo de Tormes que en los manuales de instrucciones de los llamados teléfonos inteligentes. —Dejé mi aparato sobre la mesa, al lado de su mochila, y le ofrecí mi mano derecha. La estrechó con energía. Eso me gustó.

	—Yo soy Lola, Lola Martín. De El Lazarillo no tengo la menor idea, pero algún que otro curso sobre telefonía e Internet sí que he hecho. —Le detecté un acento gallego—. Aunque su problema no requiere ningún conocimiento particular, basta con que se descargue la aplicación correspondiente. —Alcé las cejas como si acabara de mencionar la fórmula de la fisión nuclear—. No sabe cómo hacerlo, ¿verdad?

	En el tiempo que tardó el camarero en servirle su café con leche, ya había instalado WhatsApp en el móvil, tras solicitarme algunos datos personales. Mientras toqueteaba la pantalla con los pulgares —sus dedos eran largos, con uñas cortas, limadas y esmaltadas en crema—, me fijé en que, tras los finos vidrios de las gafas, tenía unos ojos achinados y del color de la miel.

	—Ahora ya puede enviar y recibir mensajes, ¿vale? —Me devolvió el aparato, en cuya pantalla lucía un nuevo icono, un recuadro verde con el perfil de un teléfono antiguo.

	Así empecé a navegar por el mundo que, más de una década atrás, me había profetizado Alberto Marquina, ese mundo en el que los teléfonos móviles servirían para mucho más que hablar, serían pequeños ordenadores capaces de innumerables tareas. Así conocí a Lola Martín y así también se entreabrió la puerta por la que Adriana Vázquez terminaría colándose en mi existencia.

	La vida es una impredecible combinación de azar, necesidad y voluntad.

	 

	 

	Que Lola Martín era capitana de la Guardia Civil no lo supe hasta unos días después, cuando volví a verla en una conferencia en el Instituto Severo Ochoa. La pronunciaba un juez de la Audiencia Nacional, célebre por sus intentos de combatir la corrupción que socavaba la España del siglo XXI con la persistencia con que las termitas carcomían antaño los cascos de madera de la armada borbónica.

	El Severo Ochoa era contiguo al Instituto Cervantes y allí me dirigí al terminar mi clase de la tarde. Ya había oscurecido, pero la luz de las farolas fue suficiente para que me percatara de que las buganvillas que hermoseaban el breve trayecto mantenían sus flores de color violeta. Un golpe de frío y humedad me obligó a subirme las solapas de la americana: el comienzo del otoño estaba siendo riguroso en Tánger, con días encapotados, frecuentes aguaceros y vientos de levante. Quizá fuera cosa del cambio climático, como la canícula que había asolado Europa el verano anterior.

	El espacioso salón de actos del Severo Ochoa estaba abarrotado. Me senté en una de las últimas sillas libres, justo cuando el juez iniciaba su intervención. De lejos, pude distinguir que su empeño por limpiar el país de políticos golfos y banqueros sin escrúpulos había arado su rostro y blanqueado su cabellera. Hablaba con voz ronca, como si estuviera constipado o tuviera muy desgastadas las cuerdas vocales.

	Salí de estampida al terminar la conferencia: quería telefonear a Leila antes de que cerrara la farmacia e invitarla a que cenáramos juntos. Nuestra relación atravesaba su peor momento y, a instancia suya, habíamos acordado darnos un período de alejamiento y reflexión. Proponerle una cita sin previo aviso iba a ser un modo de decirle que la echaba de menos.

	Estaba a punto de alcanzar la puerta exterior del Severo Ochoa cuando sentí que una zarpa se anclaba en mi hombro izquierdo.

	—¿Dónde vas tan rápido, Sepúlveda? ¿A fumarte un cigarrillo?

	—No —respondí deteniéndome y dándome la vuelta. Me sonreía un rostro barbudo y con ojos muy grandes, eternamente asombrados. Era el de Paco Benítez, un compañero del Cervantes—. Llevo dos meses sin fumar, los dos meses más largos de mi vida.

	—Es verdad. Me lo habías dicho. —Paco Benítez se rascó la barba con la garra que acababa de liberar mi hombro y me contempló reflexivamente—. Qué raro es verte en una conferencia de este tipo. Sueles decir que no te interesa la política.

	—Y no me interesa, Paco. Pero esta catarata de escándalos me lo está dejando casi tan difícil como liberarme de la nicotina. Sigue sin importarme demasiado quién gobierne, pero me mosquea que, desde los alcaldes a la Casa Real, todo quisqui se haya forrado con el dinero de mis impuestos. Incluso a mí me ha llegado este insoportable olor a cloaca. 

	—España nunca ha dejado de ser una película de Berlanga. —Su tono era apesadumbrado—. Volví a ver hace unos días La escopeta nacional y, chico, era igualito a lo de ahora. La cacería en la finca del marqués, el ministro con su querida, el industrial catalán que quiere que el gobierno haga obligatorio el uso de sus porteros automáticos, el reparto de comisiones durante la cena, los santurrones del Opus Dei… Igualito, chico.

	—Es desesperante —asentí—. Pero lo que me asombra de veras es que esa gente roba con el mismo descaro que en la época de Berlanga. 

	—El juez lo ha explicado muy bien. Se sienten invulnerables: protegidos por una población que les permite todo y un sistema que les garantiza impunidad. Y no les falta razón: este mismo juez no se va a jubilar con la toga puesta, ya le han abierto dos o tres expedientes.

	—Eso he oído. Por eso tenía curiosidad por escucharle.

	—¿Y qué te ha parecido?

	—Me ha sonado a un tipo honrado e independiente. No creo que esas cualidades le lleven muy lejos en la carrera judicial.

	Entonces divisé a Lola Martín. Vestía de forma parecida a la primera vez, cargaba con su mochila y se dirigía hacia la salida escoltada por un tipo trajeado y encorbatado al que había visto deambular en fiestas de la colonia española. Ella también me vio y, arrastrando a su acompañante, se dirigió a saludarme.

	—Buenas tardes, señor Sepúlveda.

	—Buenas tardes, señora Martín. Si sigue empeñada en hablarme de usted, voy a tener que responderle con la misma moneda.

	Le afloró una sonrisa en la comisura de los labios. Los tenía finos como el papel de fumar y apenas cubiertos por algún tipo de crema de cacao.

	—No hace falta. —Alargó el cuello y rozó sus mejillas con las mías. Olía a gel de melocotón—. Nos tutearemos.

	—Eso está mejor.

	Su acompañante adelantó su mano para estrechar la de Paco Benítez y la mía. Era alto, enjuto y de cabello pajizo.

	—Soy Bosco Alonso, del consulado. Hemos coincidido otras veces. —Paco y yo asentimos mientras le saludábamos, y él añadió dirigiéndose a la chica—: Veo, capitán, que ya conoces a Sepúlveda. Es el profesor más veterano de nuestro Cervantes, toda una institución local.

	—Sí, nos conocimos hace unos días en el Hotel Chellah. —La ira fulgía en sus ojos achinados, atravesaba los cristales de las gafas e intentaba abrasar a Bosco Alonso—. Le ayudé a instalar WhatsApp en su nuevo teléfono —Se volvió hacia mí y preguntó—: ¿Lo estás usando?

	—Mucho. Mi hija no para de enviarme mensajitos con bromas sobre la actualidad española. Algunos son muy ingeniosos. Yo le contesto con frases cortas. Me resulta penoso escribir en un teclado tan pequeño.

	Paco Benítez no debía de haberse apercibido de la repentina tensión ambiental. Le hizo a Lola Martín la pregunta que yo había esquivado:

	—¿Capitán? ¿De qué? ¿De la Legión?

	—No, de la Guardia Civil. 

	—¿En misión de servicio?

	—No. De vacaciones, haciendo turismo. —Su tono denotaba que se sabía tan poco creíble como un político prometiendo una bajada de impuestos para las clases populares.

	El corrillo se deshizo de inmediato. Los dos funcionarios partieron en dirección al coche que Bosco Alonso decía tener aparcado cerca de la cafetería Glasgow, y Paco Benítez, de camino al apartamento que tenía alquilado cerca del consulado. Yo crucé hasta el pie del alminar de la mezquita de Mohamed V y allí me subí el cuello de la chaqueta, saqué el móvil de un bolsillo interior y telefoneé a Leila.

	Colgué cuando saltó el buzón de voz. Miré el reloj del aparato: a esa hora debía de estar cerrando la farmacia de la Medina que había heredado de su tío. Volví a llamar y esta vez sí que dejé un mensaje grabado. Había pensado que podíamos cenar juntos en La Pagode para ponernos al día. Pero, bueno, imaginaba que estaría muy liada, así que lo dejaríamos para otro momento. No le confesé que la echaba de menos. Supuse que el mero hecho de llamarla lo dejaba claro.

	Bajé por la Rue de Belgique hasta la Place de France, giré hacia la izquierda, descendí la Calle de la Libertad, dejé a un lado el Hotel Minzah y, girando de nuevo a la izquierda, llegué al Dean’s Bar. Me apetecía tomarme allí una cerveza con alguna tapa que me sirviera de cena.

	El Dean’s estaba cerrado a cal y canto. Hasta habían arrancado la placa de hierro forjado que llevaba su nombre y la fecha de su fundación, 1937. Parpadeé atónito, apenas hacía un mes que yo había estado allí con Messi y su novia. 

	Regresé hasta el Minzah: le habían colocado a la entrada un arco detector de metales, justo debajo del pórtico andaluz de piedra arenisca, para desalentar a los yihadistas. Lo atravesé sin problemas, saludé al recepcionista, bajé las escaleras, atravesé el patio, acampé en la barra del Caid’s Bar y le pregunté al barman por el Dean’s. Me contó que su propietario había fallecido semanas atrás y que sus herederos, piadosos musulmanes, no habían querido seguir manteniendo abierto un negocio que expendía bebidas alcohólicas.

	Cabeceó consternado y le devolví el gesto. Se estaba haciendo cada vez más difícil tomarse un trago en Tánger. No era una persecución oficial, era todavía peor: la sociedad se reislamizaba desde abajo. La predicación y el dinero de Arabia Saudí tenían mucho que ver con ello. También la emigración masiva a la capital del Estrecho de marroquíes procedentes de regiones meridionales más pobres y tradicionalistas.

	El barman me sirvió la cerveza Casablanca que le había pedido y un cuenco con frutos secos. No se alejó demasiado. Yo era su único cliente aquella fría y húmeda noche de un día laborable de octubre y quizá también deseaba conversación.

	—Ian Fleming —le dije— iba todas las noches al Dean’s cuando andaba por Tánger. —Asintió por cortesía, pero comprendí que no tenía la menor idea de lo que le estaba contando—. Fleming fue el creador de James Bond. En los años cincuenta venía mucho por aquí. Se alojaba en este hotel y por la noche se acercaba al Dean’s. Escuchaba el jazz que interpretaba al piano Peter Lacy, el amante de Francis Bacon, mientras trasegaba los cócteles que preparaba Dean, los mejores del norte de África.

	—No lo sabía, señor. Esta ciudad ha cambiado mucho desde entonces.

	—Y tanto. Hace pocos años también cerraron otro bar de aquella época: el Negresco. Estaba en la esquina de la calle de México con la de Viñas. —Bebí un trago de cerveza y agarré un par de cacahuetes—. En mis primeros tiempos en Tánger iba al Negresco en compañía de Chukri. ¿Te suena el nombre de Chukri?

	—¿El escritor? Claro que me suena, señor. Ya murió.

	—Sí, en 2002, de un cáncer. Chukri debe revolverse en su tumba al ver que en el sitio donde estaba el Negresco han abierto un local de comida rápida con mucho mármol, cristal y hojalata. Paso por delante casi todos los días. Suele estar abarrotado de señoras gordas con hiyab que devoran pizzas y shawarmas.

	No replicó y yo aproveché para terminarme los cacahuetes. Nos sumimos en un mutismo melancólico. Yo había llegado a Tánger cuando los atentados del 11 de Septiembre; este era, pues, mi decimoquinto curso en el Cervantes. Bosco Alonso exageraba al decir que me había convertido en una institución local, pero sí era cierto que comenzaba a tener el sentimiento de ser depositario de la memoria de la ciudad. ¿Quién se acordaba aún del Negresco? ¿Quién iba a acordarse a partir de ahora del Dean’s Bar?
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	Contempló el césped como quien se observa las uñas al final de la manicura. Al cabo de unos instantes de concentración, sonrió interiormente: el césped superaba el examen con sobresaliente. Desde la ventana de su despacho se veía perfecto: sin calvas, a la altura precisa, de un verde resplandeciente.

	Abandonó el despacho, franqueó la recepción del Royal Country Club y alcanzó su terraza exterior, donde la esperaba el equipo de la cadena televisiva Medi 1. Allí respiró hondo y fuerte. El olor a tierra húmeda y hierba recién podada era tan penetrante que se impuso sobre el perfume de Azzedine Alaïa que Adriana Vázquez llevaba aquella mañana de sábado. Paladeó esa sensación.

	Adriana Vázquez respiró de nuevo, esta vez mansamente, y las delicadas notas de rosa, pimienta y fresa de Alaïa lograron abrirse camino entre la fragancia salvaje que exhalaba el Royal Country Club. La combinación resultaba apropiada.

	Se encaminó con resolución hacia el equipo de Medi 1. Estaba compuesto por tres marroquíes: un cámara, un técnico de sonido y una redactora. Saludó a los varones con un cálido Bonjour! e intercambió besos con la redactora.

	La entrevista, en francés, duró cinco minutos. Adriana recordó que este era el primer campeonato de golf de otoño tras la celebración, el año, anterior, del primer centenario del club. La asistencia era numerosa: ochenta y cuatro jugadores de cuatro nacionalidades. Marroquíes, españoles, franceses y británicos. Entre ellos, el campeón marroquí de golf, el tangerino Yunes El Hassani, y el actor español de moda, el guapísimo Lucas Blanco.

	La redactora le preguntó por los proyectos del club en este comienzo de su segundo siglo de existencia. Respondió sin titubeos: «Asociarnos, crear sinergias con los clubs de la Costa del Sol española. El porvenir de Tánger pasa por integrarse en un arco de prosperidad que hermane las dos riberas del Estrecho». Esas frases se las tenía bien aprendidas y las remató con una mirada directa y efervescente a la cámara.

	Apagados los instrumentos televisivos, la redactora quiso saber si Adriana podría ayudarle a conseguir unas declaraciones de Lucas Blanco. Adriana le contestó que, por extraño que pareciera, aún no conocía al actor, pero que tenía entendido que no deseaba que los medios le importunaran en este campeonato. Podrían filmarlo, pero de lejos. La redactora lo aceptó con resignación. 

	«Estaré por aquí para cualquier cosa que necesitéis», dijo alejándose del equipo de Medi 1 y caminando con una amplia sonrisa hacia el caballero que la observaba atentamente desde el borde de la terraza.

	—¡Elías! Cuánto me alegra que hayas podido venir. —Adriana le besó en las mejillas y dio un paso atrás para examinarlo. El caballero vestía con el atildamiento de otra época: traje chaqueta con chaleco, todo de color gris perla; corbata morada de nudo grueso sobre una camisa de seda de un lila muy pálido; zapatos puntiagudos de cuero marrón repujado. En el ojal de la chaqueta llevaba una insignia de oro y diamantes, y en los dedos, sellos y anillos de oro o plata. Era octogenario, pero se mantenía erguido en su metro y setenta centímetros de estatura y lucía una cabellera vigorosa y embetunada, como la de Ronald Reagan a su misma edad—. Te encuentro espléndido —añadió ella—, eres la encarnación de la eterna juventud. 

	—Tú sí que estas espléndida, querida —respondió el caballero en la lengua castellana que había empleado ella, pero coloreada de acento italiano. La tomó de las manos y la examinó a su vez. Adriana vestía un ajustado traje chaqueta con zapatos de tacón mediano, todo ello en negro; del cuello le colgaba una cadena de plata con una gruesa esmeralda en forma de lágrima. Dos piedras semejantes, aunque algo menores, hacían de pendientes—. Deslumbras hasta en uniforme de trabajo.

	Elías Vivante liberó las manos de Adriana.

	—¿Cuándo has llegado? —preguntó ella.

	—Anoche. No quería perderme el campeonato por nada del mundo. Aunque ya no compita, es un buen pretexto para veros a ti y otros amigos. —Se acarició los surcos de la frente con la mano derecha y remató el gesto pinzándose la barbilla—. Estoy un poco cansado, te lo confieso. En Milán no he parado. Desayunos, almuerzos y cenas de trabajo todos los días. Reuniones y más reuniones. Lo peor ha sido ese empeño de los jóvenes ejecutivos por explicarte cosas de lo más simple proyectándote durante media hora un montón de tablas y gráficos. Como si fueras el pupilo de una escuela primaria.

	—Te comprendo, no puedes imaginarte cuánto te comprendo. Se ponen pesadísimos con sus PowerPoint Presentations. —Adriana tomó del brazo a Vivante, uno de los más exitosos hombres de negocios de Tánger desde hacía décadas y uno de los pilares de su ahora exigua comunidad sefardita. Había llegado a la ciudad de niño, durante la II Guerra Mundial, de la mano de sus padres, comerciantes judíos que huían del antisemitismo en la Italia de Mussolini—. Pero, bueno, ya estás en casa. —Empezó a dirigirle hacia las escaleras de la terraza—. Esto es la vida real.

	—Cierto. Estoy contento de estar aquí. Tánger será una jaula de oro, como me dijiste una vez, pero es la vida más real que gente como tú y yo podemos tener. —Ella se detuvo, se giró y hundió sus ojos verdes, a juego con las esmeraldas, en los ojos grises del caballero. Asintió con un movimiento de cabeza y retomó la marcha—. ¿Adónde me llevas, querida? —preguntó él.

	—Tengo que comprobar que todo está en orden y debo saludar a nuestros invitados. ¿Me acompañas?

	—Encantado. Todo el mundo se va a morir de envidia al verme contigo.

	Dejaron atrás la recepción del club, un edificio anodino de paredes blancas y tejas verdes, y caminaron por un sendero adoquinado que discurría entre amplias extensiones de césped, jalonadas aquí y allá por palmeras, cipreses, pinos, higueras y eucaliptos. Iban a paso lento, saludando de lejos a los grupitos de jugadores que estaban a punto de comenzar el juego. Los jugadores iban uniformados con gorras de béisbol, jerséis de colores chillones, pantalones amplios y zapatos con tacos especiales. Llevaban bolsas con palos y trasegaban botellitas de agua mineral.

	Vivante se detuvo, se soltó del brazo de Adriana, se volvió hacia ella, se meció sobre los talones de sus zapatos y le preguntó:

	—¿Has tenido noticias de Arturo? —Su voz era fina y crujiente como las hojas secas.

	—No de modo directo. Arturo se anda con mucho cuidado con los teléfonos, sabe que la Guardia Civil los tiene bajo escucha. No llama personalmente a nadie, no quiere poner en un compromiso a sus amigos.

	—¿Y?

	—Está bien, dentro de lo que cabe. Se ha ido a su finca de Cantabria, a esperar a que escampe. Riki García llegó ayer a Tánger y pudimos hablar un rato en mi despacho. Me contó que acababa de visitar a Arturo y que está fuerte, para nada deprimido o rendido. Riki está convencido de que al juez que detuvo a su jefe se le va a caer el pelo y todo terminará en agua de borrajas.

	—Es lo más probable. Arturo es otra víctima de la eterna envidia española. Ni siquiera muchos de los suyos le perdonan que haya triunfado, que se haya convertido en un titán internacional de las finanzas.

	—Esto es lo que más le duele, según me dijo Riki. Arturo, ya lo conoces, puede entender que los fracasados y amargados de siempre vayan a por él, como ese juez que lo envió a prisión. Pero le duele que el gobierno no le defienda con más contundencia. Con todo lo que ha hecho por ellos y por España.

	—Porca miseria! Cuando en Milán me dieron la noticia de su detención, me quedé de piedra. ¿Qué clase de mundo es este que persigue con tanta crueldad a los creadores de riqueza? 

	—Un mundo de locos, Elías. Pero la buena noticia es que Arturo sigue contando con unos cuantos leales. El consejo de administración del banco se reúne mañana en Madrid, aunque sea domingo. Él no estará presente, por una cuestión de elegancia, pero Riki asegura que el consejo denunciará esta persecución sin pelos en la lengua y mantendrá a Arturo como presidente.

	—Es lo menos que pueden hacer, querida.

	Reanudaron el paseo. Tuvieron que apartarse para dejar paso a un cochecito cargado de bolsas con palos de golf que conducía un muchacho de mono blanco. A su izquierda, sobre el césped, había una jaima con botellas de agua mineral, ramilletes de plátanos y cuencos con frutos secos. Lo atendían dos muchachas en pantalón y chaqueta negros.

	—¿Te importa que vaya a saludarlas? —Adriana soltó el brazo de Vivante—. La asistencia a los jugadores también es de mi competencia.

	—Fais ton devoir, chérie! —Vivante extrajo del bolsillo exterior del chaleco un reloj de oro de leontina en el que consultó la hora—. Uf, se está haciendo tarde. Debo regresar a la ciudad, a mediodía tengo una videoconferencia con Praga.

	Se besaron en las mejillas. Él le rogó que le transmitiera un gran abrazo a Arturo Biescas. Ella le prometió que así lo haría en cuanto tuviera ocasión.

	—¿Te veo esta noche en la cena? Tendremos ostras de Oualidía.

	Vivante ya se había alejado unos pasos en dirección a la salida del club. A su derecha, sobre el césped, picoteaban apaciblemente una docena de garzas ganaderas, pájaros de plumaje blanco, pico anaranjado y patas zancudas. Se volvió, la miró con ojos sagaces y dijo:

	—Naturalmente. 

	 

	 

	Lucas Blanco ensayaba su swing. Con las piernas abiertas y bien asentadas en el césped, agarró con fuerza el palo, lo alzó sobre su cabeza y volvió a bajarlo en un movimiento semicircular que debía darle a la bola la dirección y la potencia precisas.

	—No está mal —le dijo el embajador español en Rabat. 

	—¡Qué dices! Es un puto desastre. Así no voy a bajar nunca mi hándicap.

	Desde el sendero adoquinado, Adriana Vázquez contemplaba el corrillo formado por los dos jugadores y sus caddies. Con sus zapatos de tacón, ella no tenía derecho a penetrar en aquel sancta sanctórum.

	El embajador se percató de su presencia y la saludó agitando la mano con jovialidad. Ella le correspondió del mismo modo.

	—¿Quién es? —preguntó Lucas Blanco.

	—Adriana Vázquez, la directora de Comunicación y Relaciones Públicas de este club. Es una española que vive en Tánger desde hace bastantes años. Con muy buenas conexiones con las altas esferas de uno y otro lado. 

	—No me extraña —dijo Lucas. Era un treintañero de buena estatura, pelo corto que se prolongaba en patillas afiladas, cuidada barba de cuatro o cinco días, nariz categórica y ojos oscuros y penetrantes—. Menudas curvas.

	—Venga, vamos para allá —decidió el diplomático, palmeándole en el hombro—. Que conste en acta que tenía pensado presentártela. 

	Lucas le entregó al caddie el palo de golf y siguió al embajador. Recorrió los metros que le separaban de Adriana caminando con un movimiento chulesco que realzaba la musculatura de su torso. 

	Adriana se había dejado olvidadas las gafas de sol en su despacho. Sus desnudos ojos verdes centellearon de humor al observar el lenguaje corporal con el que se aproximaba el actor. Lo conocía demasiado bien: todos los jóvenes en buena forma física la abordaban pavoneándose de semejante guisa. Pretendían decirle: mira, preciosa, esto es un verdadero hombre, labrado en un gimnasio.

	El embajador llegó el primero, tomó la mano derecha de la mujer y se inclinó sobre ella remedando un beso cortesano.

	—Te estábamos echando de menos, Adriana.

	—Discúlpame, embajador. He tenido que atender a un equipo de televisión. Van a emitir un reportaje sobre el campeonato en el telediario del almuerzo.

	—El deber es lo primero —El diplomático se volvió hacia su acompañante y le dijo—: Te presento a Adriana Vázquez, la persona más influyente de la comunidad española en Marruecos. —Ella rechazó el comentario con un mohín de enfado—. Adriana, supongo que has oído hablar de Lucas.

	Adriana adelantó la cabeza para que el actor la besara en las mejillas. Él sintió que el perfume de ella acentuaba su abrumadora carnalidad. 

	—No solo he oído hablar de ti —dijo Adriana cuando sus rostros se separaron—, también te vi en la película Soldado de fortuna. Está bastante bien.

	Lucas la miró a los ojos. Adriana se percató de que las luces de seductor que él llevaba encendidas en las pupilas se transformaban en reconocimiento. 

	—Ahora caigo. Ya sé quién eres: te vi en un reportaje de Telecinco... —Se rascó la barba mientras exploraba en su memoria—. ¿Cómo te llamaban…?

	—La Sultana de Tánger —terció el embajador.

	—Eso es, la Sultana de Tánger. Se me había olvidado por completo.

	—Y yo no quiero acordarme. Tuve que cooperar con el reportaje porque iban a hacerlo de todas maneras, ya sabes cómo son los de ese programa. Pero no me hizo la menor gracia. Ni lo de Sultana ni todo lo demás.

	—Adriana prefiere vivir en la sombra, como los verdaderamente poderosos —dijo el embajador.

	—Si quitas lo de poderosa, estoy de acuerdo contigo —replicó ella—. Pero hablemos de ti, Lucas. Me han dicho que esta es tu primera visita a Tánger.

	—Mi primera visita, sí. Y le tenía muchas ganas. Tengo compañeros que son muy fans de esta ciudad. Imanol Arias y Maribel Verdú hablan maravillas de Tánger. 

	—A Maribel le encanta. Rodó aquí una película policíaca y ha vuelto varias veces. Una vez me contó que, estando en la piscina de El Minzah, se le acercó una señora española que le dijo: «¿Sabe usted que se parece mucho a Maribel Verdú?».

	Lucas Blanco soltó una carcajada. Su dentadura era robusta y nívea como las cimas del Himalaya, pero sin ningún pico, perfectamente alineada.

	—El campeonato de golf es solo un pretexto para pasar aquí el fin de semana —dijo al cabo—. Soy un jugador malísimo, de principiante no paso.

	—Pues razón de más para que te agradezca el que hayas aceptado participar en este torneo. Tu presencia es muy importante para nosotros. —El actor entrecerró los ojos, apretó los labios, alargó la quijada y cabeceó de modo asertivo. Adriana se dirigió al embajador—: ¿Le has contado a Lucas la historia de nuestro club?

	—No lo he hecho, Adriana, te lo reservaba a ti. Estamos en tu territorio.

	Ella miró interrogativamente al actor.

	—Adelante —dijo él—. Me encantan las historias.

	—Pues la nuestra cumplió un siglo el pasado año. Este fue el primer Country Club de Marruecos; lo creó el cónsul del Imperio Británico en 1914 sobre un terreno cedido por el sultán Mulay Abdelaziz. Aquí venían los diplomáticos y los hombres de negocios de Tánger a jugar al golf, al polo y al cricket, o a organizar cacerías de jabalíes en el bosque que desciende hacia Asila.

	—El célebre Forêt Diplomatique —precisó el embajador.

	—Voilà! —Adriana acarició la esmeralda de su collar; llevaba las uñas largas, puntiagudas y lacadas en rubí—. Este es un terreno de dieciocho hoyos que los expertos consideran muy técnico; ¿no es así, embajador?

	—Así es. Aunque parezca fácil, sus últimos nueve hoyos están situados en laderas. Al llegar ahí se requiere bastante destreza.

	—No creo que ni tan siquiera llegue a esos hoyos —dijo Lucas—. Embajador, ¿no te enfadarás conmigo si abandono después del almuerzo? Es que tengo ganas de echarle un vistazo a los zocos.

	—No te preocupes. Como bien ha dicho nuestra anfitriona, lo importante es el hecho de tu participación en este torneo. Refuerza el peso de la Marca España en el reino de Marruecos.

	Lucas recuperó la mueca de dureza satisfecha. 

	—¿Sabes cuál es el principal problema de este terreno de golf? —le preguntó Adriana. 

	—Ni idea.

	—Pues que el trazado es magnífico, pero el terreno es demasiado arcilloso y eso hace muy costoso el mantenimiento. Todos los años hay que añadirle toneladas de arena para que la tierra no sea tan ácida e impermeable. —Se regocijó con el desconcierto que leyó en el rostro del actor—. Pero, en fin, termino con la historia. ¿Sabías que las primeras mujeres que jugaron aquí al golf fueron Barbara Hutton y Elizabeth Taylor?

	—No lo sabía. ¿Y tú? ¿Tú juegas? 

	—¿Al golf? No. Yo juego a otras cosas.

	—¿Qué cosas?

	—Las que no tienen reglas ni árbitros, Lucas. Las que ni tan siquiera tienen nombre. 
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	El sábado de aquella semana, recién despertado, me asomé al ventanal semicircular de mi apartamento que daba a la Place du Lycée. El sol había desgarrado la mortaja que cubría la ciudad en los días anteriores. El Lycée Regnault volvía a lucir sus encantos: la fachada moruna de dos alturas, el reloj que llevaba años detenido en las 1:05 horas, el jardincillo con naranjos, palmeras, ficus y buganvillas. Me recreé contemplando aquel templo de la educación pública francesa y rematé la vivencia mirando hacia el extremo derecho de la plaza y saboreando la arquitectura racionalista del Cine Roxy, pariente de la de mi propio edificio. Recordé por qué había escogido ese lugar para vivir.

	Ansioso por pisar la calle, puse un puñado de pienso en el cuenco de Chispas, el joven gato atigrado con el que compartía aquel piso de alquiler, y me vestí con lo primero que encontré. Chispas seguía sin dar señales de vida, pero no me inquieté: estaría durmiendo en algún escondrijo. 

	Bajé a grandes zancadas la escalera de la finca —el ascensor volvía a no funcionar—; alcancé el portal —suelo de mármol gris, azulejos de color aplatanado y macetas con plantas moribundas—, y salí a la antigua calle Juana de Arco. Contorneé la Place du Lycée y subí al Bulevar Pasteur por Goya. Allí me senté en la terraza del viejo Claridge y pedí zumo de naranja, café con leche y croissant.

	Un vendedor de falsas gafas Ray-Ban me propuso echarle una ojeada a su mercancía. Señalé las auténticas que yo llevaba puestas y, aun así, el hombrecillo insistió: «Good price. Have a look». Le envié una sonrisa amistosa y, al devolverla, evidenció que le faltaban los dos dientes centrales superiores. Aunque tenía el rostro reseco y agrietado como un arenque ahumado, esa ausencia le daba un simpático aire infantil. Terminó yéndose con la música a otra parte. 

	Otro vendedor ambulante me ofreció tres pulseras de cobre para el reuma por el imbatible precio de cinco euros. Este se dirigió a mí en castellano y en esa lengua le contesté que no había día en que no me levantara con dolor en alguna parte del cuerpo, pero que un médico me había dicho que, a partir de los cincuenta, si no era así, es que estabas muerto. El vendedor encontró en mi respuesta un motivo para insistir en su oferta, pero le aclaré que el reuma no se encontraba entre los achaques que comenzaba a padecer y también terminó largándose.

	Pasaron dos soldados con boinas verdes y trajes de camuflaje que flanqueaban a un policía en uniforme azul marino. Llevaban chalecos antibalas y metralletas cruzadas sobre el pecho. Estos tríos abundaban en la ciudad desde hacía un tiempo. Formaban parte de una operación denominada Hadar y destinada a disuadir a los yihadistas de actuar en Marruecos.

	El camarero llegó con mi desayuno, interrumpiendo las mudas maldiciones que les estaba enviando a los bárbaros que, en nombre del llamado Califato Islámico, interpretaban en la segunda década del siglo XXI el papel de Bin Laden en la primera. Eran aun más brutos que el ya desaparecido profeta saudí del Armagedón y, como él, servían de coartada para que nuestros gobiernos siguieran restringiendo derechos y libertades. El Estado policial volvía a ser una realidad cotidiana en todas partes.

	El negocio de Messi —Messi GSM Services— se encontraba en una pequeña alcaicería de la calle de México, entre una perfumería que ofrecía falsificaciones de marcas internacionales y una tienda de sujetadores femeninos de tallas gigantescas y colores explosivos. Mi amigo vendía allí todo tipo de móviles y accesorios para móviles, y ofrecía sus servicios para chapuzas diversas que tuvieran relación con la electrónica, la informática y las comunicaciones. Lo mejor era no preguntarle por la legalidad de la procedencia de sus productos, ni exigirle garantía escrita por sus servicios.

	Messi tenía unos treinta años y seguía siendo tan alto, delgado y atlético como cuando yo le había conocido en el curso escolar 2001-2002. En aquella época se hacía llamar Rivaldo, la estrella brasileña del momento en el Fútbol Club Barcelona, y vendía altramuces, garbanzos y habas hervidos en un carrito que apostaba frente a la puerta del Severo Ochoa. Jamás quise indagar el golpe de fortuna que le había permitido un ascenso tan fulgurante en el mundo de los trapicheos locales: me importaba un bledo. En el arranque de nuestra amistad, el entonces Rivaldo y yo habíamos compartido un desagradable lance con un yihadista que había sellado un pacto de sangre entre nosotros. Como él decía, éramos hermanos, más que hermanos.

	Se le alumbró el rostro cuando me vio entrar en su teleboutique.

	—¡Sepúlveda! Cuánto tiempo sin verte, jai. La-bas? ¿Todo va bien?

	—Kulshi missian, Messi. ¿Y tú?

	—Alhamdulilá. —Seguía siendo un fanático del Barça, como indicaba su nuevo alias, pero ahora llevaba su crespo y oscuro cabello acorde con la moda adoptada por los chavales marroquíes: rapado en las sienes y con un penacho en lo alto, al estilo de los indios mohicanos—. Termino de atender a esta señora y soy todo tuyo. —La aludida, una cuarentona en chilaba y con el cabello descubierto que trasteaba con un Samsung Galaxy, me dedicó una sonrisa.

	—No tengo prisa —le dije—. Estoy dando un paseo, celebrando el regreso del sol a la ciudad. Por cierto, ¿aquí tienes Wi-Fi?

	Me miró de hito en hito por encima del hombro de la clienta.

	—Sí, claro. ¿Por qué lo dices? —Extraje mi nuevo móvil del bolsillo interior de la chaqueta y se lo mostré agitándolo con suavidad entre el pulgar y el índice de la mano derecha, como se le enseña la utilidad de un sonajero a un bebé—. Hostia, Sepúlveda. ¿De dónde has sacado esa maravilla?

	—Me lo regaló Julia en mi última visita a Madrid. Si me das la contraseña, me conecto a Internet y te dejo un rato en paz.

	Me alargó un papelito donde había impresa una larguísima combinación de números y letras en mayúscula y minúscula. Al tercer intento, logré transcribirla correctamente en mi aparato y pude así acceder a mi cuenta en WhatsApp.

	Tenía media docena de mensajes de Julia, la única persona que conocía mi nueva condición de internauta vagabundo. En uno me contaba que su último reportaje en Reacciona, sobre los jóvenes universitarios españoles que habían tenido que emigrar al extranjero, había sido un exitazo, con decenas de miles de visitas y cientos de aprobaciones en Facebook y Twitter. Me llevó tiempo contestarle que si pensaba hacer alguno sobre expatriados españoles de edad avanzada podía contar conmigo. Lo rematé con un truco que me había enseñado Lola Martín en nuestro primer encuentro: añadirle un emoticono con una gitana bailando tan contenta.

	Otro de los mensajes consistía en una fotografía: la de un sexagenario en el momento de ser introducido en la parte trasera de un automóvil por un hombretón encapuchado que le agarraba por el cogote. Julia contaba que esa detención era la habladuría española del momento. Y adjuntaba un enlace a la información de Reacciona sobre el caso.

	Hasta yo conocía al detenido de la fotografía: solo un español que hubiera vivido en Marte en los últimos veinte años podía permitirse el lujo de no saber quién era Arturo Biescas, exministro de un gobierno conservador, presidente de BankMadrid y uno de los hombres más poderosos del país. En la foto remitida por Julia, a Biescas se le veía con el rostro descompuesto, muy lejos de los retratos que lo mostraban triunfal al lado de los leones, elefantes y gacelas que abatía en sus safaris africanos. Aquel tipo debía de haberse cargado él solito un parque nacional de Kenia.

	Biescas había sido en los últimos lustros la encarnación del Milagro Español. De haber seguido viva la peseta, el gobierno habría terminado por acuñarla con su efigie: nariz aquilina y labios mezquinos en un rostro siempre bronceado, cabello plateado y peinado hacia atrás, aire inmensamente satisfecho de sí mismo. Un César regresando a Roma tras una victoria contra los bárbaros.

	Iba a cliquear en el enlace con la información sobre el arresto cuando tuve que apartarme para dejar salir a la clienta de Messi. Adiviné que había comprado el Samsung Galaxy porque salía con una bolsa de plástico y tan contenta como el presidente de BankMadrid tras fusilar un rinoceronte o anunciar una salida a bolsa.

	—A ver, Sepúlveda, enséñame tu iPhone —dijo Messi. Se lo entregué, lo sopesó y añadió, sin devolvérmelo—: Es bueno. Pero necesitas un protector, te voy a regalar uno. —Trasteó en un aparador donde colgaban decenas de ellos—. Los que más vendo son los del Barça, Chanel Nº 5 y Hello Kitty. A ti te voy a regalar uno del Barça.

	—No me jodas, Messi. Nunca he llevado ninguna bandera ni he cantado ningún himno, y no va a ser ahora, acercándome a los sesenta, cuando me haga de una secta. ¿Es necesario eso del protector? A mí me gusta el teléfono tal y como es.

	—Es muy caro, jai. Si se te cae el suelo pierdes casi mil euros. Si no quieres uno del Barça, te puedo regalar este.

	Miré el protector a través de su envoltorio de plástico transparente. Tenía el mismo tamaño y la misma forma que mi móvil, era de una especie de caucho rojo y llevaba impresa una foto de King Kong. El gorila estaba erguido, abría los brazos como un boxeador y enseñaba los dientes de modo avieso.

	—Me gusta —dije—. King Kong es uno de mis pocos héroes.

	 

	 

	Tres muchachos de veintitantos años ocupaban un rincón de Messi GSM Services desde mi llegada al pequeño local. Eran dos chicos y una chica que parecían muy divertidos viendo vídeos en un teléfono inteligente de los grandotes.

	Messi les dirigió una parrafada en dariya, el árabe coloquial marroquí. En mis primeros tiempos en Tánger yo hubiera pensado que les estaba echando una bronca: el dariya, sobre todo el de los varones, está repleto de sonidos chillones y guturales, y suele hablarse de forma imperiosa, por lo que suena rudo a los oídos novatos. Muchos latinoamericanos tienen una impresión parecida, la de que siempre estamos enfadados, con los que empleamos el castellano de Madrid, y todo el planeta la tiene con los que hablan alemán. Pero a esas alturas de mi estancia al sur del Estrecho de Gibraltar yo no prestaba atención a la música y me esforzaba por traducir la letra. Entendí que Messi le decía a un tal Ahmed que iba a salir e intuí que le pedía que se hiciera cargo de la tienda. Ahmed expresó su acuerdo con un rotundo Uaja, jefe.
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